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Au début j’avais mal compris, j’ai cru qu’elle s’appe-
lait Irma, elle aussi, et je gloussais en mon for inté-
rieur à l’idée de la confusion que cela ne manquerait 
pas de susciter ; mais maintenant que ce malentendu 
est levé, il s’avère, et je m’en réjouis, que je suis la 
seule Irma ici présente, et qu’elle s’appelle Irja, elle – il 
n’a pas encore été question d’Arja, à ce moment-là.

Elle est assise là, face à moi. Autour de sa bouche 
rayonnent des rides de rire et, autour de sa tête, se 
trouvent des horloges en bois flotté et une cuisine. 
Voilà qui me semble pas mal, comme forme d’exis-
tence.

Sur la table, il y a du café et de la brioche, la ver-
sion supermarché dont on ne peut s’empêcher de se 
demander quel poison lui a été inoculé pour qu’elle 
soit dotée du pouvoir de l’humidité éternelle. Les 
horloges derrière la tête d’Irja, elles mènent une vie 
déréglée, il y en a beaucoup, peut-être une quin-
zaine, j’écoute leur multi-tic-tac, je me laisse aller 
à contempler l’érable du jardin resplendissant dans 
sa livrée d’automne et à m’interroger sur l’utilité 
qu’une telle quantité d’horloges peut présenter dans 
la vie. Doit-on passer son temps à les remettre à 
l’heure ? Arrive-t-il un certain moment où on perd 

Extrait de la publication



9

Au début j’avais mal compris, j’ai cru qu’elle s’appe-
lait Irma, elle aussi, et je gloussais en mon for inté-
rieur à l’idée de la confusion que cela ne manquerait 
pas de susciter ; mais maintenant que ce malentendu 
est levé, il s’avère, et je m’en réjouis, que je suis la 
seule Irma ici présente, et qu’elle s’appelle Irja, elle – il 
n’a pas encore été question d’Arja, à ce moment-là.

Elle est assise là, face à moi. Autour de sa bouche 
rayonnent des rides de rire et, autour de sa tête, se 
trouvent des horloges en bois flotté et une cuisine. 
Voilà qui me semble pas mal, comme forme d’exis-
tence.

Sur la table, il y a du café et de la brioche, la ver-
sion supermarché dont on ne peut s’empêcher de se 
demander quel poison lui a été inoculé pour qu’elle 
soit dotée du pouvoir de l’humidité éternelle. Les 
horloges derrière la tête d’Irja, elles mènent une vie 
déréglée, il y en a beaucoup, peut-être une quin-
zaine, j’écoute leur multi-tic-tac, je me laisse aller 
à contempler l’érable du jardin resplendissant dans 
sa livrée d’automne et à m’interroger sur l’utilité 
qu’une telle quantité d’horloges peut présenter dans 
la vie. Doit-on passer son temps à les remettre à 
l’heure ? Arrive-t-il un certain moment où on perd 



10

ses nerfs ? Et quelle est la goutte d’eau qui fait que 
le vase déborde et qu’on les laisse tourner comme 
ça leur chante ?

Ils ont un chouette petit nid douillet à Kerava, 
les Joki paltio. La matinée s’écoule, grise et plutôt 
morose, du moins pour la femme au foyer qu’est 
Irja, apparemment, à en juger par ses paroles, entre 
autres signes ; le mari est au travail – au garage Jor-
makka, à Korso –, la fille au collège, et le fils bachote 
dur, j’en prendrai note consciencieusement sur le 
chemin du retour.

Mais c’est un endroit sympa, oui. Il y a ces hor-
loges en bois, toutes sortes de bibelots, genre tulipe 
de bois, éléphant en verre, bouteille de cognac en 
forme de tour Eiffel, coquillages, pierres précieuses, 
ainsi qu’une plante verte qui fait manifestement l’ob-
jet de soins attentionnés, je parierais même qu’on lui 
parle ; rien d’exubérant, tout cela dit plutôt qu’on 
ne roule pas sur l’or mais qu’une personne ordinaire, 
elle aussi, peut avoir son petit confort. C’est partout 
propre et net, ça sent bon – simplement le propre, 
pas ce relent de détergent qui vous agresse dans cer-
tains domiciles et paraît vite suspect. L’espace a l’air 
parfaitement adapté à une famille de leur taille.

Elle aussi, elle est sympa, Irja. On peut rester 
assises en silence, on n’est pas obligées de parler tout le 
temps, on regarde dehors, le jardin où, sous les arbres 
bigarrés, se tortillent des enfants vêtus de salopettes 
de toutes les couleurs tels des serpents de mer dans 
un documentaire animalier, après quoi on se remet à 
parler le plus naturellement du monde, Ah là là, Tu 
te rappelles ? Ah ça oui, C’était le bon temps ça, Et 
comment, Encore que ces temps-là dans le fond on 
ne les regrette pas, Non, Les salopettes imperméables 
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et tout, Dis donc oui, Donc oui, Quoi ? C’était une 
blague, Ah, Oui bon elle devait être mauvaise, Non 
c’est moi j’avais pas compris.

“D’abord on devient fou d’inquiétude quand ils 
se cognent la tête contre les meubles et après, on a 
toujours peur qu’ils se fassent frapper par les autres, 
dit Irja. On n’a jamais fini de se faire du souci.

— Non”, dis-je, bien que mon énergique signe 
de tête fût amplement suffisant.

Mais le plus important, en l’occurrence, c’est 
qu’on se pose des questions, qu’on réponde quand 
on le sent, qu’on soit assises ensemble, qu’on boive 
du café. C’était accidentel en fait, toute cette affaire, 
à l’origine, j’étais partie à Kerava pour y récupérer un 
monstera, il y avait quelqu’un qui cédait ses plantes 
vertes pour cause de déménagement, j’étais tombée 
sur une annonce à ce sujet sur le mur de la halle de 
Haka niemi, je ne sais pourquoi là-bas, si loin, et 
maintenant je serais bien incapable de dire ce qui 
m’a pris d’aller jusqu’à Kerava chercher cette plante, 
mais quand c’est gratuit, alors forcément le trajet ne 
paraît pas si extraordinaire. Et le résultat, en défini-
tive, c’est que j’ai sonné à une porte dans le mauvais 
escalier, voire, carrément, dans le mauvais immeuble, 
Joki paltio, d’une certaine manière ça m’a semblé bon 
– et ça me le semble toujours, à cette table, même si 
la première tasse m’a suffi à comprendre que je ne 
trouverai pas là le moindre monstera.

Et je ne sais pas ce que ça a de si sympa, là, tout à 
coup, mais c’est sympa, oui, d’être assise avec Irja, de 
bavarder, jaspiner ou je ne sais quoi. Même le multi-
tic-tac des horloges, il me fait quelque chose, mainte-
nant que j’ai de la compagnie avec qui bavarder, car 
je bavarde, de tout et n’importe quoi, et puis je finis 
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par poser mes questions, ça sort tout seul quand il 
y a besoin. Mon fils il dit toujours “Toi tu sais cau-
ser”. Il dit ça juste avant de partir.

Il faut bien trouver un prétexte à mon intrusion, il 
est bien trop embarrassant de reconnaître ses erreurs. 
Alors me voilà en train de griffonner des notes sur 
les pages blanches à la fin de mon agenda et de mar-
motter quelque chose de confus sur les enquêtes, les 
sondages, les études de marché et autres. Et quand 
finalement je me rends compte qu’Irja, qui était en 
train de resservir du café, elle s’est subitement figée 
derrière moi et qu’elle me lorgne avec une sorte de 
curiosité méfiante, quoique empreinte d’une certaine 
bonhomie, je sens mon visage rougir illico jusqu’au 
front. Ne trouvant aucun subterfuge, je tente de 
fixer mon regard sur une assiette en porcelaine Ara-
bia accrochée au-dessus de la hotte, dont je ne peux 
m’empêcher de penser qu’elle est placée à cet endroit 
ramasse-graisse pour la seule raison qu’il faut certai-
nement l’y nettoyer deux fois par jour. Comme cet 
expédient ne semble pas plus efficace pour apaiser 
mon visage rougeoyant, je montre soudain la fenêtre 
en m’écriant :

“Hé ! Cet enfant avale du sable !”
Et me voici à la porte en train de maugréer contre 

mon premier jour de travail et d’alléguer que j’ai 
oublié les bons papiers chez moi, ou au bureau, ou 
là où j’ai bien pu les oublier.

La porte se referme avec un clic net. À l’intérieur, 
Irja continue de boire son café, qui provoque déjà 
dans mes mains de notables tremblements mais 
qu’aucune de nous deux ne pouvait ne pas boire. Je 
dévale l’escalier en flottant tel le fantôme de l’Opéra, 
en proie à une gaieté singulière teintée de culpabilité. 
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Dans le hall de l’immeuble, je prends le risque de 
faire une halte, le front appuyé contre la fraîcheur 
automnale de la vitre. Dehors, des feuilles colorées 
tachettent le parking.

“Tout va comme vous voulez ? entends-je sou-
dain derrière moi.

— Bien sûr”, réponds-je avant même de faire 
volte-face vers mon interlocuteur. Je voulais dire cela 
en insufflant une bouffée de bonne humeur dans 
mes paroles, mais je me rends compte, en m’enten-
dant, que j’ai l’air d’une vieille acariâtre. Et main-
tenant que j’ai tourné la tête avec une mine sans 
doute un peu apeurée, je ne vois rien ni personne, 
jusqu’à ce que je baisse le regard. Là, se tient un gar-
çon de peut-être treize ans dont la figure bouton-
neuse, plus ou moins sanguine, évoque une orange 
de Noël piquée de clous de girofle. En fin de compte, 
le visage du petit bout d’homme et l’expression qui 
s’y est imprimée laissent penser qu’on a dû lui faire 
manger trop de carottes et lui inculquer à moultes 
reprises, peut-être en vain, qu’il faut être poli avec 
les grandes personnes.

“Ah-bon-alors-ça-va, embraye-t-il avant de dispa-
raître au galop dans les étages.

— C’est agréable que la jeunesse sache encore vou-
voyer, de nos jours !” beuglé-je derrière lui d’une voix 
inutilement forte et qui de nouveau sonne complè-
tement faux. Mon propre cri me fait sursauter. Les 
derniers mètres jusqu’au jardin, je les enfile aussi vite 
que j’ose, avec dans les bras, les jambes et les dents 
ce picotement caractéristique, bien connu depuis 
les farces de l’enfance, mêlé de joie et de panique.

Dans le jardin, le soleil rasant tape droit dans les 
yeux, et pendant un moment je suis atteinte d’une 
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Quelques jours d’automne s’écoulent, d’une cou-
leur de pâte feuilletée, pendant lesquels je ne fais 
strictement rien d’autre que cultiver des pensées un 
tantinet floconneuses. Tels sont, à n’en pas douter, 
les jours des gens heureux, je me dis, ou du moins 
contents, ou ordinaires, normaux, moyennement 
confiants, que sais-je. Ceux dont la vie a plus ou 
moins de sens.

Ce bonheur n’a rien de débordant, bien sûr, il 
est juste léger et, je dirais, diffus. Il n’y a rien qui 
me change de mes habitudes. Je me réveille, vais au 
marché de Haka niemi, prends un café sur la place, 
rentre chez moi, fais la cuisine, mange, feuillette le 
journal, fais la lessive, vais me promener à Linnun-
laulu, végète un moment devant la télé, me prépare 
pour le dodo. Dans les magasins et les cafés, je ne 
parle guère. Ce n’est pas la conversation qui manque, 
mais je ne suis pas en condition, je n’éprouve même 
pas le besoin d’essayer, de me demander, assise dans 
un coin du stand de café, s’il serait de bon ton d’al-
ler tenir à la patronne quelques propos pertinents 
sur le temps qu’il fait.

Je me consacre donc essentiellement à me prome-
ner et à m’asseoir, à contempler ce qui m’entoure, 

cécité totale. Sur le chemin de l’arrêt de bus, je dis 
deux fois bonjour : d’abord à un tronc de pin, puis 
à un parfait inconnu. L’automne s’infiltre dans mes 
poumons comme une substance bleue et pétillante.
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tout et n’importe quoi : les piétons et leurs fardeaux 
aux formes diverses et variées, le clodo habituel qui 
tous les jours veut aller voir sa mère et qui tous les 
jours a besoin qu’un passant lui donne de l’argent 
pour le bus ; le gigantesque poissonnier écarlate qui 
prend les devants pour marchander si jamais le client 
n’en voit pas l’intérêt ; le teint gentiment luisant de 
la dame du café et le poireau sur son nez ; la femme 
flétrie de l’éventaire de fleurs qui confectionne des 
bouquets avec une habileté remarquable malgré sa 
main droite mutilée au majeur et à l’annulaire. Par-
fois, je me laisse aller à contempler les mouettes et 
les moineaux, dont l’invariable indifférence réussit à 
retenir l’attention un temps étonnamment long, un 
peu comme on laisserait traîner un regard négligent 
sur une futile émission de fin de soirée, une compéti-
tion de sport automobile ou des clips vidéo. Il suffit 
que ça rebondisse et que ça virevolte, que ça bouge.

Je passe dix bonnes minutes à observer un 
chewing-gum écrasé sur un pavé, noirci sous les 
pas, et à me demander depuis combien d’années il 
attend là de se faire racler. Je ne peux pas m’empêcher 
de l’en détacher. Je commence à le décoller avec une 
cuillère en plastique, puis, mon outil s’étant brisé, 
je continue avec une clef. Une fois que j’ai enfin 
arraché la crachouille, je la jette dans une poubelle.

Puis je rentre chez moi. J’ai acheté du foie de pou-
let, il me reste des pommes de terre, ainsi que des 
ingrédients pour la sauce, de la crème et des oignons, 
pas besoin de grand-chose d’autre pour assaisonner 
le foie, j’ai déjà une faim de loup, et une soif non 
moindre, le café ne s’est pas avéré hydratant, et d’ail-
leurs, j’ai décampé fissa après ma fameuse opération 
de tripatouillage de chewing-gum. Je longe le quai 
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de la Caisse-d’Épargne en direction de la pointe et 
donc de chez moi, quand soudain je me sens friable 
et dois m’asseoir sur un banc. La mer a l’air grasse, un 
peu crémeuse, et le ciel s’y réfléchit. Du seul nuage 
qui moutonne à la surface surgit un canard, comme 
si c’étaient les cieux floconneux qui donnaient ainsi 
naissance à cet oiseau aquatique, parfaitement indif-
férent, du reste, au miracle de sa création.

“Tout-va-comme-vous-voulez ?” s’enquiert quel-
qu’un.

Je lève les yeux du sable, me rendant compte par la 
même occasion que j’étais depuis un long moment 
absorbée dans l’examen de la gamme énigmatique 
de ses motifs afin de détourner mes pensées de mon 
passage à vide. Devant moi se tiennent deux ado-
lescentes maquillées à l’excès et habillées à la légère, 
qui me laissent l’impression globale d’une forme rose 
insensée se dessinant sur la surface calme de la mer.

Je patauge un instant, incapable de dire quoi que 
ce soit. Je suis à deux doigts de laisser éclater ma stu-
péfaction face à la politesse douteusement exacerbée 
de la jeunesse d’aujourd’hui, mais en fin de compte 
rien ne sort : il est parfois impossible d’acheminer 
jusqu’à ses lèvres l’écume qui bouillonne dans sa 
tête. Je réussis tout de même à souffler et à dire oui. 
J’ai envie d’ajouter un merci, mais les sons se des-
sèchent au fond de mon gosier.

Elles s’assoient toutes deux sur ce même banc, 
à côté de moi, jettent une jambe par-dessus leur 
genou et donnent libre cours à leur jeunesse pétil-
lante. La première explique à l’autre quelque chose 
d’embrouillé au sujet d’un certain Max et d’autres 
personnes affublées de surnoms inconcevables, Non 
mais j’hallucine, Tu m’étonnes, Et alors tu sais quoi ? 
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Non quoi ? Ben alors i’m’fait “moi j’en ai des vache-
ment bien”, Non sérieux, Alors moi j’étais là “hein”, 
Sans déconner, Et puis j’ai l’khôl qui a coulé, Oh 
non, Sérieux. Pelotonnée au bout du banc, j’écoute 
un temps mais je ne tarde pas à m’engourdir, comme 
si je glissais dans un brouillard sans pensée. Je me 
réintègre brusquement au milieu de tout ce caque-
tage, dans un silence écorché, et tourne la tête aussi 
prudemment que je le puis. Les filles sont assises 
dans la même position, mais à présent elles regardent 
l’eau avec un air rêveur, comme deux petites vieilles.

Puis la plus proche pivote vers moi, sourit et 
forme entre ses lèvres rose vif quatre gentils mots 
ronds comme une série de bulles de chewing-gum :

“Il fait beau, aujourd’hui.”
Ce sont des jeunes filles bien élevées ça, si l’on met 

de côté l’abondance de mots dont celui de Cam-
bronne n’est pas le plus gros – enfin, il faut croire 
qu’on peut l’appeler “merde” sans détour, même aux 
heures de grande écoute. Je me demande ce que je 
pourrais proférer de descriptif, voire, pourquoi pas, 
de fraternel, sur le temps qu’il fait.

Je parviens à dire que oui.
Les filles me regardent un instant, dans l’expecta-

tive. Comme elles constatent que je ne me révélerai 
pas plus loquace que ça, l’autre, celle qui est assise 
plus loin, poursuit dans le même registre :

“On croirait pas du tout qu’c’est d’jà l’automne.
— Non”, repars-je si vite que je me fais peur. Mais 

alors, ne trouvant plus rien à ajouter, je me frotte 
les mains l’une contre l’autre. Dans la clarté directe 
du soleil, elles paraissent presque transparentes, mes 
mains, comme de petites poches de liquide bril-
lantes dans lesquelles flottent des veines noueuses 
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et de minces bouts d’os. Les filles, cependant, ne 
se laissent pas démonter : la plus proche nasille un 
“nous on est en pause” avant de porter un regard 
rêveur sur la baie d’Eläin tarha. Elle ajoute :

“C’est chouette quand c’est la pause.
— Un peu comme si on profitait encore de l’été”, 

renchérit l’autre. Puis, jetant un œil par-derrière sa 
copine, elle me regarde en face et me demande : 
“Et vous, vous êtes genre en vacances ou déjà à la 
retraite ou quoi ?”

Je lorgne son œil le plus proche, autour duquel 
s’étire du mascara grumeleux et granuleux en forme 
d’épines. Derrière sa tête, de l’autre côté de la baie, 
un train à grande vitesse quitte la ville en rampant 
lentement, on dirait qu’il s’engouffre dans son oreille 
gauche pour ressortir par la droite. Enfin, je dis :

“Non.
— OK, sigle la plus proche en étirant le mot 

comme s’il était élastique.
— Ou plutôt…”, commencé-je alors, parce que 

j’ai soudain l’impression que j’ai pu sembler rude et 
amère. Mais je ne trouve pas de suite. Au bout de 
deux secondes beaucoup trop longues, je dois me 
forcer à ajouter : “En réalité, je travaille pour ainsi 
dire à mi-temps.

— Si c’est pas du luxe, ça”, dit l’ado assise au bout 
du banc, d’une voix dénotant une admiration sin-
cère. Elles sourient toutes deux.

Comme ce sourire n’en finit pas, je commence à 
m’impatienter. Je tripote mon sac avec une osten-
tation énergique et bruissante, palpe le sachet de 
foie de poulet qui me glisse entre les doigts, tâte 
le porte-monnaie, le téléphone et l’agenda, puis je 
sors des papiers sur mes genoux pour les feuilleter 
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fiévreusement, j’en ai imprimé une liasse deux jours 
plus tôt. Je fronce le front d’une façon qui se veut 
pensive. Je me lèche un doigt et tourne la page, je 
jette un coup d’œil aux filles et parviens encore à 
esquisser un sourire ; elles acquiescent d’un hoche-
ment de tête simultané comme si elles étaient action-
nées par des fils.

Quoi qu’il en soit, nous nous comprenons : des 
papiers importants, du vrai travail. Et un brin de 
luxe.

Je retourne à mes bruissements. À mon côté se 
ranime le bavardage nasal passionné. Le vent dis-
perse des ordures dans nos jambes ; sur les hauteurs 
de Kallio pin-ponne une voiture de pompiers, qui 
va distordre ses lamentations dans le lointain. À la 
terrasse de Juttu tupa, l’été bénéficie de prolonga-
tions, un pochetron beugle “darla dirladada” avec 
des paroles indécemment revisitées. Derrière, sur la 
chaussée du quai de la Caisse-d’Épargne, une voix 
masculine souhaite à quelqu’un une bonne conti-
nuation, après quoi tout est scellé par un claque-
ment de portière irrévocable.

Bientôt je n’entends plus rien. Je fixe du regard 
les papiers, puis les brasse avec frénésie. Une certi-
tude désagréable commence à se répandre de ma poi-
trine jusqu’aux orteils et au bout des doigts, comme 
si mon cœur pompait soudain de l’essence glacée.

Je commence à comprendre à quel point mes 
questions étaient confuses, à Kerava. Elles tou-
chaient surtout aux affaires domestiques, ce qui est 
bien sûr un thème tout à fait convenable pour com-
mencer ; mais elles étaient plutôt tirées par les che-
veux, du genre Mangez-vous du yaourt ? ou Combien 
de fois par semaine allez-vous au sauna ? et bien sûr 
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elle répondait “une fois”, Irja, comme la plupart des 
gens. Mais les nouvelles questions, que j’ai à présent 
sous les yeux, me paraissent autrement plus crédibles. 
Chez combien d’opérateurs téléphoniques votre famille 
a-t-elle des abonnements ? Qui est décisionnaire dans 
votre foyer en ce qui concerne l’achat de matériel d’en-
tretien ? Fréquentez-vous plutôt l’épicerie de quartier 
ou l’hypermarché ? Et plus il y a de choix dans les 
réponses, plus la question est plausible.

Une chose est sûre, en fin de compte, c’est que je 
commence à avoir honte de mes propres questions. 
J’ai la tête qui surchauffe. Et lorsque j’entends à côté 
de moi un murmure de textile en partance, un tin-
tement de bijoux en toc et quelque chose comme 
“allez salut” et autres “bonne fin de journée”, je réus-
sis à répondre d’un hochement de tête distrait, d’un 
drôle de grincement de gorge et d’une tentative de 
sourire qui ressemble sans doute davantage à une 
grimace pleine de dents, comme les risettes qu’ar-
borent les Américains de base quand ils se retrouvent 
devant un objectif. Vu qu’on leur enseigne dès la 
maternelle qu’il faut exhiber ses dents quand on se 
fait tirer le portrait.

Lorsque les filles disparaissent derrière les buis-
sons, je remballuchonne les papiers dans mon sac 
et je pose mon regard sur la surface statique du fond 
de la baie, où plonge un guano blanc. En s’étalant 
lentement sur l’eau, il me fait penser à un œuf que 
l’on casse dans une poêle.
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