PHILIPPE SÉGUR

MÉTAPHYSIQUE
DU CHIEN

roman

« Ce que j’avais à faire m’apparut alors clairement. Je m’habillai et sortis sans fermer la porte. Je laissais le lit défait, mes papiers sur la table, une pomme sur la cheminée et tout ce que j’avais été jusqu’à ce jour. J’abandonnai mes livres, mes disques et mes misérables poèmes dans un petit carnet. Mon cher Hermann Hesse et l’immense Tolstoï, Mishima et saint Jean de la Croix, la musique des Doors, le piano de Gurdjieff et la musique ancienne, les compagnons du doute et de l’attente ardente, ce qui m’avait nourri, je quittai tout cela. Pour un jour, pour toujours, c’était décidé, je rejoignais le chien. »

Dans les ruelles pittoresques du vieux Toulouse où survit le parler argotique et truculent du Sud-Ouest, une multitude de personnages haut en couleurs vont, viennent, se croisent, comme reliés entre eux par un fil invisible : Paul, adolescent en rupture, qui a tout abandonné pour devenir le disciple de son chien, l’inspecteur Moskato, policier dépressif qui ne se remet pas de la disparition de son caniche, Ange Fraboli, voleur à la petite semaine de chiens et de chats, Mme Estrouffigue, propriétaire tyrannique et bienfaitrice du chien Knult… Tandis que la vie paisible du quartier est troublée par des rumeurs d’enlèvements d’animaux domestiques, une enquête sauvage et drôle commence, dans laquelle le sort des hommes et celui des bêtes vont se trouver inextricablement mêlés. Où conduisent les traces de Knult, le chien philosophe ? S’agit-il de déjouer un complot, ou de trouver le sens caché de l’existence ?

Philipe Ségur offre avec Métaphysique du chien une chronique originale et drolatique de la ville rose.

Professeur de droit constitutionnel et de philosophie politique à l’université de Perpignan, Philippe Ségur construit, au fil des années, une œuvre singulière et drôle, hantée par le thème de la dualité. Paru en 2002, Métaphysique du chien, son premier roman, a été récompensé par de nombreux prix, notamment le prix Renaudot des lycéens et le prix France 3 Culture et dépendances. Depuis, il a publié aux éditions Buchet/Chastel Poétique de l’égorgeur (2004), Seulement l’amour (2006), Vacance au pays perdu (2008) et Le Rêve de l’homme lucide (2012).

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Buchet/Chastel sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-28302-597-0

À Picks the dog,
qui s’en fout joyeusement.

Prologue de Paul

Ce matin, j’ai mangé mon chien. Sans doute vous demandez-vous comment j’ai pu faire ? Je l’ai dépecé comme un vulgaire lapin. Ce n’est pas difficile. Il suffit d’avoir un bon couteau, un couteau qui coupe. Le mien m’avait été prêté par Luciano, le boucher d’à côté. Il nous aimait bien, mon chien et moi, depuis le temps. Avec une lame effilée, j’ai accompli ma triste besogne. J’ai taillé la peau de mon pauvre Knult.

Enfant, j’avais vu mon grand-père saigner poules et lapins, suspendus par les pattes sous l’auvent de la basse-cour. Ce spectacle m’impressionnait toujours un peu. Je la trouvais tragique, cette sève qui fuyait les organes encore chauds. Knult, lui, était froid depuis longtemps lorsque j’ai ouvert une caverne sur sa gueule inerte. Son corps reposait mollement à terre. Sur sa chair rouge et nue, des sérosités transparentes dessinaient de splendides rigoles, des entrelacs luisants. Toutefois, son œil sur le sol, cet œil éteint, cet œil sans direction m’a effrayé. Cette chose immobile où avait brillé tant d’intelligence, ce regard profond qui avait fait Knult n’était déjà plus rien. Une sphère écrasée sur sa base conique, où suintaient quelques filaments roses et blancs, voilà ce qui restait de l’animal qui fut toute ma vie.

La main tremblante, j’ai plongé sa dépouille dans une petite marmite. Je l’y ai laissée un moment. Je voyais, hagard, sa chair blanchir dans les tressautements liquides, sous un voile de vapeur. Je me souvenais de ce qu’avait été Knult.

Un chien ordinaire au premier abord, un simple bâtard. Il fallait y regarder à deux fois pour remarquer sa beauté peu commune. Ses poils broussailleux et rudes à la teinte fauve orangée, sa solide charpente, sa tête bombée, la tignasse en bataille. Je l’avais rencontré il y a six ans. Car Knult faisait partie des êtres que l’on rencontre. Il faisait même partie de ceux que l’on n’oublie jamais.

J’étais étudiant, les cours m’ennuyaient. Je venais de quitter Mina avec qui j’avais vécu quelque temps. Elle était très belle, Mina, avec ses yeux verts et sa frange dorée, sa taille fine, son air distingué. Elle me plaisait bien. Mais je ne voulais pas du confort bourgeois dans lequel elle souhaitait m’enfermer, de ce bonheur tout chaud dans de la naphtaline. Ce que je cherchais était au-delà de la vie et, par là même, hors de ma portée. Je ne savais pas ce que je voulais.

Ce soir-là devait m’apporter un début de réponse. J’avais alors pour voisin un garçon avenant, un blond énergique qui, comme moi, s’essayait à écrire et poussait parfois l’audace jusqu’à tenter de penser. Il s’appelait Arnaud. Dans le petit appartement que lui louait pour une bouchée de pain sa grand-mère, nous nous retrouvions fréquemment autour d’une bouteille de dry gin pour écouter un vieux disque des Stones, un concert d’Iggy Pop ou des frères Ramones. Nous refaisions le monde.

C’était en juin, il faisait chaud et il pleuvait. L’eau qui battait le bitume brûlant faisait monter par les fenêtres cette délicieuse odeur de goudron humide qui, pour tout Toulousain, s’annonce comme une promesse de l’été à venir. Nous parlions des vanités terrestres, des petites prétentions, de nos immenses espoirs. Comme toujours, la discussion s’était envenimée lorsque nous avions abordé les questions éternelles. Questions sans réponses que nous ne craignions pas de résoudre avec la fougue de nos jeunes années. Arnaud soutenait qu’aucun être humain ne peut se prétendre libre des biens matériels.

« Quel que soit notre degré de richesse ou de pauvreté, disait-il, la possession crée toujours une forme d’attachement et de dépendance. Le degré zéro de la propriété n’existe pas. Même le moine dans sa cellule est prisonnier de son dénuement et de ce qui le concrétise : la robe de bure, la corde à nœuds, les sandales en cuir. »

Il n’en fallait pas davantage pour me faire sortir de mes gonds. Car, bien sûr, j’affirmais le contraire. Il me semblait que tout individu, pour autant qu’il le veuille, dispose toujours de son libre arbitre. Chacun à tout instant a la faculté de briser les chaînes qui le retiennent. Le ton montait. Les vapeurs de l’alcool aidant, nous nous accrochions à nos opinions comme deux cavaliers sur leurs montures au galop. Nous ne pouvions nous arrêter. Avec emphase et un brin de provocation, je lançai :

« Il n’y a rien que je possède, que je ne sois prêt à jeter par-dessus bord, là, maintenant, tout de suite ! »

Arnaud me prit au mot comme je m’y attendais.

« Eh bien, vas-y. La fenêtre est ouverte. »

Heureux de lui river son clou, je m’emparai aussitôt de ma veste et de mon portefeuille. M’approchant de la croisée qui s’ouvrait au-dessus d’une petite cour intérieure, je m’apprêtais à précipiter le tout dans le vide, quand Arnaud me retint, une lueur de jubilation dans les yeux.

« Non, pas ça. Ça ! »

Son index désignait un pendentif que je portais autour du cou. Un losange en argent serti d’émaux blancs qu’une barre horizontale séparait en deux triangles ou deux pyramides dont l’une était inversée. Il me venait de Mina et il le savait. Je demeurai figé. C’était tout ce qui me restait de cette coupe si désirable que je n’avais pas voulu boire. Mon compagnon ne pouvait s’empêcher de sourire méchamment, ravi de l’effet produit par son intervention. Il avait frappé dans le mille. Qu’importe une veste, en effet, un portefeuille, quelques pièces et de misérables papiers. Mais un bien sentimental ! Suprême attachement ! Je sentis mon ventre se creuser. J’attendis un peu. J’hésitais. Je lui lançai un regard haineux et arrachai enfin le pendentif que je lançai par la fenêtre sans détourner les yeux.

Arnaud eut l’air décontenancé. Il sembla regretter de m’avoir acculé à ce geste. La conversation reprit difficilement. Nous fîmes semblant l’un et l’autre de ne plus y penser. Cependant, je ne pensais qu’à ça. À ce bijou auquel je tenais plus que tout au monde, à mes discours pompeux, à ma faiblesse et à ma vanité. J’en voulais à mon hôte de m’avoir contraint à sauver la face en m’humiliant à mes propres yeux. Car moi seul connaissais la duplicité de mon attitude, moi seul savais à quel point était fausse la liberté que j’affichais. Pendant que nous évoquions des sujets sans importance auxquels nous ne prêtions plus la moindre attention, l’objet dont je venais de me débarrasser était au centre de mes pensées. Je ne songeais plus qu’à descendre dans la cour pour tenter de le retrouver. J’avais envie de fuir à toutes jambes, de dévaler les escaliers, de le chercher sur les pavés inondés de pluie. Mon orgueil me l’interdisait. Il me fallait rester encore, l’air de rien, jouer mon personnage jusqu’au bout. Et l’inquiétude me mettait au supplice.

Lorsque j’eus estimé avoir fait suffisamment la preuve de ma désinvolture, je pris congé d’Arnaud sans parvenir à dissimuler ma nervosité. Il fit mine de ne pas le remarquer et me renouvela le témoignage de son affection en suggérant de traverser le palier pour aller chez moi boire un dernier verre. Au fond, c’était un véritable ami. Lui aussi avait ses faiblesses, ses prétentions, son orgueil intellectuel. Il n’aimait rien tant que les joutes verbales et l’ivresse que procure le sentiment de terrasser l’adversaire. Mais, au-delà de nos oppositions de façade et de nos conflits convenus, sa sensibilité s’accordait à la mienne et il me comprenait. Je le sais maintenant que je ne le vois plus et je regrette que les événements qui ont suivi ne m’aient pas permis de le lui dire quand il aurait fallu. Plaise à Dieu qu’il m’ait aujourd’hui pardonné mon indifférence et mon ingratitude !

Ce soir-là, je déclinai son offre amicale en prétextant le besoin de me dégourdir les jambes avant de me coucher. Je le quittai un peu trop vite et sitôt dehors, je voulus entreprendre mes recherches. Craignant qu’il ne me vît de sa fenêtre, je décidai d’attendre qu’il eût fermé les volets. Je me glissai dans la pénombre du porche. La pluie avait cessé. Il faisait bon. Tandis que je supputais mes chances de retrouver le pendentif, je sentis une présence à mes côtés. C’était un chien.

Je ne l’avais pas vu tout de suite. Son pelage sombre le confondait avec l’obscurité. Il était couché sur les pavés et semblait dormir. Sa respiration était régulière et profonde. En haut, les volets claquèrent. Je ne fis plus attention à l’animal. J’avançai dans la cour et, accroupi, je commençai mes investigations. Je fouillai du regard chaque pierre, chaque caniveau, le moindre interstice du pavage. J’inspectai minutieusement les deux voitures qui attendaient là leurs propriétaires. Le bijou demeurait introuvable. Quelqu’un avait dû passer, le découvrir et le prendre.

Je me mis à sangloter. J’étais à genoux. Mes mains tremblaient. J’avais l’impression d’avoir perdu un bien infiniment précieux. Je ne savais toutefois s’il s’agissait du pendentif lui-même ou de ma propre estime. Car, au-delà des souvenirs et des regrets posthumes que cette breloque évoquait, je m’étais vu misérable, renonçant à toutes mes idées jusqu’à la fierté d’être vrai. En cet instant précis n’étais-je pas à quatre pattes et courbant l’échine, esclave d’un losange en argent, d’une idole de métal ? J’étais tombé, du moins le croyais-je, en dessous de ma dignité.

Un léger halètement me fit lever la tête. C’était le chien. Il était assis et semblait sourire. Il m’apparut alors tel qu’il était et tel que je n’allais plus cesser de le voir. Incroyablement beau. Sa toison aux poils mi-longs était d’un roux fauve orangé tirant sur le rouge. Il avait une taille moyenne, mais sa poitrine large, l’ossature puissante de ses pattes et les muscles qui saillaient sur l’intérieur des cuisses, le faisaient paraître plus grand qu’il n’était. Sa tête échevelée était assez allongée. Ses oreilles longues, souples et ovales à leur extrémité, tombaient en rideaux de part et d’autre d’un nez proéminent surmonté d’une énorme truffe noire. Sous des sourcils épais, plantés en épis, flamboyaient deux grands yeux vifs et foncés. Une moustache rouquine très fournie achevait de lui donner un air bonasse que démentait cependant l’ironie de son regard.

Dès cet instant, je ne pus m’arracher à sa vue. Dans ses prunelles qui pétillaient, il y avait un détachement amusé pour l’émoi auquel je m’abandonnais. Il y avait aussi une compassion profonde qui me troubla. Je n’avais jamais vu cette flamme briller chez un homme, ni bien sûr chez un animal. Il me vint à l’esprit que, dans ce fruit de la nature, l’amour qui jaillissait était surnaturel. En même temps et malgré la commisération qu’exprimaient ses yeux, il n’attendait rien de moi. Il paraissait établi dans une sorte de tranquillité que rien n’aurait pu perturber.

Je n’osais bouger, j’avais peur de rompre le charme. Soudain, il détourna la tête. Il se leva, fit demi-tour et sortit dans la rue. Juste avant de disparaître derrière le lourd portail de bois il me lança un dernier regard. Il semblait m’inviter à le suivre. Et je le suivis. Je l’ai suivi six ans.

Ce matin, j’ai mangé mon chien. Lorsque sa chair a été cuite, je l’ai servie dans sa vieille gamelle en fer-blanc. Nous l’avions récupérée toute cabossée, voici quelques années, dans les poubelles d’un surplus de l’armée américaine. Elle nous a rendu de fiers services même si sa faible contenance nous conduisait à ne l’utiliser que l’un après l’autre. En général, je laissais Knult manger le premier. Par déférence. Je ne me servais qu’ensuite. Nous avions notre rituel, tous les soirs identique, nos petites manies. Ainsi Knult est-il le seul chien que j’aie jamais vu manger couché. Il s’allongeait sur le ventre et, le récipient bien calé entre ses deux pattes antérieures rigoureusement parallèles, il plongeait son long museau dans la gamelle et mangeait avec une lenteur calculée.

À chaque bouchée il relevait la tête et mastiquait de longues minutes avant de replonger dans l’écuelle, le regard fixe, un air de concentration profonde sur la gueule. Il ne me fallait montrer aucun signe d’impatience sous peine de le voir ralentir encore cette activité qu’il semblait considérer comme l’un des moments cruciaux de sa journée. Si je venais à manifester une quelconque nervosité, il lui arrivait même de s’interrompre et de demeurer quelques instants immobile avant de reprendre. En fait, il ne me fallait pas bouger jusqu’à ce que vienne mon tour. Cela aussi faisait partie du cérémonial.

Aujourd’hui, il n’y a pas eu de deuxième service. Ce n’était pas nécessaire, car c’est Knult qui était au menu. Ma soudaine promotion dans l’ordre de table ne m’a pas consolé : mon cher compagnon n’était pas très comestible. Toutefois, je m’étais promis de ne rien laisser de lui que je n’aie transformé. Je l’ai donc mangé jusqu’au dernier morceau. Mais je ne vous cacherai pas que j’ai souvent eu mal au cœur. Sa chair était dure, caoutchouteuse. Il m’a fallu une heure pour en venir à bout au prix d’efforts éprouvants dont mes mâchoires se souviennent encore. Cela m’amusa d’abord. « Ce cher Knult ne se laisse pas réduire en charpie aussi facilement », me dis-je. Après un moment de laborieuse mastication, je fus tout de même gagné par l’agacement. Quelle idée avais-je eu de le manger ! Un chien de cet âge !

Quel âge pouvait-il bien avoir d’ailleurs ? Je ne l’ai jamais su. Lorsque je l’ai rencontré, il semblait avoir une longue expérience et, au jour de sa mort, je ne saurais dire combien de temps il est resté sur terre. Son apparence n’a pas subi d’altération depuis le soir où je l’ai vu pour la première fois. Il n’a jamais trahi le moindre symptôme de vieillissement. Bien sûr, vous me direz que j’aurais pu examiner sa denture, les ridules de son palais, les taches sur ses babines. Je le respectais trop cependant pour me livrer à de telles pratiques. Pour moi, il vivait en marge du temps. C’est cela, il était éternel. Il ne pouvait disparaître.

Il ne pouvait disparaître, mais je l’ai englouti. Je l’ai mangé avec hargne, avec détermination et même avec colère. Comment ! C’était donc cela, l’ultime épreuve ? Ce cuir trop épais, cette chair si coriace ! Voilà qu’il m’abandonnait, qu’il me laissait en plan et par quel pied de nez ! D’emblée, le premier soir, lorsque je lui avais emboîté le pas, il m’avait éprouvé. Il s’était mis à trotter de sa foulée élastique dont il n’usait – je ne le sus que plus tard – que lorsqu’il voulait être suivi. J’étais constamment obligé de presser le pas. Il me menait dans un dédale de rues étroites, le long des murs rougis du vieux Toulouse. Les lampadaires jetaient des reflets bleus sur les trottoirs mouillés. J’avais l’impression d’évoluer dans un rêve éveillé. Il était tard. Un couple d’amoureux, un promeneur solitaire, un trio aviné, hantaient à peine la nuit. Le chien allait de l’avant, apparemment très au fait de sa destination. Il tournait à gauche, prenait à droite, traversait tout à trac sans se soucier le moins du monde des automobilistes qui, du reste, se faisaient plutôt rares.

Avec cela, il maintenait un rythme infernal. Lorsque j’étais sur le point de le perdre et de renoncer à le suivre – car je me refusais à courir après un chien inconnu –, il m’attendait, l’œil plein de malice. Et avant même que je ne l’aie rejoint, il reprenait sa course sans plus me regarder. Cela dura longtemps. Je faillis plusieurs fois le laisser à ses divagations et rebrousser chemin. Quel ridicule ! Suivre un chien dans les rues ! Moi qui n’avais jamais suivi une fille ! Mais l’animal m’intriguait. Son comportement n’était pas celui d’un chien ordinaire. Et puis, n’étais-je pas égaré, incapable de reconnaître ma route ? Je ne perdais rien à rester à ses trousses.

J’eus même à y gagner. Il obliqua soudain sous un porche où je pénétrai à mon tour. Je vis une cour qui m’était familière, des pavés luisants, deux voitures garées. Dans la pénombre le chien m’observait, la gueule ouverte, les yeux moqueurs. Nous étions revenus à notre point de départ. J’étais à mon domicile, rue Mage. Tout à mes interrogations, je n’avais pas eu conscience du trajet parcouru, je n’avais pas vu qu’il se jouait de moi. Ce fut ma première leçon.

Non seulement j’avais été trop absorbé par mes réflexions pour voir où cet animal me conduisait, mais encore je me rendis compte que ce chien énigmatique vivait à la même adresse que moi, dans un cagibi d’escalier, et que je ne l’avais jamais remarqué. Je vis avec une particulière netteté à quel point j’étais dilué dans le flux bavard de mes pensées. Je découvrais que le refuge de mon esprit, en me protégeant, m’avait isolé de ce monde qui m’entourait. Depuis combien de temps n’étais-je nulle part ? Depuis combien de temps étais-je ainsi répandu dans mes rêves ? L’univers m’était transparent. J’avais vingt-quatre ans et je ne le connaissais pas. Voilà ce que venait de m’apprendre ce chien perdu, ce chien sans collier, avec son air bonhomme et ses yeux ardents.

Qu’avait-il à me dire aujourd’hui, tandis que je mâchonnais de mauvaise grâce sa cuisse épaisse ou le bas de son dos ? Les fibres de sa chair essayaient-elles de me parler encore en résistant sous mes dents ? Tant que je ruminai Knult et mes sombres pensées, je ne pus trouver la réponse. Je haïssais cette viande, cette carne indigeste qui puait déjà. Elle me restait en travers du gosier. Je faillis la cracher et ma vie avec et toute ma douleur. Mais il fallait que cela fût fait. Il fallait que le chien passât dans l’homme. J’en pleurais de rage.

Les agapes vinrent à se terminer. Il ne resta plus qu’une carcasse décharnée au fond de l’écuelle. C’était fini. Je restai un moment à contempler mon ouvrage. Du beau travail, en vérité, compte tenu de la difficulté. Oui, c’était bel et bien fini. Volonté et longueur de temps viennent à bout de toutes choses, même de l’écœurante saveur d’un bouilli immangeable. Je fus saisi d’un rire nerveux dont la source se révéla bientôt dans sa torrentielle clarté. Patience, opiniâtreté, persévérance ! C’était bien là une leçon à la manière de Knult ! Cet animal avait toujours su jusqu’où ne pas être trop bon pour moi.

Ce matin, j’ai mangé mon chien. Quand je dis « mon chien », c’est un abus de langage. Car Knult n’appartenait à personne. Je ne saurais donc affirmer que j’étais son maître. Pour être tout à fait juste, il était plutôt le mien. Tout ce que je connais de l’existence, c’est lui qui me l’a appris. Et c’est parce que je lui sais gré de m’avoir admis comme disciple que j’ai décidé de ne jamais m’en séparer. J’ai mis ses os à l’abri dans un petit sac en toile. Plus tard, c’est certain, je leur donnerai un emballage plus conforme à leur nature. Je ferai un étui de la peau de Knult.

Tandis que j’écris ces lignes, recroquevillé dans le cagibi d’escalier qui, six ans durant, abrita notre amitié, je songe à cette peau. Le temps d’une vie, elle a fait son office. Elle a joué, elle a glissé, elle s’est étirée sur les muscles et les organes et les os. Elle s’est rompue parfois et elle s’est réparée. Elle s’est frottée aux rayons du soleil, elle a reçu la morsure de la pluie, elle a vaincu ses parasites. Et dans quelques jours, après s’être dépliée pour la première fois, après avoir connu la froide liberté, la solitude inerte de la mort, elle se refermera à nouveau sur la carcasse qu’elle protégeait. Alors, tout contre moi, je porterai Knult reconstitué, la vie en moins, ses ossements dans une poche vide. Il m’est étrange de penser que c’est lui qui désormais me suivra. Lui qui n’a jamais suivi personne. Car ce chien était l’indépendance même. On ne pouvait l’apprivoiser : il était l’apprivoisement. On ne pouvait le séduire : il était la séduction. On ne pouvait le capturer : il était le captif, le ravisseur et les mailles du filet.

Pendant ces années de compagnonnage j’ai vu Knult dans bien des situations. Je l’ai vu entouré d’enfants admiratifs et tendres, déchaînés et cruels, je l’ai vu famélique, les yeux brûlants de fièvre, je l’ai vu allongé sur des divans moelleux, aspergé de parfum, un nœud dans les cheveux. Menacé par des chats hystériques, taillé en pièces par un dogue éructant, aimé jusqu’à l’ivresse par un teckel miteux, il demeurait identique, hors d’atteinte dans sa profondeur et tout entier engagé dans chaque événement. Même tenu en laisse, muselé par un garde brutal, il ne donnait pas l’impression de le suivre, mais d’être suivi par lui.

Combien de fois l’ai-je surpris en habile chef de bande, en insupportable roquet, en cerbère effrayant ? Il se faisait tour à tour molosse, animal traqué, ami compatissant. Celui qui fait rire en famille autour d’une marmite, celui qu’on abandonne en voiture en chantant. Il était cela et bien plus. Il était ce que vous vouliez qu’il fût. Il était tous les chiens et le chien éternel qui jouait déjà là mille ans auparavant.

Le grand fleuve du temps, Knult me le fit découvrir le soir même de notre première rencontre. Après qu’il m’eut promené dans les rues humides pour me ramener à mon point de départ, dans la cour de l’immeuble, je restai un moment à l’observer. Il me regarda d’abord de son air malicieux, la tête légèrement penchée sur le côté. Il se moquait de moi. Avec gentillesse, avec bonhomie, il se moquait. Puis il alla se coucher sous l’escalier où il avait fait son gîte. C’était un réduit minuscule de quelques mètres carrés, un ancien placard de service qui, plus tard, suffirait à peine à nous abriter l’un et l’autre. Quelqu’un y avait disposé une vieille paillasse et un peu d’eau dans un bol en plastique. De toute évidence, le chien vivait seul sous la bienveillance de l’un des habitants de la maison.

Tapi dans l’ombre, il ne bougeait plus. Seules ses pattes de devant, bien parallèles, émergeaient de son refuge dans un rectangle de lumière que projetait la lune par un vasistas au-dessus de la porte. Dans le noir, je ne pouvais rien distinguer d’autre que l’éclat étrange de ses prunelles immobiles et le léger va-et-vient de sa langue qui luisait. Je ne voulais pas déclencher la minuterie électrique. Sans un bruit, je m’avançai et m’assis sur les talons pour mieux l’étudier. Comme j’étais à son niveau, je m’aperçus que son regard, bien que tourné dans ma direction, passait à travers moi sans me voir. Il était comme perdu dans une contemplation profonde.

Alors, sans imprimer à son corps le moindre mouvement, il changea imperceptiblement de position. Nous étions déjà face à face. Mais j’eus le sentiment qu’il venait de se déplacer pour se situer dans mon axe. Ses yeux n’avaient pas bougé. Ils n’avaient pas même cillé. Cependant, un flamboiement nouveau me prévenait que maintenant ils ne me transperçaient plus, qu’ils s’arrêtaient sur moi et m’enveloppaient d’une infinie douceur. Une vague d’amour me submergea. Je fermais les yeux. Ma vie tout entière, ma courte vie défila en un instant derrière mes paupières.

Mes parents chantant dans la voiture, tandis que je somnolais un ours en peluche dans les bras, le passage des péniches sur le canal du Midi où se concentraient tous mes rêves d’enfant, l’été et ses heures d’oubli dans le rectangle bleu de la piscine, cette méchante voisine et sa messe du dimanche et toutes mes années d’école et toutes mes inquiétudes et cette jolie brune à qui je pensais tant et qui ne m’aimait pas. Tous ces moments disparus revivaient pour moi dans les yeux de ce chien. Mon premier examen, mes frasques avec Pacôme, ce cher vieux camarade, notre longue amitié et ses rivalités, les cigarettes partagées sous la toile de tente, ma pauvre grand-mère dans cette chambre grise sous une forêt de tuyaux, les chagrins sans remèdes, les joies si volatiles. Mina enfin, nos disputes, nos réconciliations, tous nos déchirements. Notre amour du désastre, le naufrage lui-même, l’écume de mes années. Quel film éblouissant, quel étonnant voyage !

Certains jugeront que j’étais victime de mes souvenirs éteints, de ces images mortes auxquelles la mémoire parvient parfois à rendre un peu de leurs couleurs passées. Pourtant, c’était bien le tourbillon de la vie qui m’emmenait suivre à nouveau ses volutes, qui me promenait à rebrousse-chemin. Alors même que ces émotions ravivaient en mon cœur leur saveur lénifiante et leurs poisons brûlants, je me sentais bien. Je les connaissais, ces vieilles expériences, ces heures qui s’enchaînent. Elles m’appartenaient sans plus me posséder. La pièce était écrite. Je ne craignais plus rien.

J’ouvris les yeux. Le chien me regardait et déversait sur moi son amour prodigieux. Cela n’avait duré que quelques secondes. Je restai encore un moment à attendre. Puis je me levai et gravis les quelques volées de marches qui montaient vers mon appartement. Je dormis peu cette nuit-là. Les heures s’égrenaient et je songeais à cette étrange rencontre. Je ne savais pas ce qu’il fallait en faire, quelles conclusions en tirer. Je sentais confusément qu’un événement important s’était produit. Je ne parvenais pas à l’apprécier à sa juste mesure. Au petit matin, après que le soleil eut dardé ses premiers rayons à travers les persiennes, le téléphone se mit à sonner. Je demeurai allongé à écouter ses appels. J’eus la tentation de répondre. Au moment où j’allais donner l’impulsion qui m’aurait fait lever, j’eus toutefois la certitude inébranlable que ce n’était pas nécessaire, que cela ne le serait jamais plus. Mon correspondant inconnu insista longuement. Chaque sonnerie enfonçait un peu plus profond en moi cette conviction que mon existence s’arrêtait avec elle. Enfin, l’appareil se tut. Il ne resta que le silence.

Ce que j’avais à faire m’apparut alors clairement. Je m’habillai et je sortis sans fermer la porte. Je laissai le lit défait, mes papiers sur la table, une pomme sur la cheminée et tout ce que j’avais été jusqu’à ce jour. J’abandonnai mes livres, mes disques et mes misérables poèmes dans un petit carnet. Mon cher Hermann Hesse et l’immense Tolstoï, Mishima et saint Jean de la Croix, la musique des Doors, le piano de Gurdjieff et la musique ancienne, les compagnons du doute et de l’attente ardente, ce qui m’avait nourri, je quittai tout cela. Pour un jour, pour toujours, c’était décidé : je rejoignais le chien.

Ce matin, j’ai mangé mon chien. Dans une poche accrochée à ma taille, je porte ses reliques. Et ces restes, oh mon Dieu, ces restes crèvent les cieux et, avec eux, toute la foi que j’avais dans le monde ! Ils font pleuvoir des étoiles sur mon cœur cannibale, ils sèment dans la fange mes souvenirs aigris. Car savez-vous ce que c’est que de manger son maître ? De sentir sur sa langue le corps de son ami ? De voir dans ses entrailles s’en aller ses espoirs, tout ce qu’on a appris ? L’infect partage l’ignoble eucharistie ! Je pleure et me souviens des vers du poète :

Race d’Abel, voici ta honte :

Le fer est vaincu par l’épieu

Race de Caïn, au ciel monte

Et sur la terre jette Dieu !

Comment, je déraisonne ? J’ai tort de m’emporter ? N’est-ce pas moi qui suis seul sur cette terre aride, n’est-ce pas moi qui gémis au soleil déserté ? Ne m’a-t-on pas enlevé ma patience avec ce qui me faisait vivre ? Me voilà donc sans rien quand tout m’a été pris. La vie qui se retire, l’estomac qui pourrit. Et je devrais me taire ? Allez, laissez-la-moi, cette sainte colère, ma bile qui jaillit ! Pour qui aime la musique je chante de beaux psaumes, des cantiques sans nom.

Moi, le vagabond, le Robinson sans île, le déjà-moribond, j’éructe et j’exulte dans ma rage. Je vous en veux à tous. Je suis un moine ivre, un tabernacle ouvert, une statue sans tête. Je suis l’église vide à l’autel fracassé, le temple désaffecté au pavillon en deuil. Ma vie est mon cercueil. Il est parti, mon Knult, mon seigneur et mon maître, mon Christ décomposé. Il est parti ce matin aux premières rosées. Il est parti, vous dis-je. Et moi, je me déteste avec ma gueule d’ange, mes propos de parjure, mon esprit carnassier.

Savez-vous ce que c’est que d’avoir eu un maître et de l’avoir mangé ?

Histoire du chien Knult

Le chien Knult suffoquait. Cette soirée de juin était particulièrement torride et le cagibi, sous les lattes de l’escalier, emmagasinait la chaleur au point de rendre l’atmosphère irrespirable. L’animal sortit par la porte entrouverte. Dehors, il pleuvait de grosses gouttes qui s’écrasaient lourdement sur les pavés de la cour dans un bruit mat et paresseux : Floc ! Floc ! Floc ! À l’air libre il faisait un peu moins chaud. Le chien s’installa sous le porche et s’abandonna à une douce somnolence. Au-dessus de lui, quelques fenêtres étaient ouvertes et leur rectangle lumineux signalait une présence humaine, une vie dans la nuit. On entendait de la musique et des éclats de voix. Au deuxième étage, la discussion était animée. On riait, on s’interpellait, on s’invectivait gentiment. Le chien Knult n’en avait cure. À moitié endormi, il se laissait bercer par ce brouhaha confus et lointain. De temps à autre, il ouvrait un œil sur les ombres bleutées qu’un téléviseur faisait aller et venir, au dernier étage, dans la chambre de Mme Estrouffigue, la propriétaire de l’immeuble et de la moitié des appartements du quartier. Malgré le calfeutrage, il en filtrait les répliques sans surprise d’une série télévisée avec ses effets dramatiques et ses ponctuations musicales, son émotion commandée.

À l’étage inférieur, le ton de la conversation montait. Il semblait que chacun s’était pris au jeu de la controverse au point de ne plus jouer. L’échange enthousiaste était devenu sérieux et même sombre, plus important que toute autre chose au monde, comme s’il y avait eu l’épaisseur d’un cheveu du futile au tragique et que ce cheveu s’était en un instant consumé. Les joueurs qui plaisantaient peu de temps auparavant, soudain ne s’amusaient plus et se retrouvaient dansant sur la crête des vagues, un poignard à la main, ne songeant plus qu’à précipiter l’adversaire dans le vide. Il y eut quelques phrases inintelligibles que l’on cria presque et dans lesquelles perçaient une méchanceté provocante et l’envie de tuer. Un long silence les suivit qui les rendit plus menaçantes encore. Enfin, quelque chose vola par la fenêtre et tomba dans la cour avec un petit bruit métallique.

Le chien Knult leva la tête. À deux ou trois mètres devant lui, il y avait sur le sol un objet brillant qui ne dégageait aucune odeur. Déduisant de cet incontestable défaut que la chose n’était pas comestible, l’animal ne jugea pas nécessaire de se déranger pour tenter de l’identifier. Il replongea dans son sommeil. En haut, c’était à nouveau un murmure de voix, régulier et paisible. La discussion avait repris sur un registre plus modéré duquel émanait maintenant une certaine tristesse. On s’était calmé en se faisant mal.

Sous le porche, le chien s’abandonnait à ses rêves de chien : une improbable orgie de victuailles dans le frigo de Mme Estrouffigue, la peur de Régis, le dogue d’à côté, méchant comme une teigne, les heures suaves avec Verna, le chat du boucher, le compagnon de solitude. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Le flanc de Knult se soulevait au rythme lent de sa respiration. Il se mit à ronfler. Il se voyait sous le porche comme à l’accoutumée. Il en recherchait l’ombre. Ce n’était plus de l’eau qui tombait du ciel, mais une lumière incandescente qui brûlait la peau. Il ne faisait pas bon traîner sous le soleil.

Dans le songe de l’animal, le portail électrique s’ouvrait avec lenteur, laissant passer la voiture rutilante et immensément longue de Mme Estrouffigue. Comme elle entrebâillait la portière pour s’extirper du véhicule, Knult adoptait son air le plus pitoyable, un froncement de sourcils à vous fendre le cœur, la tête penchée sur les épaules. La conductrice en le voyant se sentait défaillir. Ses escarpins ne la supportaient plus. Knult en était bouleversé. Il faut dire que Mme Estrouffigue était une forte femme dans tous les sens du terme. De mémoire de mendiant elle ne vacillait point. À soixante-cinq ans passés elle gérait son patrimoine d’une poigne de fer et portait haut sous le menton un corsage très pneumatique qui lui servait de rempart pour les solliciteurs. Il n’était pas question de la prendre à l’assaut ni par les sentiments.

Sa tendresse, elle la réservait pour les cartes, les longues parties de belote avec ses amies du club autour d’une tasse de thé. Pour les autres, sa carrure d’athlète lyrique, son visage aux contours heurtés, le casque décoloré de ses cheveux, faisaient office de protection naturelle, de repoussoir méchant, de guichet qui dit non. Il n’y avait que Knult qui savait l’émouvoir. Il lui suffisait de composer pour elle son regard en détresse, sa mine de chien battu, les oreilles en mouchoirs de dentelle, pour qu’elle se sentît fondre. Elle n’y pouvait rien. Cet animal exerçait sur elle un pouvoir magnétique. Il éveillait en son sein la fibre maternelle, un désir enveloppant de protection.

« Alors, mon petit Knult, mon Knulty chéri, ça ne va pas ? Uh ! Uh ! Tu as faim peut-être ? » dit la voix de Mme Estrouffigue dans le rêve de Knult. Une voix énamourée qui, même engluée de miel, demeurait fracassante. Le chien, imperturbable, la regardait par en dessous. « Viens, mon chéri. Joséphine va te donner de bonnes croquettes. »...