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Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star
comme reporter, puis s'engage sur le front italien. Après
avoir été quelques mois correspondant du Toronto Star
dans le Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et
commence à apprendre son métier d'écrivain. Son roman
Le soleil se lève aussi le classe d'emblée parmi les grands
écrivains de sa génération. Le succès et la célébrité lui
permettent de voyager aux États-Unis, en Afrique, au
Tyrol, en Espagne.
En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre

auprès de l'armée républicaine en Espagne, et cette expé-
rience lui inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la
guerre de 1939 à 1945 et entre à Paris comme correspon-
dant de guerre avec la division Leclerc. Il continue à
voyager après la guerre : Cuba, l'Italie, l'Espagne. Le
vieil homme et la mer paraît en 1953.
En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littéra-

ture.
Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de

chasse, dans sa propriété de l'Idaho.
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i

La maison était construite sur la partie la plus
haute de l'étroite langue de terre entre le port et le
large. Elle avait résisté à trois ouragans et elle était
bâtie aussi solidement qu'un navire. Elle était
ombragée par de grands cocotiers qu'avait courbés
l'alizé et, du côté de l'océan, vous pouviez franchir le
seuil et descendre la falaise, traverser le sable blanc
et entrer dans le Gulf Stream. L'eau du Gulf Stream
était ordinairement bleu foncé quand vous la regar-
diez et qu'il n'y avait pas de vent. Mais lorsque vous
y entriez, il n'y avait que la clarté verte de l'eau sur
ce sable blanc farineux et vous pouviez voir l'ombre
de n'importe quel gros poisson bien avant qu'il ait
pu s'approcher de la grève.

C'était un endroit sûr et agréable pour se baigner
durant le jour, mais ce n'était pas un endroit où
nager la nuit. La nuit, les requins s'approchaient de
la grève, chassant en bordure du courant, et de la
véranda du premier étage de la maison, vous pou-
viez entendre par les nuits calmes les bonds des pois-
sons qu'ils pourchassaient, et si vous descendiez sur
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la grève, vous pouviez voir les sillages phosphores-
cents qu'ils traçaient dans l'eau. La nuit, les requins
ne craignaient rien et étaient craints de tous. Mais le
jour, ils se tenaient éloignés du sable blanc et clair
et, s'ils approchaient, vous pouviez apercevoir leurs
ombres de loin.

Un homme du nom de Thomas Hudson, qui était
un bon peintre, habitait cette maison et travaillait là
et sur l'île la plus grande partie de l'année. Quand
on a vécu assez longtemps sous ces latitudes, les
changements de saison deviennent aussi importants
que partout ailleurs, et Thomas Hudson, qui aimait
l'île, ne voulait manquer aucun printemps, ni été, ni
aucun automne ou hiver.

Parfois les étés étaient trop chauds quand le vent
tombait au mois d'août ou bien quand parfois les
alizés ne soufflaient pas en juin et en juillet. Les
ouragans pouvaient aussi survenir en septembre et
en octobre et même au début de novembre et il pou-
vait y avoir de terribles tempêtes tropicales à partir
de juin. Mais les vrais mois d'ouragans sont clé-
ments quand il n'y a pas de tempête.

Thomas Hudson avait étudié les tempêtes tropi-
cales pendant plusieurs années et il pouvait dire
d'après le ciel quand il y avait une perturbation tro-
picale bien avant que son baromètre n'en signalât la
présence. Il savait détecter les tempêtes et quelles
précautions prendre contre elles. Il savait aussi ce
que c'était que de survivre à un ouragan avec les
autres gens de l'île et quel lien créait l'ouragan entre
tous ceux qui l'avaient subi. Il savait aussi que les
ouragans pouvaient être si violents que rien n'était
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capable de leur survivre. Il pensait toujours, cepen-
dant, que si jamais il y en avait un aussi violent, il
aimerait être là pour y assister et être emporté avec
la maison si elle l'était.

La maison ressemblait autant à un navire qu'à
une maison. Placée là pour étaler les tempêtes, elle
était accrochée à l'île comme si elle en faisait partie ;
mais vous pouviez voir la mer par toutes les fenêtres
et il y avait une bonne aération de sorte que vous
dormiez au frais par les nuits les plus chaudes. La
maison était peinte en blanc pour être fraîche en été
et on pouvait la voir de loin dans le Gulf Stream.
C'était la chose la plus haute de l'île hormis la
longue plantation de casuarinas que vous aperceviez
en premier lorsque vous voyiez l'île se lever sur la
mer. Peu après avoir vu la masse sombre des casua-
rinas au-dessus de la ligne d'horizon de la mer, vous
pouviez distinguer la tache blanche de la maison.
Puis, en vous rapprochant, vous faisiez lever l'île
dans toute son étendue avec ses cocotiers, les mai-
sons revêtues de bardeaux, la ligne blanche de la
grève et le vert de l'île Sud qui s'étalait derrière elle.
Thomas Hudson ne voyait jamais la maison, là sur
cette île, sans que cette vue le rendît joyeux. Il pen-
sait toujours à la maison comme à elle, ainsi qu'il
aurait pensé à un bateau1. En hiver, quand les vents
du nord soufflaient et qu'il faisait vraiment froid, la
maison était chaude et confortable parce qu'elle
possédait l'unique cheminée de l'île. C'était une

1. En anglais, bien qu'objet inanimé, un bateau est du genre
féminin. (N. d. T.)
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cheminée avec un grand âtre, et Thomas Hudson y
brûlait du bois d'épave.

Il y avait un gros tas de bois d'épave amoncelé
contre le mur sud de la maison, blanchi par le soleil
et poncé par le vent, et Thomas Hudson s'attachait
à certains morceaux si bien qu'il répugnait à les brû-
ler. Mais il y avait toujours d'autre bois d'épave le
long de la grève après les grosses tempêtes et il
découvrit qu'il était plaisant de brûler même les
morceaux qu'il aimait. Il savait que la mer en sculp-
terait d'autres, et, par les nuits froides, il s'asseyait
dans le grand fauteuil devant le feu, lisant à la
lumière de la lampe posée sur la lourde table de
bois, et il levait les yeux de son livre pour écouter le
vent du nord souffler dehors et le fracas du ressac et
pour regarder brûler les grands morceaux de bois
d'épave blanchis.

Parfois il éteignait la lampe et s'allongeait par
terre sur le tapis et observait les crêtes de couleur
que le sel de mer et le sable qui imprégnaient le bois
découpaient dans la flamme en brûlant. Allongé par
terre, ses yeux étaient à la hauteur du bois qui brû-
lait et il pouvait voir la ligne des flammes se détacher
du bois et cela le rendait à la fois triste et heureux.
Tout bois qui brûlait produisait cet effet sur lui.
Mais le bois d'épave qui brûlait avait sur lui un effet
qu'il était incapable de définir. Il songeait que c'était
sans doute mal de le brûler, alors qu'il l'aimait tant ;
mais il ne se sentait nullement coupable.

Couché sur le parquet, il se sentait sous le vent,
bien qu'en réalité le vent fouettât les angles infé-
rieurs de la maison et les herbes les plus courtes de
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l'île et les racines de salicornes et de bardanes et le
sable lui-même. Sur le parquet, il pouvait sentir le
martèlement du ressac tout comme il se rappelait
avoir senti le tir des gros canons quand il s'était
couché par terre près d'une batterie, il y avait long-
temps, quand il était tout jeune.

Une cheminée était bien agréable en hiver et,
durant tous les autres mois, il la regardait avec
affection et songeait à ce que ce serait quand l'hiver
reviendrait. L'hiver était la meilleure de toutes les
saisons sur l'île et il l'attendait avec plaisir le reste de
l'année.
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ii

L'hiver était passé et le printemps presque ter-
miné quand les fils de Thomas Hudson vinrent sur
l'île cette année-là. La chose avait été arrangée pour
que tous trois se rencontrent à New York afin de
venir ensemble par train et puis par avion depuis le
continent. Il y avait eu les difficultés habituelles
avec la mère de deux des garçons. Elle avait projeté
un voyage en Europe sans rien dire, naturellement,
au père des garçons lorsqu'elle avait fait ce projet,
et elle voulait les garçons pour l'été. Il pourrait les
avoir aux vacances de Noël ; après Noël, bien sûr.
Noël, ils le passeraient auprès d'elle.

Thomas Hudson était désormais familier de cette
manière d'agir et finalement il y eut le compromis
habituel. Les deux plus jeunes garçons viendraient
à l'île rendre visite à leur père pour cinq semaines et
puis ils iraient s'embarquer à New York, en classe
étudiante, sur un paquebot de la French Line, pour
aller rejoindre leur mère à Paris où elle aurait acheté
quelques vêtements indispensables. Pour le voyage,
ils seraient confiés à la garde de leur frère aîné,



Tom. Le jeune Tom irait ensuite rejoindre sa mère à
lui qui tournait un film dans le midi de la France.

La mère du jeune Tom ne l'avait pas réclamé et
aurait aimé qu'il reste dans l'île avec son père. Mais
elle serait heureuse de le voir et c'était un arrange-
ment raisonnable si l'on songeait à la décision
inflexible de la mère des autres garçons. Celle-ci
était une femme délicieuse et charmante qui n'avait
jamais de sa vie modifié un plan. Ses plans étaient
toujours préparés en secret, comme ceux d'un bon
général, et ils étaient rigoureusement appliqués. Un
arrangement pouvait être obtenu. Mais jamais un
changement fondamental de plan, que celui-ci eût
ou non été conçu par une nuit blanche, ou un matin
de colère, ou au cours d'une soirée arrosée de gin.

Un plan était un plan et une décision vraiment une
décision, et sachant tout cela et ayant été formé aux
usages du divorce, Thomas Hudson était heureux
qu'un arrangement ait été obtenu et que les enfants
viennent pour cinq semaines. Si c'est cinq semaines
qu'on nous donne, songeait-il, prenons-les. Cinq
semaines font un bon moment à passer avec les gens
que vous aimez et avec lesquels vous voudriez être
toujours. Mais d'abord pourquoi avait-il quitté la
mère de Tom? Tu ferais mieux de ne pas penser à
cela, se dit-il. Voilà une chose à laquelle tu ferais
mieux de ne pas penser. Et ce sont de beaux enfants
que tu as eus de l'autre. Très étranges et très com-
pliqués et tu sais combien de leurs qualités leur
viennent d'elle. C'est une excellente femme et tu
n'aurais jamais dû la quitter elle non plus. Puis il se
dit : si, il le fallait.
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Mais il ne s'en préoccupait pas beaucoup. Il
avait depuis longtemps cessé de se tourmenter et il
avait exorcisé, dans toute la mesure du possible, le
remords par le travail, et la seule chose dont il se
souciait à présent était que les enfants arrivaient et
qu'ils devraient passer un bel été. Ensuite il se
remettrait au travail.

Il avait pu remplacer presque tout, sauf les
enfants, par le travail et par l'existence laborieuse
régulière qu'il avait établie sur l'île. Il croyait avoir
réussi là quelque chose et que cela le retiendrait.
Maintenant quand il avait la nostalgie de Paris, il se
souvenait de Paris au lieu d'y aller. Il faisait la même
chose pour toute l'Europe et pour une grande partie
de l'Asie et de l'Afrique.

Il se rappelait ce que Renoir avait dit quand on
lui avait appris que Gauguin était allé peindre à
Tahiti. « Pourquoi dépense-t-il tant d'argent pour
aller peindre si loin quand on peint si bien aux
Batignolles ? » C'était meilleur en français, « quand
on peint si bien aux Batignolles1 », et Thomas Hud-
son considérait l'île comme son quartier1 et il s'y
était installé et connaissait ses voisins et travaillait
aussi dur qu'il avait jamais travaillé à Paris lorsque
le jeune Tom était un bébé.

Quelquefois il quittait l'île pour aller pêcher au
large de Cuba ou pour aller dans les montagnes en
automne. Mais il avait loué le ranch qu'il possédait
dans le Montana parce que les meilleures saisons
là-bas étaient l'été et l'automne et que maintenant

1. En français dans le texte.
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les garçons devaient toujours rentrer à l'école en
automne.

Il devait parfois se rendre à New York pour voir
son marchand. Mais à présent son marchand venait
le voir le plus souvent et remontait au nord avec les
toiles. Il était connu comme peintre et il était respecté
à la fois en Europe et dans son propre pays. Il avait
un revenu régulier de concessions pétrolifères
d'une terre que son grand-père avait possédée.
C'était autrefois une terre à pâturages et, quand elle
avait été vendue, les droits miniers avaient été
conservés. La moitié environ de ce revenu passait en
pensions alimentaires et le reste lui assurait la sécu-
rité de sorte qu'il pouvait peindre exactement
comme il voulait sans aucun souci commercial. Elle
lui permettait aussi de vivre où il le désirait et de
voyager quand il en avait envie.

Il avait réussi dans presque tous les domaines,
sauf dans sa vie conjugale, bien qu'il ne se fût
jamais vraiment préoccupé du succès. Ce qui l'inté-
ressait, c'étaient la peinture et ses enfants et il
aimait toujours la première femme dont il était
tombé amoureux. Il avait aimé plusieurs femmes
depuis et parfois quelqu'un venait habiter sur l'île.
Il avait besoin de voir des femmes et elles étaient les
bienvenues pour un temps. Il aimait les avoir là,
quelquefois assez longtemps. Mais finalement, il
était toujours content lorsqu'elles partaient, même
quand il était très attaché à elles. Il avait acquis
l'habitude de ne plus se quereller avec les femmes et
avait appris comment ne pas se marier. Ces deux
choses avaient été aussi difficiles à apprendre que la
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manière de s'assagir et de peindre de façon régulière
et ordonnée. Mais il les avait apprises et il espérait
les avoir apprises pour toujours. Il savait peindre
depuis longtemps et il pensait qu'il apprenait un
peu plus chaque année. Mais apprendre à s'assagir
et apprendre à peindre avec discipline lui avaient
été difficile car à une époque de sa vie il n'avait pas
été discipliné. Il n'avait jamais été vraiment
brouillon ; mais il avait été indiscipliné, égoïste et
impitoyable. Il le savait maintenant, non seulement
parce que plusieurs femmes le lui avaient dit, mais
parce qu'il l'avait finalement découvert tout seul. Il
avait alors résolu qu'il ne serait plus égoïste que
pour sa peinture, impitoyable que pour son travail,
et qu'il s'assagirait et accepterait la discipline.

Il allait jouir de la vie dans les limites de la disci-
pline qu'il s'imposait et travailler ferme. Et aujour-
d'hui il était très heureux parce que ses enfants
seraient là le lendemain matin.

«Monsieur Tom, vous ne voulez rien ? lui
demanda Joseph, le boy. Vous prenez congé aujour-
d'hui, pas vrai ? »

Joseph était grand, avec un visage très long, très
noir et de grandes mains et de grands pieds. Il portait
une veste et un pantalon blancs et était pieds nus.

«Merci Joseph. Je ne pense pas que je désire quoi
que ce soit.

— Un petit gin-tonic ?
— Non. Je crois que je vais aller en boire un chez

M. Bobby.
— Buvez-en un ici. C'est moins cher. M. Bobby

était d'une humeur massacrante quand j'y suis passé.
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Trop de cocktails, qu'il a dit. Quelqu'un d'un yacht
lui a demandé un truc qui s'appelait unWhite Lady1

et il lui a servi une bouteille de cette eau minérale
américaine avec une dame en robe blanche qu'on
dirait une moustiquaire, assise près d'une source.

— Je ferais bien d'aller là-bas.
— Laissez-moi d'abord vous préparer un verre.

Vous avez reçu du courrier par le bateau-pilote.
Vous pouvez lire votre courrier et boire un verre et
ensuite vous irez chezM. Bobby.

— D'accord.
— Tant mieux, dit Joseph. Parce que je l'avais

préparé. Le courrier n'a pas l'air très intéressant,
monsieur Tom.

— Où est-il ?
— Dans la cuisine. Je vous l'apporte. Deux lettres

avec une écriture de femme. Une de New York. Une
de Palm Beach. Une de ce gentleman qui vend vos
tableaux à New York. Deux autres que je ne connais
pas.

— Tu veux y répondre pour moi ?
— Oui, monsieur. Si c'est ce que vous voulez.

J'suis bien trop cultivé pour mes moyens.
— Mieux vaut que tu l'apportes.
— Oui, monsieur Tom. Il y a aussi un journal.
— Garde-le pour le petit déjeuner, s'il te plaît,

Joseph. »
ThomasHudson s'assit et lut son courrier et sirota

le breuvage frais. Il relut une des lettres et ensuite les
rangea toutes dans un tiroir de son bureau.

1. Une Dame Blanche.
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« Joseph appela-t-il. Est-ce que tout est prêt pour
les garçons ?

— Oui, monsieur Tom. Et deux caisses supplé-
mentaires de Coca-Cola. Le jeune Tom, il doit être
plus grand que moi, pas vrai ?

— Pas encore.
— Vous croyez qu'il peut me rosser maintenant ?
— Je ne pense pas.
— Je me suis bagarré tant de fois avec ce garçon

en dehors de mon service, dit Joseph. C'est vraiment
drôle de l'appeler “Monsieur”. M. Tom, M. David
et M. Andrew. Trois des meilleurs garçons que je
connaisse. Et le plus dur-à-cuire, c'est Andy.

— Il était dur-à-cuire en naissant, dit Thomas
Hudson.

— Et il a continué à l'être, bon sang, dit Joseph
avec admiration.

— Tu leur donneras le bon exemple cet été.
— Monsieur Tom, vous n'allez pas me demander

de donner le bon exemple à ces garçons cet été. Il y
a trois ou quatre ans, quand j'étais innocent, peut-
être. Moi je vais prendre exemple sur Tom. Il est
allé dans une école chère et il a de bonnes manières
chères. Je ne peux pas lui ressembler tout à fait.
Mais je peux agir comme lui. Désinvolte mais poli.
Ensuite je deviendrai intelligent comme Dave. C'est
le plus difficile. Puis j'apprendrai le secret d'Andy
pour devenir un dur-à-cuire comme lui.

— Ne t'avise pas à jouer les durs-à-cuire ici.
— Non, monsieur Tom, vous avez mal compris

ce que j'ai dit. Ce n'est pas pour la maison que je
veux devenir dur-à-cuire. C'est pour ma vie privée.
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