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introduction

Un conte de deux villes

C’est auprès de suppliciés que ce livre a été pensé. Les masses 
de documents judiciaires que conservent aujourd’hui les fonds  
d’archives racontent, en un parcours jalonné de potences et 
d’échafauds, les crimes et les châtiments de milliers de condamnés 
à mort. Dans ces fonds anciens que l’on dépoussière lentement en 
les traversant, la somme des vies enlevées paraît irréelle tant leur 
histoire, toujours trop brève, donne le vertige. On l’a souvent dit, 
chaque dossier judiciaire est un drame avec sa mise en scène, ses 
acteurs, sa fin tragique. Le chercheur qui travaille ces archives, 
qui les apprivoise et qui, parfois, s’en éprend, comme l’a si bien 
décrit Arlette Farge 1, pénètre un monde sensible et fragile où 
les violences, les colères, les larmes et les regrets ont laissé des 
traces d’une exceptionnelle richesse. Or parmi les archives de 
la justice et de la police, procès-verbaux et testaments de morts 
sont d’immédiates fenêtres sur le larron, l’assassin, la potence et 
le métier de bourreau. Qu’on laisse un instant le souci (pourtant 
indispensable) du nombre des exécutés : l’historien se glisse alors 
parmi les spectateurs qui entourent l’échafaud, observe avec eux 
ces rituels constamment répétés et partage leur témoignage. 
Au-delà du style lourd et codifié des greffiers et des magistrats, 
les archives judiciaires des xvie, xviie et xviiie siècles nous trans-
mettent l’écho de corps meurtris et d’âmes affolées et portent, 

1. Arlette Farge, Le Goût de l’archive, Paris, Seuil, 1997. Un exercice simi-
laire a été entrepris par Carolyn Kay Steedman, Dust. The Archive and Cultural 
History, New Brunswick, Rutgers University Press, 2002.
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en abondance, la marque de leurs cris et de leurs prières. Ces 
« archives de sang », comme les appelait un réformateur des 
Lumières 2, écrites à l’ombre des gibets et saisissant les derniers 
mots des suppliciés, ont nourri cette histoire de l’exécution 
capitale. Mémoire de la souffrance physique et morale, elles 
font sentir l’expérience vécue de la peine de mort.

La justice, en Occident, a la peine de mort pour fondement. 
La civilisation chrétienne repose sur une erreur judiciaire et le 
Christ, que la tradition fera offrande et chose sacrifiée, reste 
pourtant, d’abord et avant tout, un condamné à mort. La culture 
chrétienne jaillit ainsi d’une exécution capitale et le péché, la 
culpabilité et le jugement motivent notre rapport à l’éternité. 

La peine de mort porte un objectif bien précis : assurer le 
salut par l’excès. Excès de violence, de vengeance et de morale. 
Et parce qu’elle est excessive, parce qu’elle retire tout ce que 
l’État prétend défendre et qu’elle ne peut jamais se penser sans 
l’idée de souffrance, l’exécution capitale s’inscrit bien au-delà 
du droit. La mort judiciaire, aujourd’hui disparue d’Europe tout 
en y restant sujet d’actualité, constitue une mémoire, un ima-
ginaire, une culture de la justice : l’histoire de la peine capitale, 
c’est-à-dire l’histoire de la mort prononcée par la loi, dépasse 
largement l’opposition entre ceux qui s’en indignent et ceux qui 
la défendent. Bien autre chose qu’une riposte au crime, l’exé-
cution capitale est un objet d’histoire culturelle à part entière.

Tout au long de l’époque moderne, elle a constitué un cas 
extrême, et donc rare, de la pratique judiciaire. Pas de bûcher 
quotidien, ni de cordon de pendus ceinturant étroitement la 
cité ; pourtant, la mémoire en a fait un spectacle permanent. Il 
est vrai que, au temps de Villon comme de Defoe, les gibets fai-
saient tanguer quelques dépouilles jusqu’à putréfaction ; dans 
les moments de crise, le gibet était plus vorace et le spectacle 
des supplices plus régulier ; le texte des jugements capitaux cir-
culait sous forme d’imprimés entre les mains des justiciables, 

2. Anonyme, Essai sur le préjugé subsistant contre les familles des condamnés pour 
crime et sur la confiscation, Neuchâtel, 1783, p. 39-40.
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lettrés ou non ; et des histoires de revenants, âmes de criminels 
prises entre deux mondes, circulaient sur les lieux des crimes 
et près des potences. La mandragore ne poussait-elle pas à 
leur pied, née du sperme des pendus 3 ? Qu’on en eût été spec-
tateur ou non, la peine capitale s’inscrivait dans une culture de 
l’image et du bruit, intégrait tout un système de croyances et de 
superstitions, frappait et formait l’obéissance et la foi des indi-
vidus. Elle était l’aboutissement d’une affaire judiciaire mais le  
commencement, constamment renouvelé, d’un dialogue à plu-
sieurs voix entre l’homme, l’État et Dieu.

Proposer un nouveau livre sur l’histoire de la peine capitale 
peut, à bon droit, susciter quelque étonnement. Cet ouvrage 
n’entend pas offrir un énième catalogue de supplices, un nouvel 
inventaire de lois et de décrets touchant tantôt son application, 
tantôt son abolition. Il s’agit plutôt de comprendre les fon-
dements de la peine de mort, ses modalités, les peurs qu’elle 
imposait, les espoirs qu’elle pouvait paradoxalement inspirer et 
le rejet dont elle fit progressivement l’objet. Cette histoire de la 
peine capitale à l’époque moderne cherche à s’inscrire au car-
refour d’une histoire sociale du religieux, d’une histoire cultu-
relle du politique et d’une histoire religieuse du droit.

Dans un premier travail consacré aux rituels judiciaires au 
xviiie siècle, j’ai cherché à démontrer sous quelles pratiques 
et à travers quels gestes était mise en scène la justice pénale 
d’Ancien Régime 4. Cherchant à dépasser le discours que les 
avocats, philosophes et autres réformateurs avaient écrit sur un 
système judiciaire cruel, arbitraire et incertain, c’est à l’organi-
sation et aux significations des exécutions publiques que le livre 
s’était consacré. Mais parce que l’exécution publique était essen-
tiellement constituée de condamnations au fouet, à la marque 
au fer rouge et au pilori, j’avais alors relativement négligé la 

3. Laurens Catelans, Rare et Curieux Discours de la plante appelée Mandragore, 
de ses espèces, vertus et usage, et particulièrement de celle qui produict une racine repré-
sentant de figure le corps d’un homme, Paris, chez l’auteur, 1638, p. 3-4.

4. Pascal Bastien, L’Exécution publique à Paris au xviiie siècle. Une histoire des 
rituels judiciaires, Seyssel, Champ Vallon, 2006.
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question de la peine capitale, tout simplement parce qu’elle était 
minoritaire dans le spectacle pénal d’Ancien Régime. Comme 
aujourd’hui, la justice civile à l’époque moderne occupait lar-
gement la mécanique judiciaire ; la justice criminelle s’y faufilait 
et, en son sein, la peine capitale était rare, sans doute inférieure 
à 5 % des arrêts prononcés 5. En outre, consacré exclusivement 
à Paris, je m’étais peu intéressé aux justices étrangères, lors 
même que l’historiographie aurait facilement pu m’y amener. 
Ce livre entend ainsi investir, dans un temps plus large, ces ques-
tions alors délaissées : les pratiques et les imaginaires de la peine 
capitale tels qu’ils peuvent se comprendre, de la fin du Moyen 
Âge à la fin du xviiie siècle, dans les deux plus importantes capi-
tales européennes de l’époque, Paris et Londres.

La place de Grève et le gibet de Tyburn

L’histoire de l’exécution capitale est surtout une histoire 
urbaine. Bien entendu, la justice expéditive de la maréchaussée 
en France ou celle, itinérante, du King’s Bench en Angleterre 
élevèrent leurs gibets dans les campagnes et les villages du 
royaume 6. Mais la ville, monde à part, n’en reste pas moins un 
poste d’observation particulièrement privilégié pour les chan-
gements, les ruptures et les pratiques d’une culture juridique en 
constante réinvention. Plus que tout autre espace, les grandes 
villes européennes – Paris et Londres au premier rang – ont 

5. Hervé Piant, Une justice ordinaire. Justice civile et criminelle dans la prévôté 
royale de Vaucouleurs sous l’Ancien Régime, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 
2005 ; id., « Des procès innombrables. Éléments méthodologiques pour une his-
toire de la justice civile d’Ancien Régime », Histoire et Mesure, 22/2, 2007, p. 13-38. 

6. Pour la France, voir François Brizay, Antoine Follain et Véronique Sar-
razin (dir.), Les Justices de village. Administration et justice locales de la fin du Moyen 
Âge à la Révolution, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2002 ; Antoine 
Follain (dir.), Les Justices locales dans les villes et villages du xve au xixe siècle, Rennes, 
Presses universitaires de Rennes, 2006 ; pour l’Angleterre, voir Simon Deve-
reaux et Paul Griffiths (dir.), Penal Practice and Culture, 1500-1900. Punishing 
the English, Londres, Palgrave Macmillan, 2004 ; et Peter King, Crime and Law 
in England, 1750-1840. Remaking Justice from the Margins, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2007.
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marqué citadins et voyageurs étrangers par leur dimension, 
leur diversité, souvent par leur désordre, tout autant que par 
leur justice. La Conciergerie et la place de Grève, la prison de 
Newgate et le gibet de Tyburn sont des lieux de mémoire qui 
évoquent immédiatement le sort de milliers de suppliciés. Cette 
histoire de deux villes s’est donc imposée puisque leurs citadins 
s’observaient sans cesse, se flattaient de leurs profondes diffé-
rences culturelles et enviaient parfois les modèles de l’autre : le 
regard jeté outre-Manche nourrissait constamment la perception 
de ses propres institutions et de ses propres usages. En outre, 
aucune étude récente en français ne s’est attachée à décrire et 
comprendre la cour criminelle de Londres au cours des xvie, xviie 
et xviiie siècles. Or quand on s’intéresse au fonctionnement de la 
cour d’Old Bailey et aux condamnations capitales qu’elle faisait 
exécuter, on constate que les oppositions sont telles entre les 
univers judiciaires parisiens et londoniens que la comparaison 
permet de poser de nouvelles questions à des sources dont on a 
parfois le sentiment d’avoir épuisé tous les secrets.

L’examen d’un moment judiciaire aussi fort que l’exécution 
capitale à travers deux traditions juridiques et confessionnelles 
différentes pose de nombreuses difficultés. Historien de Paris, 
c’est d’abord avec cette familiarité que j’ai traversé les sources 
et l’historiographie anglaises. À l’origine, j’avais pour projet 
d’écrire une véritable histoire comparée de ces deux capitales 
mais à l’arrivée, je ne peux prétendre avoir répondu à cette pre-
mière ambition. Plus modestement, je dirais que Londres, ici, 
m’a servi de riche contrepoint pour réfléchir et renouveler mon 
regard sur les exécutions à Paris. Je me suis, en somme, revêtu 
des habits du Londonien pour mieux comprendre le Parisien. 
D’une certaine manière, ce livre est une relation de voyage dans 
le monde des supplices. Bien qu’elle n’évite pas un certain désé-
quilibre dans le traitement des deux villes, la démarche, je crois, 
fut heureuse. Car si mes lectures et mes enquêtes successives ont 
dégagé de fortes similitudes entre les deux univers, sans doute 
d’autant plus mises en valeur que le milieu urbain s’y prêtait 
tout particulièrement, elles ont surtout révélé des distinctions 
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fascinantes qui ne permettent pas d’embrasser d’un seul coup de 
pinceau, comme l’historiographie l’a longtemps fait, l’infamie, 
le courage, la compassion ou le salut. Charles Sanson n’exerçait 
pas tout à fait le même métier que Jack Ketch et l’on ne mourait 
pas de la même manière en Grève qu’à Tyburn. L’expérience de 
la mort n’est pas aussi partagée qu’on peut le penser.

Aucune question n’est plus récurrente, chez les historiens 
de la justice, que celle-ci : comment et pourquoi l’Europe est-
elle passée, entre la fin du xviiie siècle et la première moitié du 
xixe, d’une pénalité édifiée sur la souffrance et le supplice au 
système disciplinaire de l’univers carcéral ? L’essentiel des travaux 
consacrés à l’histoire des pratiques pénales cherche à interpréter 
cette rupture, à comprendre cette victoire des murs sur les gibets 7. 
Les théoriciens du processus de civilisation, qui connaissent une 
fortune certaine dans l’historiographie de la justice des quarante 
dernières années, ont longtemps insisté sur l’adoucissement des 
mœurs par le contrôle, politique et religieux, des pulsions de vio-
lence des individus. Dans ce cadre, les supplices auraient alors 
servi d’utiles exutoires jusqu’au moment où, dans un ultime ren-
versement, ils auraient provoqué chez le spectateur le dégoût 
et l’indignation. La dynamique des sensibilités dans l’histoire 
européenne développée par Norbert Elias, qui constitue sans 
doute la théorie la plus connue d’une chronologie de la conquête 
du monopole de la violence par l’État 8, est souvent interpellée, 
discutée et récupérée : bien qu’il ne traite de la peine que très 
succinctement, Elias suggère une théorie des comportements 
s’intéressant autant aux passions individuelles qu’au rôle de l’État 

7. Voir notamment René Lévy et Xavier Rousseaux, « États, justice pénale 
et histoire : bilan et perspectives », Droits et société, 20-21, 1992, p. 249-279 ; et 
les bilans de Xavier Rousseaux, « Crime, Justice and Society in Medieval and 
Early Modern Times : Thirty Years of Crime and Criminal Justice History. A 
Tribute to Herman Diederiks », Crime, Histoire et Sociétés, 1, 1997, p. 87-118 ; 
« Historiographie du crime et de la justice criminelle dans l’espace français (1990-
2005) : du Moyen Âge à la fin de l’Ancien Régime », Crime, Histoire et Sociétés, 
10, 2006, p. 123-158.

8. Norbert Elias, Über den Prozess der Zivilisation (1939), surtout dans le 
second volume paru en français sous le titre La Dynamique de l’Occident, Paris, 
Calmann-Lévy, 1975.
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dans leur répression. Ce processus civilisateur de « construction 
du surmoi » ne conduisit pas l’homme moderne à l’abandon de 
ses passions, mais bien plutôt à une privatisation des expressions 
de la violence 9. Ce refoulement fait-il pour autant de la violence 
un objet de répulsion ? Ce dégoût civilisé à l’égard du supplice 
des criminels fut-il la rhétorique hypocrite de la bourgeoisie du 
xviiie siècle 10 ? La théorie sociopolitique d’Elias suggère que l’in-
tensité de la peine, les moyens utilisés pour infliger la souffrance 
et les formes de cette souffrance pénale furent déterminés non 
seulement par des considérations d’ordre institutionnel ou idéo-
logique, mais aussi en référence aux mœurs et aux sensibilités de 
la société. Pieter Spierenburg, qui reprit largement ce schéma, 
posa donc l’effacement progressif de l’exécution publique des 
supplices capitaux aboutissant, à la fin du xviiie siècle, au nouveau 
monde carcéral, comme le processus normal de la civilisation des 
mœurs et de l’urbanisation qui en fut une condition 11. Randall 
McGowen, James Sharpe et John Beattie ont aussi été sensibles à 
cette interprétation pour l’Angleterre des xviie et xviiie siècles 12.

9. Voir notamment Robert Muchembled, L’Invention de l’homme moderne. 
Culture et sensibilités en France du xve au xviiie siècle, Paris, Fayard, 1988 et Une his-
toire de la violence. De la fin du Moyen Âge à nos jours, Paris, Seuil, 2008.

10. Victor A. C. Gatrell, The Hanging Tree. Execution and the English People, 
1770-1868, Oxford, Oxford University Press, 1994.

11. Pieter Spierenburg, The Spectacle of Suffering. Executions and the Evolution of 
Repression. From a Preindustrial Metropolis to the European Experience, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984. Pour Michael Ignatieff, suivant en cela le 
grand travail de Rusche et Kirchheimer sur les pratiques pénales et la montée du 
capitalisme, ce sont les prisons, les maisons de travail (workhouses) et les asiles qui 
marquent le déclin des châtiments corporels de l’ancien droit ; pas tant, selon lui, 
par civilisation des mœurs qu’en raison d’une idéologie concevant les pratiques 
pénales comme les instruments d’une certaine vision de la société et des luttes 
sociales qui la constituent. A Just Measure of Pain. The Penitentiary in the Indus-
trial Revolution, 1750-1850, New York, Pantheon Books, 1978.

12. Randall McGowen, « The Body and Punishment in Eighteenth-Century 
England », Journal of Modern History, 59, 1987, p. 651-679 ; James Sharpe, « Civility, 
Civilizing Processes, and the End of Public Punishment in England », in Peter 
Burke (dir.), Civil Histories. Essays Presented to Sir Keith Thomas, Oxford, Oxford 
University Press, 2000, p. 215-230 ; John Beattie, « Violence and Society in Early 
Modern England », in Anthony N. Doob et Edward L. Greenspan (dir.), Pers-
pectives in Criminal Law. Essays in Honour of John Edwards, Aurora, Canada Law 
Book, 1985, p. 36-60.
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En un certain sens, le travail de Michel Foucault sur l’éco-
nomie du supplice et la naissance de la prison 13 complète cette 
réflexion sur la « dynamique civilisatrice » de l’Occident. Le 
pouvoir pensé par Foucault, introduit dans Surveiller et punir 
par le supplice du régicide Damiens en 1757, détient les outils 
d’un appareil de contrainte qui fonctionne par ce qu’il appelait 
les « technologies politiques des corps ». Comme pour le sup-
plicié de La Colonie pénitentiaire de Kafka, la justice pénale 
– c’est-à-dire la souveraineté politique qui s’exprime – marquait 
dans les corps l’absolu de la norme en traçant la lettre de la loi 
dans la chair. Or la prison ne constitue pas pour Foucault un 
adoucissement ou une désacralisation de la peine, mais le dépla-
cement qualitatif et épistémique de mesures pénales désormais 
orientées vers l’âme plutôt que vers le corps des criminels.  
À l’abri du public, l’exercice du pouvoir n’en est que plus efficace ; 
infaillible, même, puisque la force est invisible. On connaît 
l’impact très large et durable des réflexions foucaldiennes dans 
la recherche universitaire sur le pouvoir.

Prise dans ces systèmes d’interprétation, l’histoire de la peine 
capitale suit toujours, à peu de choses près, le même parcours. 
Pourtant, on sait que ces deux grandes structures se heurtent à 
des objections considérables. L’historiographie récente a bien 
démontré que la conquête plus ou moins continue du monopole 
de la violence légitime par l’État, telle qu’élaborée par Norbert 
Elias, est d’abord une prétention bien plus qu’une réalité, et que 
l’évolution historique des sensibilités et des émotions n’est pas 
si simple ni si régulière 14. De la même manière, l’économie du 
supplice foucaldienne ne tient pas compte des justiciables dans le 
système pénal d’Ancien Régime : proprement étatique, la justice 
aurait manifesté sa souveraineté toute-puissante dans la marque 
et la destruction. Or la justice est plus souvent pragmatique que 

13. Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gal-
limard, 1975.

14. Damien Boquet et Piroska Nagy, « Pour une histoire des émotions : l’his-
torien face aux questions contemporaines », in Damien Boquet et Piroska Nagy 
(dir.), Le Sujet des émotions au Moyen Âge, Paris, Beauchesne, 2009, p. 15-51.
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toute-puissante et joue constamment d’arbitrage et de négociation 
dans sa recherche permanente du consentement social. Ce livre 
voudrait ainsi poser le problème autrement et démontrer que la 
peine de mort n’est pas nécessairement le reflet d’une barbarie 
culturelle ou d’une civilisation inachevée, comme peut le sug-
gérer le système eliassien, ni l’outil suprême de l’État absolu du 
paradigme foucaldien. Expérience de la mort, imaginaire de la 
justice, moment extrême de violence et figure médiatique d’en-
vergure, la peine capitale oblige à réfléchir aux liens sociaux des 
communautés et à leurs idées de justice, d’éthique, de pénitence 
et de salut.

Voir la mort de près

Entreprendre une histoire culturelle de l’exécution capitale 
commande de multiplier les regards et de gravir les différents 
niveaux de discours qui ont été tenus, tout au long de l’époque 
moderne, sur la construction et la perception du dernier sup-
plice. D’abord fondée sur les procès-verbaux d’exécution et le 
témoignage des ultimes instants des condamnés, cette recherche 
a souhaité réunir et confronter les sources les plus diverses pour 
prolonger les travaux des juristes et l’étonnement des chroni-
queurs, matériaux traditionnels de l’historien de la justice pénale. 
Le défi relevé ici consiste donc à interpeller la plus large part 
des expériences, des sentiments et des représentations de l’exé-
cution capitale tout au long de l’époque moderne. Pour l’his-
torien, la peine de mort est un espace pétri d’archives, de littérature 
et d’images qu’il semble impossible de réunir exhaustivement.

Pour Paris comme pour Londres, quatre grandes catégories 
de sources ont été sollicitées. En amont de toute réflexion, les 
traités et commentaires juridiques, les recueils de jurisprudence 
et les collections de sentences doivent être interrogés. Sans 
Jousse ni Blackstone, l’enquête n’aurait aucun appui. L’archive 
judiciaire constitue le deuxième faisceau de notre corpus, peut-
être le plus important. Des premiers interrogatoires jusqu’aux 
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différents procès-verbaux d’exécution, ces documents sont le 
témoignage immédiat du processus judiciaire et de ses conclu-
sions. Mémoire construite par le greffier, l’archive judiciaire ne 
révèle pas tout ; comme pour les comptes rendus des procès de 
la cour d’Old Bailey, rédigés par des compilateurs ménageant 
leurs responsabilités au sein de leurs propres objectifs com-
merciaux, la production judiciaire n’est jamais neutre. Mais elle 
permet tout de même d’appréhender et de dégager une certaine 
forme de « réel » à travers formules convenues et paroles cap-
tives. La littérature de témoignage et les ego-documents 15 sont 
un moyen d’accès aux sensibilités des populations : ils consti-
tuent notre troisième corpus documentaire. On connaît la force 
et la finesse des journaux de Pierre de L’Estoile ou de Samuel 
Pepys, dont aucune étude sur le spectacle de l’exécution ne peut 
faire l’économie ; de nombreux autres auteurs, moins connus et 
d’autant plus précieux, viendront enrichir ces regards. Enfin, 
l’iconographie, somme toute assez rare, et la littérature de col-
portage, plus abondante, permettront d’insister sur les représen-
tations des châtiments capitaux et leur pouvoir sur l’imaginaire 
des citadins. L’écho de ces imprimés de modeste facture se saisit 
souvent dans les écrits des contemporains et, comme expérience 
du mourir, ces histoires tragiques, canards sanglants d’un côté de 
la Manche, broadsides et chapbooks de l’autre soulèvent de nom-
breuses questions sur les valeurs, les intérêts et les sensibilités 
de leurs lecteurs.

Ce qu’on saisit globalement dans ces différents matériaux, c’est 
que le dernier supplice n’est alors pas qu’un théâtre d’horreur ; il 
met en place et réveille la peur, la vengeance, l’idée d’une certaine 
justice, mais aussi l’espoir et la rédemption. Violence domptée 
et mise au service du droit, la peine de mort s’est voulue l’ins-
trument d’un pouvoir sans contestation, l’expression d’une vio-
lence sans confrontation : longtemps, elle a réussi à engager le 

15. James S. Amelang, The Flight of Icarus. Artisan Autobiography in Early 
Modern Europe, Stanford, Stanford University Press, 1998 ; Jean-Pierre Bardet 
et François-Joseph Ruggiu (dir.), Au plus près du secret des cœurs ? Nouvelles lectures 
historiques des écrits du for privé en Europe du xvie au xviiie siècle, Paris, PUPS, 2005.
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consentement de tous ses acteurs, même celui du condamné. En 
entreprenant l’histoire de la peine capitale, c’est l’histoire d’une 
inquiétude et d’un sentiment moral que je me suis mis à traverser.

L’économie générale du livre entend porter le lecteur dans 
une démarche à la fois thématique et chronologique. Le premier 
chapitre introduit l’espace dans lequel la peine capitale prend 
place. Un tableau sommaire de Londres et de Paris à l’époque 
moderne est tracé, puisque chaque quartier a ses significations, 
chaque inquiétude sa topographie, chaque cour criminelle ses 
gens de justice et ses procédures. Les règles du procès et les tra-
ditions juridiques seront ainsi examinées. De la cour de justice 
au lieu du supplice, c’est un chemin de règles, d’usages et de 
mémoires qu’on se met à parcourir. L’espace urbain comme 
l’espace judiciaire irrigueront tout le livre.

Le deuxième chapitre propose le portrait d’une profession. 
Des origines confuses de la fonction jusqu’à la fin du xviiie siècle, 
il s’agira de suivre et comprendre les évolutions techniques, 
sociales et imaginaires de celui qui accompagne, mieux que le 
juge, la peine de mort au cours de son histoire. Le bourreau est 
un important personnage culturel. « Exécuteur » peut certes se 
traduire par executioner ; mais « bourreau » n’a pas d’équivalent 
en anglais. Ses prérogatives, l’ignominie qui lui est attachée, la 
sacralité de sa fonction et l’identité de ceux qui le deviennent 
font de l’exécuteur un point d’analyse original pour confronter 
la nature du supplice entre Paris et Londres.

La scène étant alors montée et les acteurs largement décrits,  
les trois chapitres suivants empruntent une trame chrono -
logique qui permet de mieux penser l’évolution séculaire de 
la culture du gibet. Le troisième chapitre cherche à mettre en 
place les liens qui se tissent – ou qui se rompent – entre le poli-
tique, le droit et le sacré au cours du xvie siècle. Déjà, les xive et 
xve siècles avaient profondément bousculé la présence de Dieu 
dans le jugement. Depuis le concile de Latran de 1215 où l’or-
dalie, « preuve par l’épreuve de Dieu », fut officiellement inva-
lidée, l’intervention divine dans la justice des hommes s’effaça 
lentement au profit du prince. La Réforme accéléra le processus 
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– chez les protestants comme chez les catholiques, bien qu’à des 
rythmes différents – et les significations de la peine capitale en 
furent bouleversées. Non seulement le xvie siècle vit, partout 
en Europe continentale, mais surtout en France et en terre 
d’Empire, le droit pénal se structurer et la procédure inquisitoire 
se systématiser, mais la typologie des criminels se méta morphosa 
et les protestantismes transformèrent considérablement le spec-
tacle de l’exécution publique. En Angleterre, l’anglicanisme 
fonda une tout autre conception de l’hérésie, de l’autorité et de 
la justice de Dieu qu’il est important d’inscrire et de comprendre 
dans une culture de common law. On sait à quel point les liens 
entre le droit et le religieux sont serrés, ne serait-ce qu’en raison 
de la nature divine du pouvoir de juger. Les annales judiciaires 
de la période élisabéthaine sont les plus sanglantes de l’histoire 
du pays et le nombre des supplices dépasse largement, à cette 
époque, celui des cours françaises. Tyburn ne fut jamais autant 
sollicité que sous ce règne.

Le quatrième chapitre, en se consacrant aux xviie et xviiie siècles, 
s’intéresse à la voix des supplices. Parce que l’horreur du spec-
tacle des exécutions a toujours été conçue à travers la vision 
des souffrances qu’il offrait, ce chapitre entend déplacer cette 
posture pour s’attacher plutôt à comprendre les sons et les bruits 
de la peine capitale. Cloches et prières solennelles, chansons 
d’échafaud et dernières paroles des condamnés permettent en 
effet de mesurer de nouveaux enjeux en éclairant des rituels et 
des principes juridiques largement négligés par l’historiographie. 
Ce ne sont pas seulement des imaginaires du supplice qui sont 
appréhendés, mais le statut d’une parole et, à travers elle, de la 
vérité que la confrontation entre les usages des deux capitales 
invite à considérer.

Le cinquième chapitre s’attache à l’histoire d’un malaise, 
celui des Lumières et de l’embarrassante question des exécutions 
capitales. Si raison et sensibilité sont la marque des différents 
discours de l’Europe éclairée, on comprend que le sentiment 
devienne, pour tous les champs du savoir, un nouvel instrument 
de la conquête du vrai : sentir c’est connaître ; l’émotion produit 
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du sens. Que devient, dans ces circonstances, l’exemplarité du 
spectacle des supplices, à une époque qui redéfinit le rôle et 
la valeur des émotions dans la construction et le partage des 
savoirs ? La fin du xviiie siècle fut, à Londres, le moment d’im-
portants débats sur la publicité des exécutions capitales. On rejeta 
Tyburn comme lieu de supplice pour préférer l’intégration d’un 
gibet démontable dans la ville, en face de la prison de Newgate. 
L’exécution devait alors être rapide, sans cortège préalable ; ce 
fut le premier pas vers une dépublicisation de la peine de mort. 
À Paris, on connut pendant un temps des débats similaires mais, 
dans un basculement radical, ce fut la Révolution qui transforma 
le spectacle du supplice. Instrument judiciaire et politique, puis 
icône culturelle qui se diffusa rapidement dans l’imaginaire de 
toute l’Europe, la guillotine bouleversa la peine capitale et, sans 
doute, contribua pleinement à la rendre plus écœurante que 
jamais. À Londres, elle fut le nouveau symbole de la tyrannie, un 
étendard pour souligner la barbarie française. À Paris, le spectacle 
de la Veuve bouscula tout : le métier de bourreau, à l’évidence, 
mais le regard du spectateur aussi. Machine du malaise après 
avoir été le trophée de la victoire révolutionnaire, la guillotine 
fut constamment déplacée et cachée, symbole de l’inquiétude 
sociale et politique de tout un siècle. Le dernier supplice n’eut 
jamais plus la même signification ; plus présente dans l’imagi-
naire peut-être que toute autre forme antérieure de supplice, la 
guillotine devint aussi, à Paris, l’instrument paradoxal d’un effa-
cement progressif du spectacle des exécutions 16.

L’histoire de la peine de mort est moins une série de dispo-
sitions législatives décrétées par les tribunaux qu’un ensemble 
de pratiques inscrites au fil du temps et enregistrées dans la 
mémoire collective. Au début du xviiie siècle, dans ses Réflexions 
sur les grands hommes qui sont morts en plaisantant, André François 
Boureau-Deslandes écrivait : « C’est sans doute un ancien usage 

16. On ne peut que renvoyer au catalogue de la très belle exposition du musée 
d’Orsay (16 mars-27 juin 2010) imaginée par Robert Badinter : Jean Clair (dir.), 
Crime et châtiment, Paris, Musée d’Orsay/Gallimard, 2010.
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de la Justice que de mener tuer les hommes en cérémonie. On 
peut craindre qu’il ne change pas de sitôt 17. » Ce sont, de fait, 
les significations de cette cérémonie et l’immense et complexe 
imaginaire qui l’encadre que ce livre, entre Paris et Londres, 
entend retracer.

17. Rochefort, Jacques le Noir, 1712.
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chapitre premier

Promenades et pas perdus  
Londres, Paris et leurs tribunaux

« Toutes les capitales se ressemblent », écrivait Jean-Jacques 
Rousseau en 1762, dans l’Émile. Et dans le Parallèle de Paris et 
de Londres qu’il entreprit en 1780, Louis-Sébastien Mercier 
suggérait aussi la relative gémellité des habitants des deux 
capitales.

Tous les deux sont dans une grande Ville où règnent le luxe, 
l’opulence et les mêmes vices. Dans tous les deux endroits, 
les hommes, et se perfectionnent, et se dégénèrent suivant 
qu’ils se livrent à l’étude, au bien, ou cèdent à leurs passions ; 
dans tous les deux il y a l’extrême indigence et l’excès de la  
fortune 1.

De fait, et surtout lorsqu’il s’agit de bourreaux et de sup-
pliciés, d’aucuns saisissent les usages londoniens et parisiens 
comme semblables ou parallèles. Qu’y a-t-il donc, en effet, de 
si différent entre un pendu à Londres et un pendu à Paris ? Les 
fureurs et les souffrances humaines n’y furent-elles pas iden-
tiques et la mort à la potence la même issue ?

« Paris et Londres ne sont à mes yeux que la même ville. » 
Les rapports ambigus qu’entretenait Rousseau avec l’urbanité lui 
dictaient une telle affirmation alors que cette opinion mérite, à 

1. Louis-Sébastien Mercier, Parallèle de Paris et de Londres, éd. Claude Bru-
neteau et Bernard Cottret, Didier Érudition, 1982, p. 61.
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l’évidence, d’être très fortement nuancée. Capitales politiques, 
économiques et culturelles de leur royaume, traversées par un 
fleuve qui présida longtemps à leur dynamisme, incapables de 
freiner une croissance désordonnée qui absorbait, décennie après 
décennie, les faubourgs environnants, univers au cœur desquels 
se côtoyaient, souvent dans les mêmes quartiers, la misère et la 
richesse : Londres et Paris n’en étaient pas moins deux mondes 
tout à fait distincts où l’ordre urbain n’était pas réglé par les 
mêmes mécanismes, où le droit et le fonctionnement judiciaire 
étaient radicalement différents et où les mises en scène de la 
peine de mort n’avaient ni les mêmes fondements ni les mêmes 
lieux. Pour bien comprendre ces mondes il convient de s’y pro-
mener, d’en investir certains quartiers et d’interroger quelques 
habitants 2. Le portrait sera forcément sommaire, mais permettra 
quand même de distinguer les convergences et les oppositions 
fondamentales de ces deux univers judiciaires.

londres

Une carte géographique est une planche anatomique. Un seul 
coup d’œil sur celle des îles Britanniques suffit à comprendre 
que Londres, dès l’époque moderne, était le centre vasculaire de 
l’Angleterre, déjà le cœur d’un réseau de routes et de canaux qui 
reliaient tout le royaume. La ville en elle-même était un véritable 
petit monde. La littérature anglaise, avec ses écrivains géniaux 
des bas-fonds londoniens (Daniel Defoe, John Gay, Alexander 
Pope ou Jonathan Swift, pour ne citer que les plus célèbres), 
semble confirmer ce que les cartes de l’époque suggèrent, dans 
une topographie serrée de l’excès et de la confusion : ville tor-
tueuse digérant les faubourgs, articulant dans son ventre des 
rues sinueuses, des maisons bâties les unes contre les autres et 
sur les autres, en une expansion désordonnée que le pouvoir, 

2. Pour une analyse comparée des représentations littéraires des deux capi-
tales, voir Karen Newman, Cultural Capitals. Early Modern London and Paris, 
Princeton, Princeton University Press, 2007.
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