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Koyu, le religieux, dit seule une per-
sonne de compréhension réduite désire

arranger les choses en séries complètes.

C'est l'incomplétude qui est désirable.
En tout, mauvaise est la régularité.

Dans les palais d'autrefois, on laissait

toujours un bâtiment inachevé, obliga.
toirement.

(Tsuredzure Gusa, par YOSHIDA No

KANEYOSHI, xiv* siècle.)
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IDÉES DE TRAVERSE

A l'Equateur, je ne me suis jamais senti moi-
même. Une ivresse endormie me tenait, pas
toujours causée par la chaleur, que l'altitude
ou les vents rendaient parfois médiocre.

Je me demande si le mouvement de rotation

de la Terre, deux fois plus rapide là-bas que
dans nos climats, n'en serait pas la cause.

Ces 465 mètres par seconde en ces pays,
tandis que je naquis et vécus où la Terre ne
tourne que de 250 mètres chaque seconde, ne
devaient pas manquer d'agir sur moi, fort sen-
sible au tournoiement.

Ne subissais-je pas à Rio, à Buenos-Aires,
alors que j'en cherchais d'autres raisons, ne
subissais-je pas simplement le trouble du Capri-
corne ?

Je suis bien surpris que personne, à ma



connaissance, ne se soit plaint de ce trouble, ni
d'un trouble équatorial, que pas même un Nor-
végien, un Islandais n'en ait fait la remarque.
Il est vrai qu'ils disent « Quel sale climat,
quel sale climat! »

Cela est peu en faveur, me semble-t-il, de la
sensibilité de l'homme.

Que lui faut-il donc, à cette brute?

On ne peut guère loger à plus de vingt dans
un siècle. De là les grandes disputes pour la
célébrité. De loin on croit à de la place pour
beaucoup, mais dès qu'on s'y met on s'aperçoit
qu'elle est toute étroite, étroite, et comme se
resserrant. Aussi faut-il se démener, usant sou-
vent des autres hommes.

Parfois on doit, en un siècle particulièrement
chargé, en mener des centaines de milliers, voire
des millions, à la bataille et à la mort. Ces mil-
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lions même parfois ne suffisent point et l'homme
qui les conduisait s'enfonce dans l'oubli, d'autres
têtes se disputant ensuite l'honneur du carnage

et d'en avoir été les vrais initiateurs, cependant
que, concurrencés par d'autres requins, ils s'es-
tompent à leur tour, reculent. et la célébrité
trop partagée s'effrite sans se fixer.

Va-t-on bientôt bombarder les anges?
S'ils existent, qu'ils s'attendent à être bientôt

traversés de décharges, de fragments atomiques,
de nocives vibrations.

Il est improbable que dans l'énorme mise en
train d'infimes et variées perturbations phy-
siques il n'y ait rien qui les gêne.

Préparons-nous à entendre l'espace crier.

Extrait de la publication



La plus imprégnante, la plus désarmante, la
plus indigeste émotion de ma vie, fut quand
j'entendis mon cœur à l'électrocardiographe
haut-parleur (je ne jurerais pas de l'exactitude
du terme)!

« Ça, mon cœur! Cette pompe sans allant,
sans mordant! »

Gêné, je regardais l'assistante, simple, bien-
veillante et qui n'y parut prendre autrement
garde. Le défilé de dizaines de cœurs dans
l'après-midi ne lui permettait pas une attention
méditative.

Pour moi tout s'éclairait et dans un intense

découragement. Ce quelque chose de lisse, de
lent, d'appliqué, de sourd, c'était ça qui comman-
dait à ma vie affaissée, inutilement par moi
cabrée et asticotée, à la merci d'une fatigue,
d'une insomnie, mais têtue aussi.

Cœur sans frappe véritable, pas fait pour des
actes, pas fait pour le travail en pointe et, dans
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son bruit de pompe, par moments une sorte
d'hésitation, de retournement sourd et secret

le mauvais signe. Moi, lié à ça pour toujours!
Vous auriez à l'esprit le plus brillant, donné ce
damné moteur, que serait-il devenu?

Toute étude de psychologie et d'auto-analyse
devrait commencer par là, semble-t-il. En somme
je découvrais la cardiomancie. Dissimulé derrière
les nouveaux venus, j'écoutais les bruits des
cœurs autour de moi, qu'on enregistrait. Il y
en avait de bien des sortes. Beaucoup étaient
forts. Plusieurs très frappants, tels que j'aurais
voulu avoir le mien, des cœurs pour l'épopée,
si les circonstances s'y prêtaient. D'autres étaient
« cavaliers ». Après plusieurs vifs, il en parut
un, étouffé, incertain, dont pour rien au monde
je n'aurais voulu dans ma poitrine ni dans ma
vie; étouffé, mais sans donner comme le mien
l'impression de double fond.

Mon cœur faisait songer irrésistiblement à
une citerne.

P.-S. S'il y a un Karma et une expiation
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naturelle dans une vie suivante, le legs d'un
cœur défectueux serait parmi les « legs les plus
vengeurs, les plus expiateurs ».

L'extrême et anéantissante fatigue où m'amène
assez vite toute activité et tout exercice, me retire
assez considérablement du monde familier.

Ce retirement devient une habitude. Retire-

ment de soi hors des choses. Retirement des

choses hors des autres choses l'entourant. Sous-

traction qui revient parfois à de l'analyse,
quoique à cent lieues de l'être. Le cadre part et
la chose, sans solennité, même avec une rigou-
reuse simplicité, fait bande à part, existe.

Cette impression est ineffable, on aurait envie
de dire divine, tant elle éloigne des comman-
dements que l'homme se donne d'habitude.

Ce détachement, surtout peut-être par l'éva-
nouissement concomitant de toute ambition,
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volonté, de tout dessein à l'endroit des choses,

aère et désintègre.
Tous les phénomènes médiumniques ont ce

même abandon pour point de départ, mais plus
parfaits, ils vont plus loin.

On n'est vraiment bien que quand on tombe.
En l'air, à 3.000 mètres en l'air, on passe
quelques secondes délicieuses. Même on est si
bien que l'on ne se sent pas particulièrement
bien. Simplement, on est bien. Si on avait les
yeux bandés et l'ignorance entière de ce qui
vous arrive et de l'immense culbute, l'on en
aurait même rien à dire sauf « bien, bien »

C'est seulement au sol qu'on marque aussitôt
d'un caillou noir la très terrible seconde de

l'impact, si l'on a omis son parachute ou sa
manœuvre. La descente par contre était ou
vaguement délicieuse ou à peu près insensible



et, si ce phénomène était le seul, à peine en
garderait-on la mémoire et il serait possible
que nous fussions tombés des journées entières
sans nous en apercevoir. Ce qui apparaît dou-
teux c'est que nous eussions atterri.

Si l'on est bien quand on tombe, on n'est pas
mal non plus en l'air lorsqu'on y est projeté.
Un pompier de Londres, lors d'un bombarde-
ment, fut soulevé par l'explosion comme un
simple bouchon de champagne jaillissant du gou-
lot et projeté jusqu'à la hauteur du sixième
étage d'une maison voisine. Il la regarda au
passage. Il observa aussi sous lui le casque d'un
confrère qui luisait dans la fumée, et de l'affaire-
ment en bas, beaucoup d'affairement. Car les
hommes sont ainsi faits qu'ils courent volontiers
de tous côtés quand l'extraordinaire survient.
Ce fut, déclara-t-il, un moment agréable, un très
plaisant soulèvement, tel qu'il en eût souhaité
un plus grand nombre dans sa vie. Le moment
où, pris entre l'élan qui lui avait été imprimé
et la pesanteur, il se trouva s'arrêtant, ne fut pas
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désagréable non plus. Mis de la sorte dans sa
bonne humeur, il vit la fin de l'aventure de son

bon côté, de son côté expérimental. Quelques
côtes froissées et quelques os et tissus moins
importants l'attendaient en bas. Il n'eut pas le
temps d'y songer que c'était déjà fait dans un
rude « stop ». Le pavé de Londres est dur. Les
pauvres le savaient déjà. Inconfortablement dur!
Notre pompier en fit l'expérience un instant,
mais qui lui suffit.

Néanmoins, s'éveillant à l'hôpital, il s'estima
du tout très satisfait. La vie de pompier venait
enfin de lui apprendre quelque chose d'impor-
tant.

On a récemment démontré l'existence d'un

centre de croissance dans le système nerveux.
On pourrait l'affoler. On pourra l'affoler.
Géant par nervosité. Nain par indifférence.
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Il faudrait pouvoir agir sur la vie prénatale
de l'homme.

Depuis longtemps déjà on languissait après
un nouvel explosif. Car faire 300 voyages sur
Londres pour y jeter 100.000 bombes sans la
détruire, quelle médiocrité! Donc on a trouvé
un condensé à démolition intra-atomique. Cette
explosion partant de quelques atomes d'uranium
qui se désintègrent a ceci qui promet, qu'elle
peut se propager en chaîne comme une traînée
de poudre. Et tout lui est munition eau, pierre,
continent, atmosphère, planète enfin!

Ah! Ah! des maniaques de la science, pour
la première fois à présent, s'effraient à l'idée de
l'explosion gagnant de proche en proche les
montagnes, les mers, des pays entiers.



Splendide destin de l'imbécile il peut couper
la branche sous lui. Cet autrefois impensable
suicide, l'humanité le peut, va le pouvoir.

De ricochet en ricochet, de planète en planète,
tout le système solaire avec Jupiter et Saturne
pourrait sauter, et, dans cet ébranlement fan-
tastique, qui sait? tous les systèmes solaires
les uns à la suite des autres.

Faire éclater la création. Voilà enfin une idée

pour plaire à l'homme notre réplique à la
Genèse. Enfin une idée diabolique.

Qu'en pense Dieu?

La vue d'un torpilleur autrefois ne m'était
rien. Pas de réaction. Je n'en avais guère vu
jusque-là. Ayant passé près d'un an déjà dans
un petit port du Var, où ils viennent fréquem-
ment la nuit au mouillage, ils me sont devenus
familiers.
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A quoi je le remarque? A ceci lorsque,
étant sur ma terrasse, j'en vois un approcher,
je lui tire mentalement quelques coups de canon
(sans méchanceté aucune d'ailleurs) et le coule.
Après quoi, je me remets à lire et le laisse entrer
en rade où il ne me gêne du reste en rien.

Dois-je ajouter que ce n'est pas affaire de
pavillon sur lequel je ne lève même pas les yeux.
Simplement je le canonne, je le coule et je
reviens ensuite à ma lecture, chargé d'une once
de satisfaction en plus.

Le tout est devenu machinal. Que dire encore?
Je ne puis m'associer vraiment au monde que
par gestes. A cela je sais que le torpilleur fait
partie de mon monde. Il n'en est, hélas! pas
ainsi des étoiles par le fait d'une impuissance
que, je pense, l'on comprendra.

Voix synthétiques. On annonce, mise au point
cette fois, l'invention d'un appareil mécanique



produisant la synthèse des voix humaines par
combinaison d'un certain nombre de sons fixes.

On en joue sur clavier comme du piano. On y
imite des voix, on peut aussi y en inventer.

Merveille autrement humaine que les torpilles
magnétiques ou acoustiques.

J'ai toujours désiré faire un orchestre de voix.
Nouvel art qui attend ses artistes ou plutôt que
ses artistes attendent depuis des siècles, ces
disponibles que ni le théâtre ni la musique
ne pouvaient satisfaire, ni même le cinéma.

L'inspiré pourra, la voix qu'il entend en lui,
la jeter toute crue, toute « comme elle est »,
et différente de la sienne, dans cet instrument

de délices futures et l'opposer diaboliquement
à d'autres non moins particulières, non moins
exaltantes propres à lui, à ses personnages, enfin
il émettra ses voix. Plus encore le clavier à

composer des bruits, un orchestre de bruits, je
l'attends. Le musical n'est pas dans la nature ou
si peu. Mais les bruits, grands et prenants comme
ils sont, base plus familière de notre vie que les
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