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SALMACIS ET HERMAPHRODITE

Apprenez pourquoi Salmacis est une source infime, dont I’eau, par une vertu
malfaisante, énerve et amollit les membres qu’elle touche. La cause en est cachée,
mais I'influence de ces eaux est partout connue. Un enfant, né des amours d’Hermes
et d’Aphrodite, fut nourri par les Naiades dans les antres du mont Ida. II était facile
de reconnaitre a ses traits les auteurs de ses jours : aussi lui donnérent-ils son nom.
A peine avait-il atteint son troisi¢me lustre, il abandonna les monts qui Pavaient va
naitre. Loin de I’'Ida ou il fut élevé, il aimait 3 errer dans des lieux inconnus, i visiter
des fleuves nouveaux, et sa curiosité allégeait les fatigues du voyage. Il parcourt aussi
les villes de Lycie, et la Carie qui I’avoisine. La ses yeux découvrent un lac dont le
cristal laissait voir la terre au fond des eaux. Ni le roseau des marais, ni ’algue stérile,
ni les joncs aux dards aigus, ne troublent leur transparente limpidité. Ce lac a pour
ceinture un gazon toujours frais et des herbes toujours vertes. Une nymphe I’habite;
inhabile A la chasse, on ne la voit jamais ni tendre l’arc, ni lutter de vitesse avec les
hotes des foréts;et c’est la seule des Naiades quisoit inconnue a P’agile Diane. Onraconte
que souvent ses sceurs lui disaient : « Salmacis, prends le javelot ou le carquois a cou-

Unde sit infamis; quare male fortibus undis Ille etiam Lycias urbes, Lycieeque propinquos

Salmacis enervet, tactosque remolliat artus, Caras adit : videt hic stagnum lucentis ad imum

Discite : vis est notissima fontis. Usque solum Iymphs : non illic canna palustria
Mercurio puerum diva Cythereide natum Nec steriles ulvee, nee acuta cuspide junei;

Naides Idis enutrivere sub antris; Perspicaus liquor est : stagnl tamen ultima vive 300
Cujus erat facies, in qua materque paterque 290 Cespite cinguntur, semperque virentibus herbis.

Cognosci possent : nomen quoque traxit ab illis. Nympha eolit : sed nec venatibus apta, nec arcus

Is, tria quum primum fecit quinquenni3, montes Flectere qus soleat, nec qua contendere cursu;
Deseruit patrios; Idaque altrice relicta Solaque Naladum celerl non nota Diana.

Ignotis errare locis, ignota videre Ssepe suas llli fama est dixisse sororas :

Flumina gaudebat, studio minuente laborem. « Salmacl, vel jaculum, vel pictas sume pharetras;
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leurs variées, et méle a tes loisirs les dures fatigues de la chasse. » Mais elle ne prend ni
javelot ni carquois aux couleurs variées; elle ne méle point 4 ses loisirs les dures fatigues
de la chasse. Tantdt elle baigne dans I'onde pure ses membres gracieux; tantdt elle
déméle ses cheveux avec le buis du Cytorus, et consulte pour se parerle miroir des
eaux. Quelquefois couverte d’un voile diaphane, elle repose sur les feuilles légéres
ou sur le tendre gazon. Souvent elle cueille des fleurs; elle en cueillait méme par
hasard au moment o elle vit le jeune berger; en le voyant, elle désira de le posséder.
Avant de I’aborder, malgré sa vive impatience, elle ajuste avec art sa parure, parcourt
des yeux les plis de sa robe, et compose son visage; elle peut enfin paraitre belle. Alors
elle s’avance : « Enfant, lui dit-elle, tu mérites d’étre pris pour un dieu. Si tu es un dieu,
tu ne peux étre que Cupidon; si tu es un mortel, heureux ceux qui t’ont donné le
jour! heureux encore et ton frére et ta sceur, si tu as une sceur, et la nourrice qui t’a
donné son sein! mais heureuse mille fois plus que tous les autres celle qui est ta
compagne, ou pour qui tu daigneras allumer le flambeau de Phymen! Si tu I’as déja
choisie, qu’un doux larcin soit le prix de ma tendresse; si ton choix n’est pas fait,
puissé-je le fixer et partager avec toi la méme couche! » A ces mots, la Naiade se tait :
Penfant rougit; il ignore ce que c’est que ’'amour; mais sa rougeur ’embellit encore.
Elle rappelle les couleurs des fruits qui pendent aux rameaux du pommier abrité,
ou celles de I'ivoire quand il est teint, ou la rougeur blanchitre de la lune, lorsque
Pairain, appelant en vain des secours, retentit dans les airs. La Nymphe implore
au moins ces baisers que la sceur regoit du frére, et déja elle étendait les mains vers le
cou d’albitre du berger. « Cesse, ou je fuis, lui dit-il, et je te laisse seule en ces lieux. »
Salmacis a frémi. « Etranger, sois libre et maitre de cet asile, » répondit-elle. A ces
mots, elle feint de s’éloigner, et, reportant ses regards vers lui, elle se cache sous
d’épaisses broussailles, fléchit le genou et s’arréte. L’enfant, avec toute 'ingénuité

Et tua cum duris venatibus otia misce. » Si qua tibi soror est et qua dedit ubera nutrix.

Nec jaculum sumit, nee pictas illa pharetras; Sed longe cunctis, lJongeque potentior illis,

Nec sua cum duris venatibus otia miscet. Si qua tibi sponsa est, si quam dignabere taeda.

Sed modo fonte suo formosos perluit artus; 310  Heec tibi sive aliqua est, mea sit furtiva voluptas :
Saepe Cytoriaco deducit pectine crines; Seu nulla, ego sim, thalamumque incamus eumdem, »
Et quid se deceat, spectatas consulit undas. Nais ab his tacuit : pueri rubor ora notavit,

Nunec perlucenti circumdata corpus amictu, Nescia quid sit amor; sed et erubuisse decebat. 330
Mollibus aut foliis, aut moliibus incubat herbis. Hic color aprica pendentibus arbore pomis,

Seepe legit flores : et tunc quogque forte legebat, Aut ebori tineto est, aut sub ecandore rubenti,

Quum puerum vidit; visumque optavit habere, Quum frusta resonant sera auxiliaria, Lunz.

Nec tamen ante adiit, etsl properabat adire, Poscenti Nymphee sine fine sororia saltem

Quam se composuit, quam circumspexit amictus, Oscula, jamque manus ad eburnea colla ferenti,

Et finxit valtum : et meruit formosa viderl. « Desine, vel fugio, tecumque, ait, ista relinquo. »
Tune ste orsa loqui ¢ « Puer o dignissime credl 320 Salmacls extimuit, « Locaque haes tibi libera trado,
Esse Deus, seu tu Deus es, potes esse Cupido; Hospes », ait; simulatque gradu discedere verso.
Sive es mortalls, qul te genuere beatl, Tum quoque respiciens, fruticumque recondita silva

Et Irater felix, of fortunata profecto Delituit; flexumque genu submisit : at ille, 340
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de son dge, persuadé qu’aucun ceil ne I’observe en ces lieux solitaires, va et revient sur
le gazon, plonge dans I’onde riante la plante de ses pieds, et les baigne jusqu’au talon,
Bientdt, saisi par la douce tiédeur des eaux, il dépouille les voiles légers qui couvrent
ses membres délicats. Salmacis tombe en extase; l1a vue de tant de charmes allume dans
son dme de brilants désirs. Ses yeux étincellent, semblables aux rayons éclatants que
refléte une glace exposée aux feux du soleil. A peine peut-elle se contenir, 4 peine
peut-elle différer son bonheur; déja elle brile de voler dans ses bras, déja elle ne mai-
trise plus son délire. Le berger frappe 1égérement son corps de ses mains, et s’élance
dans les flots. Tandis que ses bras se déploient tour a tour, il apparait 4 travers le cristal
des eaux aussi brillant qu’une statue d’ivoire, ou que des lis d’une éclatante blancheur,
placés sous le verre transparent. « Je triomphe, il est 4 moi », s’écrie la Naiade. Et,
jetant au loin ses habits, elle s’élance au milieu des flots, saisit Hermaphrodite malgré
sa résistance, lui ravit des baisers qu’il dispute, enlace ses bras dans les siens, presse
sa poitrine rebelle, et peu & peu I’enveloppe tout entier de ses embrassements. Il lutte
en vain pour se dérober 2 ses caresses; elle I’enchaine comme le serpent qui, emporté
vers les cieux dans les serres du roi des oiseaux, embarrasse de ses anneaux et la téte
et les pieds de son ennemi, qu’on dirait suspendu dans les airs, et replie sa queue
autour de ses ailes étendues; tel on voit le lierre s’entrelacer au tronc des grands arbres;
tel encore le polype saisit la proie qu’il a surprise au fond des eaux, et déploie ses mille
bras pour P’envelopper. Le petit-fils d’Atlas résiste et refuse a la Nymphe le bonheur
qu’elle attend; elle le presse de tous ses membres; et, s’attachant a lui par la plus vive
étreinte : « Tu te débats en vain, cruel, s’écrie-t-elle, tu ne m’échapperas pas. Dieux,
ordonnez que jamais rien ne puisse le séparer de moi, ni me séparer de lui. » Les
dieux ont exaucé sa priére : leurs deux corps réunis n’en forment plus qu’un seul :
comme on voit deux rameaux attachés I’'un i I’autre croitre sous la méme écorce et

Ut puer, et vacuis at Inobservatus In herbis,
Hue if; et hine illue; et In adludentibus undis

Pugnacemque tenet; luctantiaque oscula carpit;
Subjectatque manus, invitaque pectora tangit :

Summa pedum, talogue tenus vestigia tinguit. Et nune hae juveni, nunc cireumfunditur jllac. 860
Nec mora, temperie blandarum captus aquarum, Denique nitentem contra, elabique volentem

Mollia de temero velamina corpore ponit. Implicat, ut serpens, quam regia sustinet ales,

Tum vero obstupuit; nudeque cupldine formse Sublimemgque rapit; pendens caput illa pedesque
Salmaels exarsif : flagrant quoque lumina Nymphes; Adligat, et cauda spatiantes implicat alas

Non aliter, quam quum puro nitidissimus orbe Utve solent hedera longos intexere truncos :

Opposita speculi referitur imagine Phebus Utlque sub zquoribus deprensum polypus hostem
Vixque moram patitur; vix jam sua gaudia differt :850  Continet, ex omni dimissis parte flagellis.

Jam cupit amplecti : jam se male continet amens. Perstat Atlantiades; sperataque gaudia Nympha®

Ille, cavis velox adplauso corpore palmis, Denegat ¢ illa premit; commissaque corpore toto
Desilit in latices; alternaque brachias ducens Sicut inherebat, « Pugnes licet, improbe, dixit, 370

In liquidis translucet aquis; ut eburnea si quis
Signa tegat claro, vel candida lilia, vitro.

« Vicimus! en meus est] » exclamat Nais : ef, omni
Veste procul jacta, mediis iImmittitur undis,

Non tamen eftugies : ita Di jubeatis, et istum
Nulla dies a me, nec me diducat ab isto, »
Yota suos habuere Deos : nam mixta duorum
Corpora junguntur; faciesque inducitur illis
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grandir ensemble, ainsi la Nymphe et le berger, étroitement unis par leurs embras-
sements, ne sont plus deux corps distincts : sous une double forme, ils ne sont ni
homme ni femme : ils semblent n’avoir aucun sexe et les avoir tous les deux. Voyant
qu’au sein des eaux, ol il est descendu homme, il est devenu moiti¢ femme, et que ses
membres ont perdu leur vigueur, Hermaphrodite Iéve ses mains au ciel, et s’écrie
d’une voix qui n’a plus rien de mile : « Accordez une grice a votre fils, qui tire son
nom de vous, 6 mon pére! 6 ma mére! Que tout homme, aprés s’étre baigné dans ces
ondes, n’ait, quand il en sortira, que la moitié¢ de son sexe : puissent-elles, en le tou-
chant, détruire soudain sa vigueur! » Les auteurs de ses jours furent sensibles 3 ce
veeu : ils Pexaucérent pour consoler leur fils de sa disgrice, et répandirent sur ces
€aux une essence inconnue, »

CENIS ET CENEE

L’exploit dont ils parlent le plus, c’est la récente défaite de Cycnus. Tous
s’étonnent que ce guerrier fiit invulnérable et que le fer s’émoussit sur son corps :
le petit-fils d’Eaque s’en étonne avec eux. Mais Nestor : « Cycnus, dit-il, est le seul
guerrier de votre dge qui ait pu mépriser les atteintes du fer, et qu’aucune arme n’ait
pu blesser; mais moi~-méme autrefois, j’ai vu, frappé de mille coups et le corps sans
blessure, le Thessalien Cénée, Cénée, fameux par ses exploits, et qui vit le jour sur les
sommets de 1’Othrys; sa valeur fut d’autant plus merveilleuse qu’il était né femme. »

Tous sont émus au récit de ce prodige inoui jusqu’alors. Tous prient Nestor d’en
raconter les détails, Achille surtout : « Parle, dit-il, car tous nous sommes également
curieux de t’entendre; parle, éloquent vieillard, vivante sagesse de notre dge. Dis-nous
quel fut ce Cénée, comment il eut deux sexes, dans quelle guerre, dans quel combat
tu le connus, quel guerrier le vainquit, si quelqu’un put le vaincre. » [...]

Quod juveni corpus nullo penetrabile telo,

Invictumque ad vulnera erat, ferrumque terebat,

Hoc ipsum Aacides, hoc mirabantur Achivi;

Quum sic Nestor ait : « Vestro fuit unicus evo 170

Una : velut si quis conducta cortice ramos
Crescendo jungi, pariterque adolescere cernat.
Sic ubi complexu colerunt membra tenaci,
Nec duo sunf, et forma duplex, nec femina diei,

Nec puer ut possint; neutrumgque, et utrumque videntur.
Ergo ubi se liquidas, quo vir descenderat, undas 380
Semimarem fecisse videt, mollitaque in illis

Membra; manus tendens, sed jam non voce virill,
Hermaphroditus ait : « Nato date munera vestro,

Et pater, et genitrix, amborum nomen habenti ¢
Quisquis in hos fontes vir venerit, exeat inde

Semivir; et tactis subito mollescat in undis, »

Motus uterque parens, nati rata verba biformis

Fecit, et incerto fontem medicamine tinxit, »

Proxima preecipue domito vietorla Cyeno
In sermone [uit : visum mirabile cunctis,

Contemtor ferri, nulloque forabilis ictu

Cycnus; at ipse olim patientem vulnera mille

Corpore non l®so, Perrhsebum Canea vidi;

Caenea Perrhabum, qui factis inclytus, Othryn
Incoluit : quoque id mirum magis esset in illo,
Femina natus erat. » Monstri novitate moventur,
Quisquis adest, narretque rogant; quos inter Achilles :
« Dic age, nam cunctis eadem est audire voluntas,

O facunde senex, @vi prudentia nostri,

Quis fuerit €eneus : cur in contraria versus : 180
Qua tibi militia, cujus certamine pugna

Cognitus : a quo sit victus, sl victus ab ullo est, »
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« Cénis fut la plus belle des vierges de Thessalie, et sa beauté fut célébre et dans
la ville ol1 tu regus le jour, 0 toi, fils de Pélée, et dans celles qui en sont voisines. Mille
amants la recherchérent en vain. Pélée, ton pére, elit peut-étre lui-méme désiré cette
alliance, mais déja la main de Téthis lui était ou donnée ou promise. Cénis refusa tous
ces amants : mais on dit que, sur le rivage désert, le dieu des eaux la surprit et lui fit
violence. Neptune, charmé des plaisirs nouveaux qu’il vient de goiiter : « Fais un veeu,
dit-il 4 Cénis, et tu le verras accompli sur ’heure. » On dit encore que Cénis lui répon-
dit : « L’outrage que tu m’as fait me dicte ma demande; que désormais je n’aie pas 4 en
souffrir un semblable : accorde-moi de n’étre plus femme, et tu auras comblé tous mes
veeux. » Cénis a prononcé d’un son de voix plus grave ces derniéres paroles. Cette
voix semble étre, ou plutdt est en effet celle d’un homme. Déja le dieu des mers a
exaucé le veeu de Cénis, et, en outre, a rendu son corps impénétrable au fer. Le nouveau
guerrier se retire tout joyeux de ses dons : désormais il se livre aux belliqueux travaux
des hommes, et parcourt les champs qu’arrose le Pénée.

[Sust le récit du combat des Centaures et des Lapithes.]

Cénée avait terrassé cinq guerriers, Stiphélus, Bromus, Antimaque, Hélimus et
Pyracmon, armé d’une hache. Je me rappelle seulement le nombre et le nom de ses
victimes; j’oublie quelles furent leurs blessures. Couvert des dépouilles du Thessalien
Halésus, qu’il vient de mettre 4 mort, Latrée, 'immense Latrée, vole 3 la rencontre de
Cénée. Latrée n’est plus jeune, mais n’est pas vieux encore; des cheveux blancs
ombragent ses tempes, mais il conserve encore toute la vigueur de la jeunesse. Armé
d’un glaive, d’un bouclier, d’une pique macédonienne, il se place au milieu des deux
troupes ennemies, frappe ses armes, et, promenant ses regards sur 1’un et I’autre coté,
fait tourner son cheval dans un cercle rapide; puis il prononce ces paroles orgueil-
leuses : « Penses-tu donc que ma main ne punira pas ton audace, Cénis? car, pour moi,

Clara decore fuit proles Elateia Canis, 180
Thessalidum virgo pulcherrima; perque propinquas,
Perque tuas urbes, tibl enim popularis, Achille,
Multorum frusta votis optata procorum.

Tentasset Peleus thalamos quoque forsitan illos;

Vulneribus fieri, ferrove occumbere posset.
Munere l®tus abit; studiisque virilibus svum
Exigit Atracides, Peneiaque arva pererrat. 210

Quinque neei Caneus dederat, Stiphelumque, Bromum=

Sed jam aut contigerant illi eonnubia matris, [que, 460
Aut fuerant promissa, tuz : nec Cenis in ullos Antimachumgque, Helimumque, securiferumque Pyrace
Denupsit thalamos; secretaque litora carpens [mon.

Aquorei vim passa Dei est : ita fama ferebat.

Utque novzae Veneris Neptunus gaudia cepit,

« Sint tua vota licet, dixit, secura repulse; 200
Elige quid voveas » : eadem hoc quoque fama ferebat.

« Magnum, Cenis ait, facit hae Injuria votum,

Tale pati nil posse, mihi : da, femina ne sim,

Omnia prastiteris, » Graviore novissima dixit

Verba sono, poteratque viri vox illa videri,

Sicut erat : nam jam voto Deus asquoris alti

Adnuerat; dederatque super, ne saucius ullis

Vulnera non memini; numerum, nomenque notavi.
Provolat Emathii- spoliis armatus Halesi,

Quem dederat leto, membrisque et corpore Latreus
Maximus : hule stas inter juvenemgque, senemque;

Vis juvenilis erat : variabant tempora cani.

Qui clypeo, galeaque, macedoniaque sarissa
Conspicuus, faciemque obversus in agmen utrumque,
Armague concussit, certumque equifavit in orbem;
Verbaque tot fudit vacuas animosus in auras : 470
« Et te, Cenl, feram? nam tu mihi femina semper,
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tu ne seras jamais que Cénis, tu ne seras jamais qu’une femme. As-tu donc oublié
ta premicre origine? Ta mémoire ne te rappellerait-elle plus & quel prix tu obtins
cette apparence mensongeére d’un homme? Souviens-toi que tu naquis Cénis, souviens=-
toi de ton outrage, et va reprendre les fuseaux et le lin; laisse aux guerriers la guerre. »
11 parlait; Cénée lui perce le flanc de son javelot & I’endroit ol finit ’homme et
commence le cheval. Furieux de douleur, le Centaure frappe de sa pique le visage
sans défense de Cénée : I'arme rebondit comme la gréle qui tombe sur un toit, ou
comme un léger caillou lancé sur la peau tendue d’un tambour. Latrée attaque de
prés son ennemi, cherche a lui plonger son épée dans les flancs; mais en vain, son
épée me peut trouver un passage. « Ah! tu n’échapperas pourtant pas i la mort!
s’écrie-t-il. Puisque sur toi la pointe de mon glaive s’émousse, le tranchant t’immolera
peut-étre. » Il dit, tourne son glaive, et mesure les flancs de Cénée de son large tran-~
chant : le coup retentit comme si le glaive avait frappé du marbre, et la lame vole en
éclats.

Aprés avoir ainsi quelque temps offert son corps invulnérable aux coups du Cen-
taure étonné : « A mon tour maintenant, dit Cénée, je veux voir si ton corps est impéné-
trable 3 mon fer. » 11 dit, et enfonce son glaive jusqu’a la garde dans les flancs du Cen-~
taure; il le retourne, il I’agite dans ses entrailles, et fait des blessures nouvelles dans sa
blessure. A cette vue les compagnons de Latrée poussent des cris de rage, s’élancent,
dirigent tous leurs traits contre un seul guerrier. Leurs traits retombent émoussés :
Cénée est sans blessure. Ce prodige les étonne. « Honte a nous! s’écrie Monychus;
tout un peuple est vaincu par un seul homme; et encore, si c’est un homme, il ne le
doit qu’a son infamie. A quoi nous servent donc nos vastes corps et notre double
force? Que nous sert cette double nature qui réunit en nous la vigueur des deux étres
les plus vigoureux? Non, nous ne sommes pas les fils d’'une déesse; nous ne sommes

Tu mihi Cenis eris : nec te natalis origo

Comminuit? mentemgue subit, quo preemia facto,

Quaque virl falsam speciem mercede pararis?

Vel quid nata vide, vel quid sis passa; eolumque,

I, cape eum calathis, et stamina pollice torque;

Bella relinque viris, » Jactanti talia Caeneus

Extentum cursu missa latus eruit basta,

Qua vir equo commissus erat : furit ille dolore,

Nudague Phyllel juvenis ferit ora sarissa : 4380

Non secus haee resilit, quam fectua culmine grando;

Aut si quis parvo feriat cava tympana saxo.

Cominus adgreditur, laterique recondere duro

Luctatur gladium : gladio loca pervia non sunt.

« Haud tamen eflugies; medio jugulaberis ense,

Quandoguidem muero est hebes; » Inquit, et in latus
[ensem

Obliguat, longagque amplectitur jlia dextra.

Plaga facit gemitus, ceu corpore marmoris jeti,
Fractaque dissiluit percusso lamina collo,

Ut satis illeesos mirantl praebuit artus, 480
« Nune age, alt Caaneus, nostro tua corpora ferro
Tentemus » : capuloque tenus demisit in armos

Ensem fatiferum, e®camque in viscera movit,
Versavitque manum, vulnusque in valnere fecit.

Ecce ruunt vasto rabidl clamore bimembres, .

Telaque In hune omnes unum mittuntque, feruntque,
Tela retusa ecadunt : manet imperfossus ab omni

Inque cruentatus Ceneus Elateius ictu

Fecerat adtonitos nova res. « Heus dedecus ingens!
Monychus exclamat : populus superamur ab uno, 500
Vixque viro : quamquam ille vir est, nos segnibus aotis,
Quod fuit ille, sumus : quid membra immania prosunt?
Quid geminze vires? quid quod fortissima rerum

In nobis duplex patura animalia junxit?
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pas les fils d’Ixion, qui fut si grand qu’il put porter ses désirs jusque sur ’épouse du
maitre des dieux. Et voici que nous sommes vaincus par un ennemi qui n’est pas
méme un homme! Compagnons, roulons sur lui des rochers, des arbres, des monts
tout entiers; ensevelissons-le tout vivant sous leur immense dépouille. Qu’une forét
Pétouffe, et que le poids lui serve de blessure. « Il dit, apergoit un vieux tronc rompu
par les efforts des vents : il le lance contre 'ennemi. Cet exemple est suivi : en un
instant ’Othrys est dépouillé, le Pélion a perdu son ombrage. Enseveli sous ces vastes
débris, Cénée, haletant, soutient I’énorme fardeau sur ses fortes épaules. Mais enfin
les arbres s’entassent au-dessus de sa bouche, couvrent sa téte et ferment tout passage
a la respiration. Tantdt il retombe accablé, tantét il cherche en vain i se dégager et
a soulever la forét qui le presse :tel on voit I’Ida vaciller, ébranlé par de sourds trem-
blements. Ce que devint Cénée, on ’ignore. Les uns pensent qu’écrasé sous 1’Othrys
et le Pélion, il est descendu dans les abimes du Tartare. Mais le fils d’Ampycus a va
du milieu des arbres amoncelés sortir un oiseau au sombre plumage, qui s’est élancé
dans les plaines des airs; moi-méme j’ai vu cet oiseau merveilleux pour la premiére
et la dernic¢re fois. Mopsus le voit planant d’un vol léger au-dessus de notre troupe;
il Pentend pousser des cris éclatants, il le suit tout a la fois de la pensée et des yeux ¢
« Salut & toi, s’écrie-t-il, gloire du nom lapithe; salut 4 toi, Cénée, autrefois invincible
guerrier, oiseau maintenant unique entre tous les oiseaux. » Ce prodige est cru sur la
foi du devin.

Ces fragments des Métamorphoses sont extraits, pour le premier (« Salmacis et Herma-
phrodite »), du Livre IV, v. 285 a 388, pour le second (« Cénis et Cénée »), du Livre XII, v. 165
a 210 et v. 460 a 533.

La traduction de ces fragments provient de I'édition des (Buvres complétes d’Ovide, publiées
sous la direction de Charles Nisard (Firmin-Didot, 1869); la traduction des Métamorphoses
est donnée collectivement comme celle de Louis Puget, Th. Guiard, Chevrian et Fouquier.

Nec nos matre Dea, nec nos Ixione natos

Tollere conatur, jactasque evolvere silvas; 520
Esse reor; qui tantus erat, Junonis ut alt®

Interdumque movet : veluti, quam cernimus, ecce!

Spem caperet : nos semimari superamur ab hoste.
Saxa, trabesque super, totosque involvite montes;
Vivacemque animam missis elidite silvis,

Silva premat fauces : et erit pro vulnere pondus. » 510
Dixit; et insani dejectam viribus Austri

Forte trabem nactus, validum conjecit in hostem :
Exemplumque fuit : parvogue in tempore nudus

Arboris Othrys erat, nec habebat Pelion umbras.
Obrutus immani cumulo, sub pondere Caneus

BEstuat arboreo, congestaque robora duris

Fert humeris : sed enim postquam super ora caputque
Crevit onus, neque habet, quas ducat, spiritus auras,
Deficit interdum : modo se super aera frustra

Ardua si terre quatiatur motibus Ide.

Exitus in dubio est : alii sub inania eorpus

Tartara detrusum silvarum mole ferebant.

Abnuit Amdycides; medioque ex aggere fulvis

Vidit avem pennis liquidas exire sub auras,

Quz mihi tune primum, tune est conspecta supremum,
Hane ubi lustrantem leni sua castra volatu

Mopsus, et ingenti circum clangore sonantem

Adspexit, pariterque oculis animoque secutus : 530
« O salve, dixit, Lapitheece gloria gentis,

Maxime vir quondam, sed avis hune unica, Ca@neu, »
Credita res auctore suo est.
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L’INSAISISSABLE ENTRE-DEUX

1. TOUT OU RIEN?

Kékséksa ?

Jean-Pierre Brisset.

« Contes de fées, contes de faits », a su voir, par jeu, le poéte du Cornet & dés. Et
reconnaissons que pour ouvrir un. volume ou il est questicn de cette série de coups
de dés d’oit résulte notre identité sexuelle, Ovide est un conteur plus limpide que le
psychanalyste.

Peu de mythes aussi limpides, justement, du moins au premier regard, que
celui de ’Androgyne. Dans son ambiguité apparente, aucune figure ne livrerait
aussi immédiatement ses traits que celle d’Hermaphrodite : en un premier temps,
par privilege de naissance, enfant a part égale d’Hermés et d’Aphrodite, il représente
en une seule forme leur couple, il unit, il combine les parents, dirait Melanie Klein,
dans une harmonieuse proportion, il est la beauté; un second temps vient, par
Peffet de la métamorphose, incarner sa double appartenance mais en en inversant
la valeur : ce jeune homme — cet enfant [puer], dit Ovide, et I'indication est pré-
cieuse — et cette jeune femme enlacés jusqu’a se confondre en un seul, on y verra
plut6t un étre sexuellement indéterminé qu’un étre double. Ovide avoue son embar-
ras : ni I'un ni 'autre [reurrumqgue] ou 'un et Pautre [utrumgque}. Aprés qu’Herma-
phrodite se soit aventuré dans I’eau, royaume ot la naiade est assurée de la victoire
de son désir, il est devenu un hermaphrodite... Entré, en un sens, homme et femme,
le voici, quand il sort, demi-homme et demi-femme (mais en sort-il, de cette eau

1. Sur le rapport entre la beauté, sa signification « phallique », et la bisexualité, on trouvera
quelques indications intéressantes in Fritz Wittels, « Mona Lisa and feminine Beauty : A Study
on Bisexuality », International Fournal of Psycho-Analysis, XV, 1, 1934.
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féminine dont la transparence passe sous nos yeux au sombre de I'eau funébre?).
Sa consolation sera de voir, a son tour, son veeu exaucé : condamner ses semblables,
ceux qui se plongeront dans les mémes eaux que lui, 4 une impuissance qui préfigure
la mort. Il engendre, si I'on peut dire, ce demi-homme ou demi-dieu, une lignée
du méme. Narcisse qui, lui aussi, prétendait se suffire, n’est pas loin...

La grice un peu morbide du conte nous donne la face négative du mythe :
Pappropriation d’un double pouvoir (pere-mére, garcon-fille) vire a4 I'impuissance;
I'union fusionnelle du couple conduit a la mort et 2 la stérilité. Le bisexuel est un
asexué.

Si nous voulons maintenant en saisir la face positive, il suffit de remonter au
grand mythe d’origine du Banguet : on y voit, 1a encore sans qu’une analyse paraisse
s’imposer, s’affirmer avec une force- extraordinaire la nostalgie d’un temps (oi
les hommes pouvaient « s’attaquer aux dieux ») et d’un espace (la sphére) antérieurs
ala section — coupure, fragmentation, fissure ou plus tard, dans la tradition gnostique,
chute — de P’étre primordial. Quand on se référe au mythe d’Aristophane, on dit
le plus souvent : mythe de Pandrogyne; on oublie que Platon évoque trois genres
et que 'androgyne n’est que I’un des trois : on se trouve alors autorisé i entendre
section comme .« sexion » . Mais cet oubli renforce en fait 'intention majeure du
mythe : tenir Pautre pour complémentaire, annuler sa différence. L’antagonisme
s’efface. Antagonisme entre les humains et méme avec les dieux : I’homme cesse
d’étre excessif, de s’affronter i eux, s’il est voué & rechercher sa propre « moitié »,

La différence sexuelle, une fois ramenée i une différenciation, peut étre tenue
pour un état secondaire, & la limite pour une illusion, simple défaut d’érre réparable;
et, §’il est vrai qu’elle opére comme prototype de toute différence, son effacement
entrainerait, de proche en proche, une réduction de tout le champ de Pinéluctable :
filiation, mort, séparation, limites d’un corps.

Tout dieu transcende la différence des sexes. Autogenése et immortalité, toute=
puissance : attributs divins. La bisexualité étant par excellence principe médiateur,
union réalisée, c’est, en définitive, pour la pensée circulaire qu’elle suscite, tout
Pécart entre P’ordre des dieux, 'ordre humain et Pordre de la nature qui serait suscep-
tible de se réduire & un jeu de correspondances, de changements d’état, de méta-
morphoses possibles. L’étre est un ceuf : les figurations imparfaites de I’étre peuvent
toujours se rejoindre en une belle totalité, unifiante et homogéne, en cette forme
pleine, close, qui contient déja la loi de son propre devenir.

Mircea Eliade I’a noté : « La bisexualité universelle est une conséquence nécessaire

I. Ceterme est avancé par Roger Lewinter 3 propos de Groddeck dont on sait le parti qu’il
a tiré de P’érymologie. Nous lui préférerons ’étymologie qu’a su inventer Jean-Pierre Brisset
et qui, d’équation en équation, Ie fait dériver sur 1’énoncé inverse : « Ce excés, c’est le sexe. On
voit que le sexe fut le premier excés. On a aucun excés A craindre de ceux qui n’ont pas de sexe, »
« La formation du sexe », in La science de Dieu (1900), réédité par Tchou, 1970,
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de Pidée de la bisexualité divine [...] Tout ce qui est par excellence doit étre total,
comportant la coincidentia oppositorum 3 tous les niveaux. » * La bisexualité une fois
reconnue est reconnue partout, de la biologie & la théogonie. Manifestation de la
totalité, elle exige elle-méme d’étre totale. Dans la coincidentia oppositorum, les opposés
s’estompent au profit de la coincidence.

Pourtant, dans le nom méme — Hermaphrodite, androgyne — la différence,
niée dans I’alliance des termes, imprime sa marque : pour étre niée, « dépassée », il
faut bien qu’elle soit d’abord affirmée. Le « bord 4 bord » ne va pas sans cicatrice.
C’est que P’aspiration bisexuelle est moins fantasme d’unité que de réunion, d’unifica-
tion : qu’en un seul corps, deux corps, deux désirs se confondent, ne fassent plus
qu’un! Que ce soit 11 aussi la formule la plus courante, sinon la plus sirement exaucée,
de amour, n’empéche pas — au contraire! — qu’on y regarde de plus prés : est-ce
vraiment la différence des sexes que tenterait d’atténuer, jusqu’a I’abolir, la représen-
tation de la bisexualité originaire? Ne viserait-elle pas plutdt, sous couvert d’un
étre total, sans fissure, moins 4 dépasser la différence qu’a s¢ préserver de ses
effets?

L’assignation d’un sexe prive des organes et des pouvoirs de P'autre sexe, de
celui qu’on n’a pas; le bisexuel apparait comme complet. C’est ce & quoi nous invite
a croire le contenu manifeste du mythe ou de la théorie. On voit le désir qui s’accom-
plit 13; mais on entrevoit aussi ce qu’il garantit : si la « sexion » a déja été opérée,
Pindividu monosexué est, lui, indivis et insécable. Ou encore : la privation, corrélative
de la complétude, conjure la castration : tout mais pas ¢a!

Revenons 3 la seconde des fables ici reproduites. Que gagne Cénis a sa méta-
morphose de femme en homme? D’abord le pouvoir d’étre invulnérable : aucune
lance ne le blesse 2; Phomme-femme tient en échec ’homme-animal (le Centaure).
Puis, une fois moins vaincu par les hommes qu’accablé par le poids des troncs d’arbre,
le pouvoir d’un renouvellement indéfini. Car, dans « cet oiseau au plumage de feu,
tel qu'on n’en a jamais vu et qu’on n’en reverra plus », on doit reconnaitre le Phénix.
11 faut aussi suivre Marie Delcourt condensant ainsi la conclusion de Ja fable : « Le
Phénix a simultanément les deux sexes que Kaineus [Cénée] a I'un aprés lautre.
Il meurt sur un biicher, mais c’est pour renaitre aussitdt, toujours pareil a lui-méme
sous ses renaissances successives. » 3

1. Mircea Eliade, Méphistophélés et Pandrogyne, Gallimard, 1962, p. 133.

2, « Les vocabulaires grec et latin 4 tous leurs étages, du style de la tragédie & celui de la
farce, assimilent I’acte sexuel 3 une blessure. » Marie Delcourt, Hermaphrodite, P.U.F., 1958,

. 54.

P 53. Marie Delcourt, op. cit., p. 55. L’étymologie est ici précieuse dans les connexions qu’elle
établit : « Quelle que fiit I’étymologie véritable du nom de Kaineus, note encore Marie Del-
court, les Grecs y reconnaissaient 2 la fois Kainis, ’épée; Kainé, tuer; Kainumai, exceller; Kai-
nos, nouveau. Le travestissement sexuel est un rite de passage et d’initiation. Ce renouvelé est
invulnérable et reste droit et wivant sous les arbres qui I’ont accablé » (ibid., p. 54).
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Nous pouvons maintenant rapprocher les deux métamorphoses, dans la différence
de leurs effets : celle qui aboutit 4 la fusion mortifére des deux sexes et celle ol le
changement de sexe procure I’avénement d’un phallus immortel — ceci, notons-le,
a condition de ne jamais perpétuer que le méme !, Les deux processus sont déclenchés
de fagon strictement symétrique : Hermaphrodite voit son veeu accompli aprés avoir
été viol€ par Salmacis, Cénis le sien aprés avoir été violée par Neptune. Intolérable
effraction pour un corps qui se voudrait sans faille et pourrait se combler lui-méme.
Tout corps étranger est alors menace, tout désir déja corps étranger. Méme la «par-
faite » union sexuelle peut apparaitre comme garant contre une perte irréparable,
irréversible : personne n’a mieux mis en lumiére que Ferenczi la fonction de réas-
surance quant a la castration que comporte 1’union hétérosexuelle avec ce qu’elle
implique, dans 'identification mutuelle des partenaires, de bisexualité 2.

On sait que, dans I’Antiquité, les enfants qui naissaient « hermaphrodites »
€taient exposés, voués a la mort. Loin de voir en eux des approximations de dieux
dignes d’un culte, on les traitait comme des monstres; leur double nature les faisait
considérer, en fait, comme des écarts, insupportables, de la nature. Le remarquable
est que cet « envers » du mythe coexistait avec le mythe. C’est que la réalité de ’herma-
phrodisme n’est pas tenue pour son actualisation, elle en est, tout au contraire, la
négation : I’androgyne positif ne peut exister que dans le mythe. Incarné, ou, il
évoque une double castration : il est effectivement et simultanément homme et
femme chitrés 3.

On constate aussi, et généralement pour la déplorer, ’évolution de la représen-~
tation plastique du bisexuel : de P’archaique Zeus barbu, avec ses six mamelles dis-
posées en triangle, a P’adolescent gracile, efféminé, de 1’alexandrinisme. Le dieu
double, détenteur de toute la puissance sexuelle, se mue en un « étre » équivoque,

1. On sait que le Phénix est unigue de son espéce. Il ne peut donc que s’auto-reproduire.
La version la plus connue est qu’il renait de ses cendres aprés avoir mis e feu 4 son nid. Mais
il en existe une autre qui fait apparaitre le théme du pére mort : « Le phénix se couche sur son
nid et meurt en I'imprégnant de sa semence. Le nouveau phénix nait alors et, recueillant le
cadavre de son pére, 'enferme dans un tronc de myrthe creux qu’il emporte jusqu’a la ville
d’Héliopolis » (Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P.U.F., 1969,
f). 366). Cf. a ce propos ce qu’écrit ici méme Jean Gillibert : « Le phallus doit ressusciter dans
a lignée : phallus d’outre-tombe. »

2. « Le baiser, Penlacement, les caresses, les morsures servent 2 effacer la limite entre le
Moi des partenaires; ainsi, par exemple, ’homme, au cours du coit, ayant proprement introjecté,
sur le plan psychique, les organes de la femme, n’est pas obligé d’éprouver le sentiment d’avoir
confié a un milieu étranger, donc dangereux, son organe tenu pour le plus précieux, le repré-
sentant de son Moi érotique; il peut donc sans crainte se permettre I’érection, ’organe bien pro-
tégé ne risque pas d'étre perdu, puisqu’il se trouve confié a un étre auquel son Moi s’est identifié »
[mes italiques]. Thalassa, Payot, 1962, p. 42.

3. On pourra rapprocher ce comportement des Anciens face 3 Penfant ou 3 I’adolescent
de sexe ambigu des faits, actuels, rapportés ici par L. Kreisler : scotomisation parentale, angoisse
du l:nédecin devant ce pouvoir qui lui revient d’assigner un sexe, 1a ot la Nature a failli 2 sa
tiche...
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indéterminé, en méme temps que le signe se dégrade en image; on associe toujours
la figuration visuelle de ’hermaphrodisme & la décadence. Mais cette €volution se
borne A manifester ce qui est déja inscrit dans la double polarité du mythe : sous sa
forme positive, il vise 4 transcender 'opposition binaire des sexes (il est transsexuel
au sens plein du terme); sous sa forme négative, il ne laisse sa place qu’a ce qui s’oppose
au couple masculin/féminin : le neutre .. La fascination qu’exerce le mythe de ’An-
drogyne — qu’on retrouve dans des religions et des traditions trés diverses — tien-
drait 4 ce qu’il tente d’snclure le négatif. Je citerai ici Roland Barthes : «...le neutre
ne peut étre pris directement dans une structure sexuelle; dans les langues indo-
européennes, ’opposition du masculin et du féminin est moins importante que celle
de I’animé et de I'inanimé; elle lui est d’ailleurs subséquente : Animé (masculin|fémi-
nin) [Inaminé (neutre) 2. » Le mythe bisexuel renverse cette loi « linguistique » : en
affirmant le primat de Iopposition masculin-féminin, en exaltant son dépassement
pour y voir finalement une forme sublime, il rejette au-dehors 'inanimé. C’est un
« mythe » exactement inverse que Freud construira avec Au-deld du principe de plai-
sir 3 : le négatif est dedans, ce qui est premier chez ’homme, ce n’est pas le bruyant
Eros mais le travail silencieux d’une mort qui n’est plus définie comme accident ou
fatalité organique mais comme pulsion. De Pinfini au zéro...

Mais, cette possibilité 13, tout mythe de la bisexualité en est déja porteur. Il
contient en effet deux fantasmes fort différents, voire opposés, dont il tente 'impossible
conciliation : un fantasme, tout positif, visant a assurer la pleine possession d’un
phallus — paternel et maternel — dont Pexcellence ne saurait étre qu'imparfaitement
incarnée, signifiée, dans I’'un et 'autre sexe; un fantasme, négatif, visant & se garan-
tir contre toute séparation-castration-mort, qui conduit 4 un effacement toujours
plus accentué du sujet désirant. Glorieuse métamorphose ou mortelle « amorphose »?
Sans doute ces deux visées se rejoignent-elles en ce que la psychanalyse a décrit,
sur le modéle du fétichisme, comme déni ou désaveu de la castration . Mais le
paradoxe de la fantasmatique bisexuelle est que, méme si sa fonction doit €tre rap-
prochée de celle qui est a I'ceuvre dans la perversion fétichiste, ’objer support n’est
pas objet « partiel ». On pourrait avancer que, dans la premiére visée indiquée, il
s’agit d’un fétichisme de I’objet total, dans la seconde d’un fétichisme du rien.

1. Comme lillustre ’analyse d’André Green. Cf. infra, p. 251.

2. R. Barthes, « Masculin, Féminin, Neutre », in Mélanges offerts ¢ Claude Lévi-Strauss,
Mouton, 1970.

3. Texte précisément oi1 il évoque le mythe platonicien.

4. Cf. Objets du fétichisme, numéro 2 de cette revue,
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II. L’AUTRE SEXE, L’AUTRE COTE ?

Le premier homme (Adam) était homme du
coté droit et femme du c6té gauche; mais Dieu U'a
Jendu en deux moitiés.

Cité par Mircea Eliade.

Freud a aussi son mythe de référence; mais ce n’est pas celui d’Aristophane,
c’est le mythe d’Empédocle. Il retrouve dans Popposition de othia et de veixog la
figuration de son propre dualisme ol s’affrontent lgr)os, force de liaison et de cohésion,
qui institue toujours plus d’unité, et une puissance destructrice qui vise, elle, a « dis~
soudre les assemblages ». On nous a dit et redit que I’exigence d’un dualisme fon-
damental est une constante de la pensée freudienne . Rien de plus rabiché en effet
mais, curieusement, rien aussi qui se laisse plus facilement méconnaitre. Y revenir
i propos de la bisexualité, penser conjointement le dualisme et la bisexualité, mettra
peut-étre 'une et Pautre dans une perspective nouvelle. '

Car le dualisme a pu prendre dans la théorie de Freud bien des formes, faire
jouer des couples d’opposés trés différents. Quand l'un des couples pulsionnels
parait ne plus fonctionner comme opposition, le dualisme se déplace, se réaffirme
comme plus originaire, donc, s’il le faut, sur le plan du mythe; en ce sens, le der-
nier dualisme, celui des pulsions de vie et des pulsions de mort, n’est pas « nou-
veau » ; il radicalise les précédents en inscrivant la mort (I'inanimé, Pinertie, le zéro)
dans la psyché. La « discorde » n’est pas localisable en une instance psychique — elle
habite en chacune d’elles'— ou en principe un de fonctionnement — elle est « au-dela »
de chacun d’eux : plaisir, constance, réalit¢ — ni méme en une pulsion : ce n’est
qu’en forgant P’acception proprement psychanalytique du terme de Trieb, ce n’est
qu’'en en faisant des « &tres mythiques » que Freud peut invoquer des Todestriebe
qui opérent partout sans &tre jamais saisissables a 1’état pur 2. Ce qui se trouve 12
défini, c’est donc moins un péle du conflit que le conflit, comme tel, dans ce qu’il
a d’irréductible.

Pulsion de mort : discorde et discord, silencieusement efficace, dans le concert
d’Eros. La synthése, la belle totalité, est impossible, autrement que comme fantasme
de désir. On peut soutenir, contrairement a ce que prétendent les tenants de 1’Ego-
psychology, que, plus s’avancent la réflexion et P’expérience de Freud sur le moi,

1. « L’action de forces psychiques coopérantes et antagonistes » [Zusammen und Gegenei-
nanderwirken] est, Strachey I’a noté, une formule qui revient sous la plume de Freud a chaque
étape de son ceuvre; on la trouve dés les premiéres lignes de la Trawmdeutung. Elle est si inhé-~

rente 3 sa pensée qu'il ne saurait la dater, la limiter & un contexte théorique giéterminé.
2. Cf. notre article « L’utopie freudienne », in Aprds Freud, 2¢ éd., Gallimard, 1968.
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