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SALMACIS ET HERMAPHRODITE

Apprenez pourquoi Salmacis est une source infâme, dont l'eau, par une vertu
malfaisante, énerve et amollit les membres qu'elle touche. La cause en est cachée,
mais l'influence de ces eaux est partout connue. Un enfant, né des amours d'Hermès
et d'Aphrodite, fut nourri par les Naïades dans les antres du mont Ida. Il était facile
de reconnaître à ses traits les auteurs de ses jours aussi lui donnèrent-ils son nom.
A peine avait-il atteint son troisième lustre, il abandonna les monts qui l'avaient vu
naître. Loin de l'Ida où il fut élevé, il aimait à errer dans des lieux inconnus, à visiter
des fleuves nouveaux, et sa curiosité allégeait les fatigues du voyage. Il parcourt aussi
les villes de Lycie, et la Carie qui l'avoisine. Là ses yeux découvrent un lac dont le
cristal laissait voir la terre au fond des eaux. Ni le roseau des marais, ni l'algue stérile,
ni les joncs aux dards aigus, ne troublent leur transparente limpidité. Ce lac a pour
ceinture un gazon toujours frais et des herbes toujours vertes. Une nymphe l'habite;
inhabile à la chasse, on ne la voit jamais ni tendre l'arc, ni lutter de vitesse avec les
hôtes des forêts;et c'est la seule des Naïades quisoit inconnue à l'agile Diane. Onraconte
que souvent ses sœurs lui disaient « Salmacis, prends le javelot ou le carquois à cou-

Unde sit infamis; quare male fortlbus undis

Salmacis enervet, tactosque remoluat artus,
Discite vis est notissima fontis.

Mercurio puerum diva Cythereide natum
Naides Idaeis enutrivere sub antris;

Cujus erat faciès, in qua materque paterque 290

Cognosci possent nomen quoque traxit ab Mis.

Is, tria quum primum fecit quinquennià, montes
Deseruit patrios Idaque altrice rellcta
Ignotis errare locis, ignota videre
Flumina gaudebat, studio minuente laborem.

Ovide

Ille etiam Lycias urbes, Lyclœque propinquos
Caras adit vldet hic stagnum lucentis ad imum

Usque solum lymphae non illic canna palustrfa
Nec stériles ulvœ, neo acuta cuspide junci;

Perspicaus Uquor est stagnl tamen nltlraa vivo 300
Cesplte clnguntur, semperque virentibus herbis.

Nympha eollt sed nec venatibus apta, nec arcus

Flectere qute soleat, nec quœ contendere cursa;
Solaque Naladum celeri non nota Diana.
Sœpe suas Illi fama est dixisse sororqs

« Salmaol, tel jaculum, vel plctas sume pharetras
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leurs variées, et mêle à tes loisirs les dures fatigues de la chasse.» Mais elle ne prend ni
javelot ni carquois aux couleurs variées; elle ne mêle point à ses loisirs les dures fatigues
de la chasse. Tantôt elle baigne dans l'onde pure ses membres gracieux; tantôt elle
démêle ses cheveux avec le buis du Cytorus, et consulte pour se parer le miroir des
eaux. Quelquefois couverte d'un voile diaphane, elle repose sur les feuilles légères
ou sur le tendre gazon. Souvent elle cueille des fleurs; elle en cueillait même par
hasard au moment où elle vit le jeune berger; en le voyant, elle désira de le posséder.
Avant de l'aborder, malgré sa vive impatience, elle ajuste avec art sa parure, parcourt
des yeux les plis de sa robe, et compose son visage; elle peut enfin paraître belle. Alors
elle s'avance « Enfant, lui dit-elle, tu mérites d'être pris pour un dieu. Si tu es un dieu,
tu ne peux être que Cupidon; si tu es un mortel, heureux ceux qui t'ont donné le
jour! heureux encore et ton frère et ta sœur, si tu as une sœur, et la nourrice qui t'a
donné son sein! mais heureuse mille fois plus que tous les autres celle qui est ta
compagne, ou pour qui tu daigneras allumer le flambeau de l'hymen! Si tu l'as déjà
choisie, qu'un doux larcin soit le prix de ma tendresse; si ton choix n'est pas fait,
puissé-je le fixer et partager avec toi la même couche! » A ces mots, la Naïade se tait
l'enfant rougit; il ignore ce que c'est que l'amour; mais sa rougeur l'embellit encore.
Elle rappelle les couleurs des fruits qui pendent aux rameaux du pommier abrité,
ou celles de l'ivoire quand il est teint, ou la rougeur blanchâtre de la lune, lorsque
l'airain, appelant en vain des secours, retentit dans les airs. La Nymphe implore
au moins ces baisers que la sœur reçoit du frère, et déjà elle étendait les mains vers le
cou d'albâtre du berger. a Cesse, ou je fuis, lui dit-il, et je te laisse seule en ces lieux. »
Salmacis a frémi. « Étranger, sois libre et maître de cet asile,» répondit-elle. A ces
mots, elle feint de s'éloigner, et, reportant ses regards vers lui, elle se cache sous
d'épaisses broussailles, fléchit le genou et s'arrête. L'enfant, avec toute l'ingénuité

Et tna cum duris venatibus otia misée.»

Nec jaculum sumit, nec pictas illa pharetras
Nec sua cum duris venatibus otia miscet.

Sed modo tonte suo formosos perluit artus; 310
Ssepe Cytoriaco deducit pectine crines;
Et quid se deceat, spectatas consulit undas.
Nunc perluconti circumdata corpus amictu,
Mollibus aut follis, aut mollibus incubât herbis.
Sœpe legit flores et tune quoque forte legebat,
Quum puerum vidit; visumque optavit habere.
Neo tamen ante adiit, etsl properabat adiré,
Quam se composuit, quam circumspexit amictus,
Et Dnxit vultum et meruit formosa viderl.

Tune 510 orsa loqul « Puer o dignissime credl 320
Esse Deus, seu tu Deus es, potes esse Cupido;
Sive es mortalls, qui te genuere beatl.
Et frater felix, et fortunata profeoto

Si qua tibi soror est et qu® dédit ubera nutrix.
Sed longe cunctis, longeque potentior illis,
Si qua tibi sponsa est, si quam dignabere taeda.

Haee tibi sive aliqua est, mea sit furtiva voluptas
Seu nulla, ego sim, thalamumque incamus eumdem. »
Nais ab his tacuit pueri rubor ora notavit,

Nescla quid sit amor; sed et erubuisse decebat. 330
Hio color aprica pendentibus arbore pomis,

Aut ebori tincto est, aut sub candore rubenti,
Quum frusta resonant sera auxiliaria, Lunsa.

Poscenti Nymph» sine fine sororia saltem

Oscula, jamque manus ad eburnea colla ferenti,
« Desine, vel tugio, tecumque, ait, ista relinquo. »
Salmacls extimult, a Locaque haec tibi libera trado,
Hospes », ait; simulatque gradu discedere verso.
Tum quoque respiciens, trutieumque recondita silva
Delltuit; flexumque genu submisit at ille, 340
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de son âge, persuadé qu'aucun œil ne l'observe en ces lieux solitaires, va et revient sur
le gazon, plonge dans l'onde riante la plante de ses pieds, et les baigne jusqu'au talon.
Bientôt, saisi par la douce tiédeur des eaux, il dépouille les voiles légers qui couvrent
ses membres délicats. Salmacis tombe en extase; la vue de tant de charmes allume dans

son âme de brûlants désirs. Ses yeux étincellent, semblables aux rayons éclatants que
reflète une glace exposée aux feux du soleil. A peine peut-elle se contenir, à peine
peut-elle différer son bonheur; déjà elle brûle de voler dans ses bras, déjà elle ne maî-
trise plus son délire. Le berger frappe légèrement son corps de ses mains, et s'élance
dans les flots. Tandis que ses bras se déploient tour à tour, il apparaît à travers le cristal
des eaux aussi brillant qu'une statue d'ivoire, ou que des lis d'une éclatante blancheur,
placés sous le verre transparent. « Je triomphe, il est à moi », s'écrie la Naïade. Et,
jetant au loin. ses habits, elle s'élance au milieu des flots, saisit Hermaphrodite malgré
sa résistance, lui ravit des baisers qu'il dispute, enlace ses bras dans les siens, presse
sa poitrine rebelle, et peu à peu l'enveloppe tout entier de ses embrassements. Il lutte
en vain pour se dérober à ses caresses; elle l'enchaîne comme le serpent qui, emporté
vers les cieux dans les serres du roi des oiseaux, embarrasse de ses anneaux et la tête

et les pieds de son ennemi, qu'on dirait suspendu dans les airs, et replie sa queue
autour de ses ailes étendues; tel on voit le lierre s'entrelacer au tronc des grands arbres;
tel encore le polype saisit la proie qu'il a surprise au fond des eaux, et déploie ses mille
bras pour l'envelopper. Le petit-fils d'Atlas résiste et refuse à la Nymphe le bonheur
qu'elle attend; elle le presse de tous ses membres; et, s'attachant à lui par la plus vive
étreinte « Tu te débats en vain, cruel, s'écrie-t-elle, tu ne m'échapperas pas. Dieux,
ordonnez que jamais rien ne puisse le séparer de moi, ni me séparer de lui.» Les
dieux ont exaucé sa prière leurs deux corps réunis n'en forment plus qu'un seul
comme on voit deux rameaux attachés l'un. à l'autre croître sous la même écorce et

Ut puer, et vaculs ut Inotservatns ln herbis,
Hue It; et bine llIlIc; et in adludentlbus undis
Summa pedum, taloque tenus vestigla tinguit.
Nec mora, temperie blandarum captus aquarum,
Mollia de tenero velamlna corpore ponit.

Tum vero obstupuit; nudaeque cupldine forma
Salmacts exarsit flagrant quoque lumina Nymphes;
Non aliter, quam quum puro nitidisslmus orbe
Opposita specull referitur Imagine Phœbuj

Vixque moram patitur vix Jam sua gaudia diCert 850
Jam cupit amplecti jam se male continet amens.
Ille, cavls velox adplauso corpore palmis,

Desilit in latices alternaque brachia ducens
In Uquidis translucet aquis; ut eburnea si quls
Signa tegat claro, vel candida lilla, vitro.
« Vicimusl en meus est! » exclamât Nais et, omni
Veste procul jacta, medUs immittitur undis,

Pugnacemque tenet; luctantiaque oscula carpit;
Subjectatque manus, Invltaque pectora tangit
Et nunc hac juvenl, nunc circnmfunditur illac. 860
Denique nitentem contra, elabique volentem
Implicat, ut serpens, quam regla sustinet ales,
SubUmemque rapit; pendens caput illa pedesque
Adllgat, et cauda spatiantes implicat alas
Utve soient hederse longos intexere truncos

Utque sub œquoribus deprensum polypus hostem

Continet, ex omni dimlssis parte flagellis.
Perstat Atlantlades; sperataqne gaudia Nymphéa
Denegat illa premit; commissaque corpore toto

Sicut Inhaerebat, « Pugnes licet, Improbe, dixit, 370
Non tamen eSugies ita Di jubeatis, et istum
Nulla dies a me, nec me dlducat ab isto. »
Vota suos habuere Deos nam mixta duorum

Corpora junguntur; laciesque Inducitur illls
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grandir ensemble, ainsi la Nymphe et le berger, étroitement unis par leurs embras-
sements, ne sont plus deux corps distincts sous une double forme, ils ne sont ni
homme ni femme ils semblent n'avoir aucun sexe et les avoir tous les deux. Voyant
qu'au sein des eaux, où il est descendu homme, il est devenu moitié femme, et que ses
membres ont perdu leur vigueur, Hermaphrodite lève ses mains au ciel, et s'écrie
d'une voix qui n'a plus rien de mâle « Accordez une grâce à votre fils, qui tire son
nom de vous, ô mon père! ô ma mère! Que tout homme, après s'être baigné dans ces
ondes, n'ait, quand il en sortira, que la moitié de son sexe puissent-elles, en le tou-
chant, détruire soudain sa vigueur! » Les auteurs de ses jours furent sensibles à ce
vœu ils l'exaucèrent pour consoler leur fils de sa disgrâce, et répandirent sur ces
eaux une essence inconnue. »

L'exploit dont ils parlent le plus, c'est la récente défaite de Cycnus. Tous
s'étonnent que ce guerrier fût invulnérable et que le fer s'émoussât sur son corps
le petit-fils d'Éaque s'en étonne avec eux. Mais Nestor « Cycnus, dit-il, est le seul
guerrier de votre âge qui ait pu mépriser les atteintes du fer, et qu'aucune arme n'ait
pu blesser; mais moi-même autrefois, j'ai vu, frappé de mille coups et le corps sans
blessure, le Thessalien Cénée, Cénée, fameux par ses exploits, et qui vit le jour sur les
sommets de l'Othrys; sa valeur fut d'autant plus merveilleuse qu'il était né femme. »

Tous sont émus au récit de ce prodige inouï jusqu'alors. Tous prient Nestor d'en
raconter les détails, Achille surtout « Parle, dit-il, car tous nous sommes également
curieux de t'entendre; parle, éloquent vieillard, vivante sagesse de notre âge. Dis-nous
quel fut ce Cénée, comment il eut deux sexes, dans quelle guerre, dans quel combat
tu le connus, quel guerrier le vainquit, si quelqu'un put le vaincre. » [.]

Una velut si quis conducta cortice ramos
Crescendo jungi, pariterque adolescere cernât.

Sic ubi complexu colerunt membra tenaci,
Nec duo sunt, et forma duplex, nec femina dici,
Nec puer ut possint; neutrumque, et utrumque vldentur.
Ergo ubi se liquidas, quo vir descenderat, undas 380

Semlmarem fecisse videt, mollitaque in illis
Membra; manus tendens, sed jam non voce virill,
Hermaphroditus ait « Nato date munera vestro,
Et pater, et genitrix, amborum nomen habenti

Quisquis ln hos fontes vir venerlt, exeat Inde
Semlvir et tactis subito mollescat in undis. »

Motus uterque parens, nati rata verba biformis

Fecit, et Incerto fontem medicamine tlnxit.»

Proxima pracipue domito victorla Cyono
In sermone fuit visum mirabile cunetis,

CÉNIS ET CÉNÉE

Quod juveni corpus nullo penetrabile telo,
Invictumque ad vulnera erat, ferrumque terebat.

Hoc Ipsum fëacides, hoc mirabantur Achivi;
Quum sic Nestor ait « Vestro fuit unicus œvo 170

Contemtor ferri, nulloque forabilis ictu

Cycnus; at ipse olim patientem vulnera mille
Corpore non laeso, Perrhœbum Cœnea vidi;

Caenea Perrhaebum, qui tactis inclytus, Othryn

Incoluit quoque id mirum magis esset in illo,
Femina natus erat. » Monstri novitate moventur,

Qulsquis adest, narretque rogant; quos inter Achilles

« Die age, nam cunctis eadem est audire voluntas,

O facunde senex, mvi prudentia nostri,

Quis fuerit Cseneus cur in contraria versus 180

Qua tibi militia, cujus certamine pugnm

Cognitus a quo sit vlctus, si victus ab ullo est. »

[.]
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« Cénis fut la plus belle des vierges de Thessalie, et sa beauté fut célèbre et dans
la ville où tu reçus le jour, ô toi, fils de Pélée, et dans celles qui en sont voisines. Mille
amants la recherchèrent en vain. Pélée, ton père, eût peut-être lui-même désiré cette
alliance, mais déjà la main de Téthis lui était ou donnée ou promise. Cénis refusa tous
ces amants mais on dit que, sur le rivage désert, le dieu des eaux la surprit et lui fit
violence. Neptune, charmé des plaisirs nouveaux qu'il vient de goûter « Fais un vœu,
dit-il à Cénis, et tu le verras accompli sur l'heure. » On dit encore que Cénis lui répon-
dit « L'outrage que tu m'as fait me dicte ma demande; que désormais je n'aie pas à en
souffrir un semblable accorde-moi de n'être plus femme, et tu auras comblé tous mes
vœux. » Cénis a prononcé d'un son de voix plus grave ces dernières paroles. Cette
voix semble être, ou plutôt est en effet celle d'un homme. Déjà le dieu des mers a
exaucé le vœu de Cénis, et, en outre, a rendu son corps impénétrable au fer. Le nouveau
guerrier se retire tout joyeux de ses dons désormais il se livre aux belliqueux travaux
des hommes, et parcourt les champs qu'arrose le Pénée.

[Suit le récit du combat des Centaures et des Lapithes.]
Cénée avait terrassé cinq guerriers, Stiphélus, Bromus, Antimaque, Hélimus et

Pyracmon, armé d'une hache. Je me rappelle seulement le nombre et le nom de ses
victimes; j'oublie quelles furent leurs blessures. Couvert des dépouilles du Thessalien
Halésus, qu'il vient de mettre à mort, Latrée, l'immense Latrée, vole à la rencontre de
Cénée. Latrée n'est plus jeune, mais n'est pas vieux encore; des cheveux blancs
ombragent ses tempes, mais il conserve encore toute la vigueur de la jeunesse. Armé
d'un glaive, d'un bouclier, d'une pique macédonienne, il se place au milieu des deux
troupes ennemies, frappe ses armes, et, promenant ses regards sur l'un et l'autre côté,
fait tourner son cheval dans un cercle rapide; puis il prononce ces paroles orgueil-
leuses « Penses-tu donc que ma main ne punira pas ton audace, Cénis? car, pour moi,

Clara décore fuit proies Elateia Caanis, 190

Thessalidum virgo pulcherrima; perque propinquas,
Perque tuas urbes, tibi enim popularis, Achille,

Multorum frusta votis optata procorum.

Tentasset Peleus thalamos quoque forsitan illos;
Sed jam aut contigerant Mi eonnubla matris,

Aut fuerant promissa, tus nec Caenis ln ullos

Denupsit thalamos; secretaque litora carpens
£)quorei vim passa Dei est ita fama ferebat.

Utque novae Veneris Neptunus gaudia cepit,

« Sint tua vota licet, dixit, secura repulsae; 200

Elige quid voveas » eadem hoc quoque tama ferebat.

« Magnum, Casnis ait, faclt haee injuria votum,

Tale pâti nil posse, mihi da, femina ne sim,

Omnia prastiteris. » Graviore novissima dixit

Verba sono, poteratque viri vox illa videri,

Sieut erat nam jam voto Deus aquoris alti

Adnuerat; dederatque super, ne saucius ullis

Vulneribus fleri, ferrove occumbere posset.

Munere laetus abit; studiisque virilibus aevum

Exigit Atracides, Peneiaque arva pererrat. 210

[.]
Quinque neci Caeneus dederat, Stlphelumqne, Bromum-

[que, 460
Antimachumque, Helimumque, securiferumque Pyrae-

[mon.
Vulnera non memlnl; numeram, nomenqne notavi.

Provolat EmathU spolils armatus Halesi,

Quem dederat leto, membrisque et corpore Latrens

Maxïmus hulc aetas inter juvenemque, senemque;
Vis juvenilis erat variabant tempora cani.
Qui clypeo, galeaque, macedoniaque sarissa

Conspieuus, faciemque obversus ln agmen utrumque,
Armaque concussit, certumque equitavit in orbem;

Verbaque tot tudit vacuas animosus in auras 470

« Et te, Caeni, feram? nam tu mihi femina semper,
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tu ne seras jamais que Cénis, tu ne seras jamais qu'une femme. As-tu donc oublié
ta première origine? Ta mémoire ne te rappellerait-elle plus à quel prix tu obtins
cette apparence mensongère d'un homme? Souviens-toi que tu naquis Cénis, souviens-
toi de ton outrage, et va reprendre les fuseaux et le lin; laisse aux guerriers la guerre. »
Il parlait; Cénée lui perce le flanc de son javelot à l'endroit où finit l'homme et
commence le cheval. Furieux de douleur, le Centaure frappe de sa pique le visage
sans défense de Cénée l'arme rebondit comme la grêle qui tombe sur un toit, ou
comme un léger caillou lancé sur la peau tendue d'un tambour. Latrée attaque de
près son ennemi, cherche à lui plonger son épée dans les flancs; mais en vain, son
épée ne peut trouver un passage. « Ah! tu n'échapperas pourtant pas à la mort!
s'écrie-t-il. Puisque sur toi la pointe de mon glaive s'émousse, le tranchant t'immolera
peut-être.» Il dit, tourne son glaive, et mesure les flancs de Cénée de son large tran-
chant le coup retentit comme si le glaive avait frappé du marbre, et la lame vole en
éclats.

Après avoir ainsi quelque temps offert son corps invulnérable aux coups du Cen-
taure étonné « A mon tour maintenant, dit Cénée, je veux voir si ton corps est impéné-
trable à mon fer. Il dit, et enfonce son glaive jusqu'à la garde dans les flancs du Cen-
taure il le retourne, il l'agite dans ses entrailles, et fait des blessures nouvelles dans sa
blessure.A cette vue les compagnons de Latrée poussent des cris de rage, s'élancent,
dirigent tous leurs traits contre un seul guerrier. Leurs traits retombent émoussés
Cénée est sans blessure. Ce prodige les étonne. « Honte à nous s'écrie Monychus;
tout un peuple est vaincu par un seul homme; et encore, si c'est un homme, il ne le
doit qu'à son infamie. A quoi nous servent donc nos vastes corps et notre double
force? Que nous sert cette double nature qui réunit en nous la vigueur des deux êtres
les plus vigoureux? Non, nous ne sommes pas les fils d'une déesse; nous ne sommes

Tu mihi Cœnls eris nec te natalls origo

Comminuit? mentemque subit, quo praemia facto,

Quaque vlrt falsam speciem mercede pararis?
Vel quid nata vide, vel quld sls passa; eolumque,

I, cape eum calathis, et stamina polllce torque;
Bella relinque vlrls.» Jactanti talia Cœneus

Extentum cursu mlssa latus eruit basta,

Qua vir equo commissus erat furit iile dolore,
Nudaque Phyllel juvenis ferit ora sarlssa 480

Non seeus hœe resllit, quam tectua culmine grando;
Aut si quis parvo feriat cava tympana saxo.

Cominus adgreditur, laterlque recondere duro

luctatur gladlum gladio loca pervia non sunt.

« Hand tamen effugies; medlo jngulaberls ense,

Quandoquldem muero est hebes; » inquit, et ln latus

[ensem
ObUqnat, Iongaque amplectitur ilia dextra.

Plaga faclt gemitus, ceu corpore marmoris icti,
Fractaque dlssllult percusso lamina collo.

Ut satis illaesos mirant! prsbuit artus, 490

« Nunc age, ait Cœneus, nostro tua corpora ferro

Tentemus » capnloque tenus demislt in armos

Ensem fatiterum, caecamque ln viscera movit,

Versavitque manum, vulnusque in vulnere fecit.
Ecce ruunt vasto rabidi clamore bimembres,

Telaque ln hune omnes unum mittuntque, feruntque.
Tela retusa cadunt manet Imperfossus ab omni
Inque eruentatus Cœneus Elatelus ictu

Fecerat adtonitos nova res. « Heus dedecus ingens!
Monychus exclamât populus superamur ab uno, 500
Vixque viro qiiamquam 111e vir est, nos segnibus aotis,
Quod fuit Me, sumus quld membra Immania prosunt?
Quid géminée vires? quid quod fortissima rerum

In nobis duplex natura animalia junxit?
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CÉNIS ET CÉNÉE'

pas les fils d'Ixion, qui fut si grand qu'il put porter ses désirs jusque sur l'épouse du
maître des dieux. Et voici que nous sommes vaincus par un ennemi qui n'est pas
même un homme! Compagnons, roulons sur lui des rochers, des arbres, des monts
tout entiers; ensevelissons-le tout vivant sous leur immense dépouille. Qu'une forêt
l'étouffe, et que le poids lui serve de blessure. « Il dit, aperçoit un vieux tronc rompu
par les efforts des vents il le lance contre l'ennemi. Cet exemple'est suivi en un
instant l'Othrys est dépouillé, le Pélion a perdu son ombrage. Enseveli sous ces vastes
débris, Cénée, haletant, soutient l'énorme fardeau sur ses fortes épaules. Mais enfin
les arbres s'entassent au-dessus de sa bouche, couvrent sa tête et ferment tout passage
à la respiration. Tantôt il retombe accablé, tantôt il cherche en vain à se dégager et
à soulever la forêt qui le presse tel on voit l'Ida vaciller, ébranlé par de sourds trem-
blements. Ce que devint Cénée, on l'ignore. Les uns pensent qu'écrasé sous l'Othrys
et le Pélion, il est descendu dans les abîmes du Tartare. Mais le fils d'Ampycus a vu
du milieu des arbres amoncelés sortir un oiseau au sombre plumage, qui s'est élancé
dans les plaines des airs; moi-même j'ai vu cet oiseau merveilleux pour la première
et la dernière fois. Mopsus le voit planant d'un vol léger au-dessus de notre troupe;
il l'entend pousser des cris éclatants, il le suit tout à la fois de la pensée et des yeux
« Salut à toi, s'écrie-t-il, gloire du nom lapithe; salut à toi, Cénée, autrefois invincible
guerrier, oiseau maintenant unique entre tous les oiseaux. » Ce prodige est cru sur la
foi du devin.

Ces fragments des Métamorphoses sont extraits, pour le premier (« Salmacis et Herma-
phrodite »), du Livre IV, v. 285 à 388, pour le second (« Cénis et Cénée »), du Livre XII, v. 165
à 210 et v. 460 à 533.

La traduction de ces fragments provient de l'édition des Œuvres complètes d'Ovide, publiées
sous la direction de Charles Nisard (Firmin-Didot, 1869); la traduction des Métamorphosesestdonnéecollectivement commecelle de Louis Puget, Th.Guiard,Chevrianet Fouquier.

Nec nos matre Dea, nec nos Ixione natos

Esse reor; qui tantus erat, Junonis ut altae

Spem caperet nos semimari superamur ab hoste.

Saxa, trabesque super, totosque involvite montes;
Vivacemque animam missis elidite silvis.

Silva premat fauces et erit pro vulnere pondus.» 510

Dixit; et insani dejectam viribus Austri

Forte trabem nactus, validum conjecit in hostem

Exemplumque fuit parvoque in tempore nudus

Arboris Othrys erat, nec habebat Pelion umbras.

Obrutus lmmani cumulo, sub pondère Caeneus

ffistuat arboreo, congestaque robora duris
Fert humeris sed enlm postquam super ora caputque
Crevit onus, neque habet, quas ducat, spiritus auras,
Deticit interdum modo se super aéra frustra

Tollere conatur, jactasque evolvere silvas 520

Interdumque movet veluti, quam cernimus, ecce!

Ardua si terrae quatiatur motibus Ide.
Exitus in dubio est alii sub inania corpus

Tartara detrusum silvarum mole ferebant.

Abnuit Amdyeides; medioque ex aggere fulvis
Vidit avem pennis liquidas exire sub auras,

Qum mini tune primum, tune est conspecta supremum.
Hanc ubi lustrantem leni sua castra volatu

Mopsus, et ingenti circum clangore sonantem
Adspexlt, pariterque oeulis animoque secutus 530

« 0 salve, dixit, Lapithaeae gloria gentis,

Maxime vir quondam, sed avis nunc unica, Cseneu. »
Credita res auctore suo est.
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J.-B. Pontalis

« Contes de fées, contes de faits », a su voir, par jeu, le poète du Cornet à dés. Et
reconnaissons que pour ouvrir un volume où il est question de cette série de coups
de dés d'où résulte notre identité sexuelle, Ovide est un conteur plus limpide que le
psychanalyste.

Peu de mythes aussi limpides, justement, du moins au premier regard, que
celui de l'Androgyne. Dans son ambiguïté apparente, aucune figure ne livrerait
aussi immédiatement ses traits que celle d'Hermaphrodite en un premier temps,
par privilège de naissance, enfant à part égale d'Hermès et d'Aphrodite, il représente
en une seule forme leur couple, il unit, il combine les parents, dirait Melanie Klein,
dans une harmonieuse proportion, il est la beauté 1 un second temps vient, par
l'effet de la métamorphose, incarner sa double appartenance mais en en inversant
la valeur ce jeune homme cet enfant [puer], dit Ovide, et l'indication est pré-
cieuse et cette jeune femme enlacés jusqu'à se confondre en un seul, on y verra
plutôt un être sexuellement indéterminé qu'un être double. Ovide avoue son embar-
ras ni l'un ni l'autre [neutrumque] ou l'un et l'autre [utrumque]. Après qu'Herma-
phrodite se soit aventuré dans l'eau, royaume où la naïade est assurée de la victoire
de son désir, il est devenu un hermaphrodite. Entré, en un sens, homme et femme,
le voici, quand il sort, demi-homme et demi-femme (mais en sort-il, de cette eau

L'INSAISISSABLE ENTRE-DEUX

I. TOUT OU RIEN?

Kékséksa ?P

Jean-Pierre Brisset.

i. Sur le rapport entre la beauté, sa signification « phalligue », et la bisexualité, on trouvera
quelques indications intéressantes in Fritz Wittels, « Mona Lisa and féminine Beauty A Study
on Bisexuality », International Journal of Psycho-Analysis, XV, i, 1934.
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BISEXUALITÉ ET DIFFÉRENCE DES SEXES

féminine dont la transparence passe sous nos yeux au sombre de l'eau funèbre?).
Sa consolation sera de voir, à son tour, son vœu exaucé condamner ses semblables,
ceux qui se plongeront dans les mêmes eaux que lui, à une impuissance qui préfigure
la mort. Il engendre, si l'on peut dire, ce demi-homme ou demi-dieu, une lignée
du même. Narcisse qui, lui aussi, prétendait se suffire, n'est pas loin.

La grâce un peu morbide du conte nous donne la face négative du mythe
l'appropriation d'un double pouvoir (père-mère, garçon-fille) vire à l'impuissance;
l'union fusionnelle du couple conduit à la mort et à la stérilité. Le bisexuel est un
asexué.

Si nous voulons maintenant en saisir la face positive, il suffit de remonter au
grand mythe d'origine du Banquet on y voit, là encore sans qu'une analyse paraisse
s'imposer, s'affirmer avec une force extraordinaire la nostalgie d'un temps (où
les hommes pouvaient « s'attaquer aux dieux ») et d'un espace (la sphère) antérieurs
à la section coupure, fragmentation, fissure ou plus tard, dans la tradition gnostique,
chute de l'être primordial. Quand on se réfère au mythe d'Aristophane, on dit
le plus souvent mythe de l'androgyne; on oublie que Platon évoque trois genres
et que l'androgyne n'est que l'un des trois on se trouve alors autorisé à entendre
section comme. « sexiori » 1. Mais cet oubli renforce en fait l'intention majeure du
mythe tenir l'autre pour complémentaire, annuler sa différence. L'antagonisme
s'efface. Antagonisme entre les humains et même avec les dieux l'homme cesse
d'être excessif, de s'affronter à eux, s'il est voué à rechercher sa propre «moitié».

La différence sexuelle, une fois ramenée à une différenciation, peut être tenue
pour un état secondaire, à la limite pour une illusion, simple défaut d'être réparable;
et, s'il est vrai qu'elle opère comme prototype de toute différence, son effacement
entraînerait, de proche en proche, une réduction de tout le champ de l'inéluctable
filiation, mort, séparation, limites d'un corps.

Tout dieu transcende la différence des sexes. Autogenèse et immortalité, toute-
puissance attributs divins. La bisexualité étant par excellence principe médiateur,
union réalisée, c'est, en définitive, pour la pensée circulaire qu'elle suscite, tout
l'écart entre l'ordre des dieux, l'ordre humain et l'ordre de la nature qui serait suscep-
tible de se réduire à un jeu de correspondances, de changements d'état, de méta-
morphoses possibles. L'être est un œuf les figurations imparfaites de l'être peuvent
toujours se rejoindre en une belle totalité, unifiante et homogène, en cette forme
pleine, close, qui contient déjà la loi de son propre devenir.

Mircea Eliade l'a noté « La bisexualité universelle est une conséquence nécessaire

i. Ce terme est avancé par Roger Lewinter à propos de Groddeck'dont on sait le parti qu'il
a tiré de l'étymologie. Nous lui préférerons l'étymologie qu'a su inventer Jean-Pierre Brisset
et qui, d'équation en équation, le fait dériver sur l'énoncé inverse « Ce excès, c'est le sexe. On
voit que le sexe fut le premier excès. On a aucun excès à craindre de ceux qui n'ont pas de sexe.a
« La formation du sexe », in La science de Dieu (1900), réédité par Tchou, 197o.
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de l'idée de la bisexualité divine [.]Tout ce qui est par excellence doit être total,
comportant la coincidentia oppositorum à tous les niveaux. »1 La bisexualité une fois
reconnue est reconnue partout, de la biologie à la théogonie. Manifestation de la
totalité, elle exige elle-même d'être totale. Dans la coincidentia oppositorum, les opposés
s'estompent au profit de la coïncidence.

Pourtant, dans le nom même Hermaphrodite, androgyne la différence,
niée dans l'alliance des termes, imprime sa marque pour être niée, « dépassée », il
faut bien qu'elle soit d'abord affirmée. Le « bord à bord » ne va pas sans cicatrice.
C'est que l'aspiration bisexuelle est moins fantasme d'unité que de réunion, d'unifica-
tion qu'en un seul corps, deux corps, deux désirs se confondent, ne fassent plus
qu'un! Que ce soit là aussi la formule la plus courante, sinon la plus sûrement exaucée,
de l'amour, n'empêche pas au contraire! qu'on y regarde de plus près est-ce
vraiment la différence des sexes que tenterait d'atténuer, jusqu'à l'abolir, la représen-
tation de la bisexualité originaire? Ne viserait-elle pas plutôt, sous couvert d'un
être total, sans fissure, moins à dépasser la différence qu'à sé préserver de ses
effets?

L'assignation d'un sexe prive des organes et des pouvoirs de l'autre sexe, de
celui qu'on n'a pas; le bisexuel apparaît comme complet. C'est ce à quoi nous invite
à croire le contenu manifeste du mythe ou de la théorie. On voit le désir qui s'accom-
plit là; mais on entrevoit aussi ce qu'il garantit si la « sexion » a déjà été opérée,
l'individu monosexué est, lui, indivis et insécable. Ou encore la privation, corrélative
de la complétude, conjure la castration tout mais pas ça!

Revenons à la seconde des fables ici reproduites. Que gagne Cénis à sa méta-
morphose de femme en homme? D'abord le pouvoir d'être invulnérable aucune
lance ne le blesse 2; l'homme-femme* tient en échec l'homme-animal (le Centaure).
Puis, une fois moins vaincu par les hommes qu'accablé par le poids des troncs d'arbre,
le pouvoir d'un renouvellement indéfini. Car, dans « cet oiseau au plumage de feu,
tel qu'on n'en a jamais vu et qu'on n'en reverra plus », on doit reconnaître le Phénix.
Il faut aussi suivre Marie Delcourt condensant ainsi la conclusion de la fable « Le

Phénix a simultanément les deux sexes que Kaineus [Cénée] a l'un après l'autre.
Il meurt sur un bûcher, mais c'est pour renaître aussitôt, toujours pareil à lui-même
sous ses renaissances successives. »3

i. Mircea Eliade, Méphistophélès et l'androgyne, Gallimard, 1962, p. 133.
2. a Les vocabulaires grec et latin à tous leurs étages, du style de la tragédie à celui de la

farce, assimilent l'acte sexuel à une blessure. » Marie Delcourt, Hermaphrodite, P.U.F., 1958,

p. 54. Mar. D 1 L" 1. é. d 1 Il3. Marie Delcourt, op. cit., p. 55. L'étymologie est ici précieuse dans les connexions qu'ellee
établit « Quelle que fût l'étymologie véritable du nom de Kaineus, note encore Marie Del-
court, les Grecs y reconnaissaient à la fois Kainis, l'épée; Kainô, tuer; Kainumai, exceller; Kai-
nos, nouveau. Le travestissement sexuel est un rite de passage et d'initiation. Ce renouvelé est
invulnérable et reste droit et vivant sous les arbres qui l'ont accablé » (ibid., p. 54).
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Nous pouvons maintenant rapprocher les deux métamorphoses, dans la différence
de leurs effets celle qui aboutit à la fusion mortifère des deux sexes et celle où le
changement de sexe procure l'avènement d'un phallus immortel ceci, notons-le,
à condition de ne jamais perpétuer que le même 1. Les deux processus sont déclenchés
de façon strictement symétrique Hermaphrodite voit son vœu accompli après avoir
été violé par Salmacis, Cénis le sien après avoir été violée par Neptune. Intolérable
effraction pour un corps qui se voudrait sans faille et pourrait se combler lui-même.
Tout corps étranger est alors menace, tout désir déjà corps étranger. Même la «par-
faite » union sexuelle peut apparaître comme garant contre une perte irréparable,
irréversible personne n'a mieux mis en lumière que Ferenczi la fonction de réas-
surance quant à la castration que comporte l'union hétérosexuelle avec ce qu'elle
implique, dans l'identification mutuelle des partenaires, de bisexualité 2.

On sait que, dans l'Antiquité, les enfants qui naissaient « hermaphrodites»
étaient exposés, voués à la mort. Loin de voir en eux des approximations de dieux
dignes d'un culte, on les traitait comme des monstres; leur double nature les faisait
considérer, en fait, comme des écarts, insupportables, de la nature. Le remarquable
est que cet « envers » du mythe coexistait avec le mythe. C'est que la réalité de l'herma-
phrodisme n'est pas tenue pour son actualisation, elle en est, tout au contraire, la
négation l'androgyne positif ne peut exister que dans le mythe. Incarné, vu, il
évoque une double castration il est effectivement et simultanément homme et
femme châtrés 3.

On constate aussi, et généralement pour la déplorer, l'évolution de la représen-
tation plastique du bisexuel.: de l'archaïque Zeus barbu, avec ses six mamelles dis-
posées en triangle, à l'adolescent gracile, efféminé, de l'alexandrinisme. Le dieu
double, détenteur de toute la puissance sexuelle, se mue en un « être » équivoque,

i. On sait que le Phénix est unique de son espèce. Il ne peut donc que s'auto-reproduire.
La version la plus connue est qu'il renaît de ses cendres après avoir mis le feu à son nid. Mais
il en existe une autre qui fait apparaître le thème du père mort « Le phénix se couche sur son
nid et meurt en l'imprégnant de sa semence. Le nouveau phénix naît alors et, recueillant le
cadavre de son père, l'enferme dans un tronc de myrrhe creux qu'il emporte jusqu'à la ville
d'Héliopolis » (Pierre Grimai, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P.U.F., i969,
p. 366). Cf. à ce propos ce qu'écrit ici même Jean Gillibert « Le phallus doit ressusciter dans
la lignée phallus d'outre-tombe. »

2. « Le baiser, l'enlacement, les caresses, les morsures servent à effacer la limite entre le
Moi des partenaires; ainsi, par exemple, l'homme, au cours du coït, ayant proprement introjecté,
sur le plan psychique, les organes de la femme, n'est pas obligé d'éprouver le sentiment d'avoir
confié à un milieu étranger, donc dangereux, son organe tenu pour le plus précieux, le repré-
sentant de son Moi érotique; il peut donc sans crainte se permettre l'érection, l'organe bien pro-
tégé ne risque pas d'être perdu, puisqu'il se trouve confié à un être auquel son Moi s'est identifié»»
[mes italiques]. Thalassa, Payot, 1962, p. 42.

3. On pourra rapprocher ce comportement des Anciens face à l'enfant ou à l'adolescent
de sexe ambigu des faits, actuels, rapportés ici par L. Kreisler scotomisation parentale, angoisse
du médecin devant ce pouvoir qui lui revient d'assigner un sexe, là où la Nature a failli à sa
tâche.
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indéterminé, en même temps que le signe se dégrade en image; on associe toujours
la figuration visuelle de l'hermaphrodisme à la décadence. Mais cette évolution se
borne à manifester ce qui est déjà inscrit dans la double polarité du mythe sous sa
forme positive, il vise à transcender l'opposition binaire des sexes (il est transsexuel
au sens plein du terme); sous sa forme négative, il ne laisse sa place qu'à ce qui s'oppose
au couple masculin/féminin le neutre 1. La fascination qu'exerce le mythe de l'An-
drogyne qu'on retrouve dans des religions et des traditions très diverses tien-
drait à ce qu'il tente d'inclure le négatif. Je citerai ici Roland Barthes « .le neutre
ne peut être pris directement dans une structure sexuelle; dans les langues indo-
européennes, l'opposition du masculin et du féminin est moins importante que celle
de l'animé et de l'inanimé; elle lui est d'ailleurs subséquente Animé (masculin/fémi-
nin) I Inaminé (neutre) 2. » Le mythe bisexuel renverse cette loi « linguistique » en
affirmant le primat de l'opposition masculin-féminin, en exaltant son dépassement
pour y voir finalement une forme sublime, il rejette au-dehors l'inanimé. C'est un
« mytheexactement inverse que Freud construira avec Au-delà du principe de plai-
sir3 le négatif est dedans, ce qui est premier chez l'homme, ce n'est pas le bruyant
Éros mais le travail silencieux d'une mort qui n'est plus définie comme accident ou
fatalité organique mais comme pulsion. De l'infini au zéro.

Mais, cette possibilité là, tout mythe de la bisexualité en est déjà porteur. Il
contient en effet deux fantasmes fort différents, voire opposés, dont il tente l'impossible
conciliation un fantasme, tout positif, visant à assurer la pleine possession d'un
phallus paternel et maternel dont l'excellence ne saurait être qu'imparfaitement
incarnée, signifiée, dans l'un et l'autre sexe; un fantasme, négatif, visant à se garan-
tir contre toute séparation-castration-mort, qui conduit à un effacement toujours
plus accentué du sujet désirant. Glorieuse métamorphose ou mortelle « amorphose »?
Sans doute ces deux visées se rejoignent-elles en ce que la psychanalyse a décrit,
sur le modèle du fétichisme, comme déni ou désaveu de la castration 4. Mais le
paradoxe de la fantasmatique bisexuelle est que, même si sa fonction doit être rap-
prochée de celle qui est à l'oeuvre dans la perversion fétichiste, l'objet support n'est
pas objet « partiel ». On pourrait avancer que, dans la première visée indiquée, il
s'agit d'un fétichisme de l'objet total, dans la seconde d'un fétichisme du rien.

1. Comme l'illustre l'analyse d'André Green. Cf. infra, p. 251. -Strauss,2. R. Barthes, « Masculin, Féminin, Neutre », in Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss,
Mouton, 1970.

3. Texte précisément où il évoque le mythe platonicien.
4. Cf. Objets du fétichisme, numéro 2 de cette revue.
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II. L'AUTRE SEXE, L'AUTRE côté ?

Le premier homme (Adam) était homme du
côté droit et femme du côté gauche; mais Dieu l'a
fendu en deux moitiés.

Cité par Mircea Éliade.

Freud a aussi son mythe de référence; mais ce n'est pas celui d'Aristophane,
c'est le mythe d'Empédocle. Il retrouve dans l'oyposition de çiXîa et de vsïxoç la
figuration de son propre dualisme où s'affrontent Eros, force de liaison et de cohésion,
qui institue toujours plus d'unité, et une puissance destructrice qui vise, elle, à « dis-
soudre les assemblages ». On nous a dit et redit que l'exigence d'un dualisme fon-
damental est une constante de la pensée freudienne Rien de plus rabâché en effet
mais, curieusement, rien aussi qui se laisse plus facilement méconnaître. Y revenir
à propos de la bisexualité, penser conjointement le dualisme et la bisexualité, mettra
peut-être l'une et l'autre dans une perspective nouvelle.

Car le dualisme a pu prendre dans la théorie de Freud bien des formes, faire
jouer des couples d'opposés très différents. Quand l'un des couples pulsionnels
paraît ne plus fonctionner comme opposition, le dualisme se déplace, se réaffirme
comme plus originaire, donc, s'il le faut, sur le plan du mythe; en ce sens, le der-
nier dualisme, celui des pulsions de vie et des pulsions de mort, n'est pas « nou-
veau » il radicalise les précédents en inscrivant la mort (l'inanimé, l'inertie, le zéro)
dans la psyché. La « discorde » n'est pas localisable en une instance psychique elle
habite en chacune d'elles ou en principe un de fonctionnement elle est « au-delà»
de chacun d'eux plaisir, constance, réalité ni même en une pulsion ce n'est
qu'en forçant l'acception proprement psychanalytique du terme de Trieb, ce n'est
qu'en en faisant des « êtres mythiques » que Freud peut invoquer des Todestriebe
qui opèrent partout sans être jamais saisissables à l'état pur 2. Ce qui se trouve là
défini, c'est donc moins un pôle du conflit que le conflit, comme tel, dans ce qu'il
a d'irréductible.

Pulsion de mort discorde et discord, silencieusement efficace, dans le concert
d'Éros. La synthèse, la belle totalité, est impossible, autrement que comme fantasme
de désir. On peut soutenir, contrairement à ce que prétendent les tenants de l'Ego-
psychology, que, plus s'avancent la réflexion et l'expérience de Freud sur le moi,

1. « L'action de forces psychiques coopérantes et antagonistes» [Zusammen und Gegenei-
nanderwirken] est, Strachey l'a noté, une formule qui revient sous la plume de Freud à chaque
étape de son œuvre; on la trouve dès les premières lignes de la Traumdeutung. Elle est si inhé-
rente à sa pensée qu'il ne saurait la dater, la limiter à un contexte théorique déterminé.

2. Cf. notre article « L'utopie freudienne », in Après Freud, 2e éd., Gallimard, 1968.
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