Stefan Zweig

Amok

Traduction de Bernard Lortholary

Édition présentée et annotée
par Jean-Pierre Lefebvre

COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Gallimard

AMOK

En mars 1912 se produisit dans le port de Naples, lors du déchargement d’un gros paquebot mixte, un curieux accident auquel les journaux consacrèrent de copieux comptes rendus, mais très fantaisistes. Bien que je fusse passager de l’Oceania, il me fut aussi peu possible qu’aux autres d’assister à cet étrange incident, car il se produisit de nuit, pendant qu’on faisait du charbon et qu’on déchargeait le fret et que, pour échapper au vacarme, nous étions tous descendus à terre pour passer le temps dans des cafés ou des salles de spectacle. Néanmoins, j’estime pour ma part que certaines suppositions que je fis sur le moment sans en parler à personne recèlent l’explication véritable de cette scène troublante et, les années ayant passé, j’ai sans doute le droit de faire état des confidences recueillies lors d’une conversation qui eut lieu juste avant cet étrange épisode.

Lorsque, pour retourner en Europe, j’avais voulu réserver une place sur l’Oceania à l’agence maritime de Calcutta, le clerk1 avait eu un haussement d’épaules : il regrettait, il ne savait pas s’il serait possible de me retenir une cabine ; le bateau, à la veille de la saison des pluies, était toujours complet dès son départ d’Australie, il fallait attendre le télégramme qui serait envoyé de Singapour. Par bonheur, il m’informa le lendemain qu’il pouvait encore m’inscrire pour une place, mais qu’à vrai dire il ne s’agissait que d’une cabine peu confortable, à l’entrepont et au centre du navire. J’étais déjà impatient de rentrer, aussi je n’hésitai pas longtemps et je me fis attribuer la place.

L’information fournie par le clerk était exacte. Le bateau était bondé et c’était une mauvaise cabine, un petit recoin rectangulaire coincé près des machines, tout juste éclairé par la vue trouble que donnait une vitre ronde. L’atmosphère renfermée et compacte y sentait le mazout et le moisi : pas un instant on ne pouvait se passer du ventilateur électrique, qui vous bourdonnait au-dessus du front comme une chauve-souris d’acier prise de folie. D’en bas montaient, comme si un livreur de charbon n’avait cessé de gravir à bout de souffle le même escalier, les battements et gémissements des machines, et venant d’en haut on entendait sans arrêt les pas traînants des gens qui allaient de-ci, de-là sur le pont-promenade. Aussi, dès que j’eus casé mon bagage dans ce tombeau étouffant fait de traverses grises, je remontai me réfugier sur le pont et, émergeant des profondeurs, je bus, comme si c’était de l’ambre, la brise suave qui venait de la terre en caressant les vagues.

Mais le pont-promenade était encombré lui aussi de bousculade et d’agitation : il pétillait et papillonnait de passagers qui ne cessaient d’aller et venir en causant, avec la flamme nerveuse et vacillante de gens prisonniers de leur inaction. Le pépiement folâtre des femmes, le parcours indéfiniment circulaire sur l’étroit passage laissé par les chaises, où la troupe déferlait par vagues, agitée et bavarde, pour se rencontrer sans cesse, tout cela me fut presque douloureux. J’avais vu un monde nouveau, j’avais ingurgité un flot rapide d’images successives se chassant furieusement les unes les autres. Maintenant je voulais méditer tout cela, le découper, l’ordonner, reproduire en lui donnant forme ce qui avait assailli à chaud mon regard, mais là, sur ce boulevard surpeuplé, il n’y avait pas une minute de répit ni de calme. Les lignes d’un livre se désagrégeaient, sous les ombres fugaces que jetaient les bavards en passant. Il était impossible d’être seul avec soi-même, dans cette espèce de rue itinérante et sans abri.

Trois jours durant j’essayai, je regardai avec résignation les gens, la mer, mais la mer restait toujours la même, bleue et vide, c’est seulement au coucher du soleil que d’un coup elle était brusquement submergée d’un flot de toutes les couleurs. Et les gens, au bout de trois fois vingt-quatre heures, je les connaissais tous par cœur. Chaque visage m’était familier à n’en plus pouvoir, les rires stridents des femmes me laissaient froid, la tonitruante dispute entre deux officiers hollandais, à côté de moi, ne m’agaçait même plus. Il ne restait plus qu’à fuir : mais dans ma cabine régnait une chaleur étouffante et, au salon, de jeunes Anglaises maltraitaient le piano avec leurs valses hoquetantes. Finalement j’inversai résolument mon horaire, descendant dans ma cabine dès l’après-midi, après m’être abruti par quelques verres de bière, afin de couper au dîner et à la soirée dansante en les passant à dormir.

En m’éveillant, je me trouvai dans le noir complet et la touffeur du petit cercueil qu’était cette cabine. J’avais arrêté le ventilateur, aussi l’air moite et gras me chauffait les tempes. Mes sens étaient comme anesthésiés, il me fallut quelques minutes pour me repérer dans le temps et dans l’espace. En tout cas il devait être déjà plus de minuit, car je n’entendais ni musique ni l’incessant frottement des pas : rien que les machines, cœur battant du Léviathan, qui continuaient de pousser en haletant la masse grinçante du navire vers une destination invisible.

Je montai en tâtonnant jusque sur le pont. Il était désert. Et comme je portais mon regard par-delà l’énorme cheminée et sa légère fumée, par-dessus les épars à l’éclat surnaturel, tout d’un coup une clarté magique envahit mes yeux. Le ciel rayonnait. Il était sombre par rapport aux étoiles et à la blancheur de leur essaim tourbillonnant, mais pourtant il rayonnait ; c’était comme si un rideau de velours voilait une énorme lumière, comme si le jaillissement des étoiles n’était fait que de fissures et de trous par lesquels cette indescriptible clarté projetait sa brillance. Jamais je n’avais vu le ciel comme cette nuit-là, aussi radieux, d’un dur bleu d’acier et néanmoins étincelant, aussi gorgé, bruissant et ruisselant d’une lumière qui déferlait, voilée, de la lune et des étoiles, et semblait brûler à partir d’un mystérieux dedans. Laque blanche, toutes les arêtes du navire scintillaient crûment sous la lune par contraste avec le velours sombre de la mer, les cordages, les vergues, tous les détails et les contours étaient dissous dans cette brillance fluctuante : les lumières sur les mâts et, tout en haut, l’œil rond de la vigie semblaient suspendus dans le vide, étoiles terrestres jaunes parmi celles qui rayonnaient au ciel.

Or, juste au-dessus de ma tête, la constellation magique, la Croix du Sud, semblait clouée sur l’invisible par des clous de diamant scintillants et planer, apparemment immobile, tandis que, seul à créer du mouvement, le navire s’enfonçait entre les grandes vagues obscures en tremblant à bas bruit, nageur gigantesque dont le poitrail en respirant plongeait et remontait, plongeait et remontait. Je demeurai debout, tête levée, et j’eus la sensation d’être dans un bain où l’eau tombe chaude d’en haut, sauf que c’était de la lumière, qui me rinçait les mains de blancheur et de tiédeur aussi, baignait doucement mes épaules, ma tête, et semblait y pénétrer je ne savais comment, car tout ce qu’il y avait en moi de trouble et d’obscur s’éclairait soudain. J’aspirais la délivrance, la pureté, et dans un ravissement soudain je sentis sur mes lèvres, tel un breuvage limpide, l’air : l’air moelleux, mûri, légèrement grisant, chargé d’effluves de fruits et du parfum d’îles lointaines. Et là, là pour la première fois depuis que j’avais mis le pied à bord, je fus pris de la sainte envie de rêver, et de cette autre, plus sensuelle, d’abandonner comme une femme mon corps à la mollesse qui m’assaillait. Je voulus m’allonger, le regard levé vers les blancs hiéroglyphes. Mais les chaises longues, les transats avaient été rangés, nulle part le pont-promenade vide n’offrait la moindre place pour une halte rêveuse.

Ainsi, je continuai de progresser à tâtons, peu à peu, vers l’avant du navire, tout ébloui par la lumière qui semblait émaner toujours plus vivement des objets pour pénétrer en moi. Elle faisait déjà presque mal, cette lumière astrale, blanche comme chaux et cuisante, mais j’éprouvais le désir de me terrer quelque part dans l’ombre, étendu sur une natte, de ne plus sentir son éclat sur moi, mais seulement au-dessus de moi, reflété par les choses, comme on voit un paysage du fond d’une chambre obscure. Enfin je parvins, en trébuchant sur des câbles et en dépassant des treuils métalliques, jusqu’à l’étrave et, me penchant, je vis celle-ci foncer dans l’élément noir et faire jaillir en écume, de part et d’autre du sillon, la lumière en fusion de la lune. Sans cesse se relevait et replongeait le soc de cette charrue dans la glèbe noire et fluide, et je ressentais tout le supplice de l’élément vaincu, ressentais toute la jouissance qu’éprouvait la force terrestre à ce jeu étincelant. Et, à regarder ainsi, je perdis la notion du temps. Y avait-il une heure que j’étais là debout, ou seulement des minutes ? En me balançant de haut en bas, l’énorme berceau du navire m’avait emporté au-delà du temps. Je sentais seulement une fatigue m’envahir, qui était comme une volupté. Je voulais dormir, rêver, et pourtant ne pas m’éloigner de cette magie, ne pas redescendre dans mon cercueil. Machinalement je tâtai le sol du pied et sentis qu’il y avait là un paquet de cordages. Je m’assis dessus, les yeux fermés mais non dans le noir néanmoins, car au-dessus d’eux, au-dessus de moi coulait le flot de cet éclat d’argent. En bas je sentais les eaux qui bruissaient doucement, et au-dessus de moi, coulant avec une musique qu’on ne peut entendre, le flot blanc de ce monde. Et peu à peu ce bruissement s’enfla et me pénétra dans le sang : je ne me sentis plus moi-même, je ne sus plus si cette respiration était la mienne ou si c’étaient les battements lointains du cœur du navire, je m’écoulais et dérivais moi-même dans l’incessant bruissement du monde au milieu de la nuit.

Un léger toussotement sec, tout près de moi, me fit tressaillir. La frayeur me tira de ma rêverie qui frisait l’ivresse. Je levai les yeux et ils tâtonnèrent, aveuglés par la lueur blanche frappant jusque-là mes paupières closes : juste en face de moi, dans l’ombre du bordage, semblaient miroiter les verres d’une paire de lunettes, et puis je vis rougeoyer, rond et gros, le foyer d’une pipe. Lorsque je m’étais assis, ne regardant qu’en bas le sillage écumant et en haut la Croix du Sud, manifestement je n’avais pas aperçu ce voisin, qui avait dû être assis là tout le temps sans bouger. Machinalement, les sens encore tout engourdis, je dis en allemand : « Pardon ! — Oh, je vous en prie… » répondit en allemand la voix dans l’obscurité.

NOTES

1. Calcutta était l’une des escales de la traversée entre Sydney et Gênes. — En anglais, clerk désigne un employé de bureau.

Édition dérivée de la Bibliothèque de la Pléiade.

Éditions Gallimard

5, rue Gaston-Gallimard 75328 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013,
pour la préface, la révision de la traduction
et la présente édition.

Stefan Zweig

Amok

Un médecin colonial, qui se morfond dans un village, de Malaisie, se prend de passion pour une femme de la bourgeoisie, hautaine et froide, venue lui demander de l’aider à avorter. Il la désire et la rejette, violemment. Il la fait chanter… Cette rencontre déclenche en lui une fureur destructrice : l’amok.

Dans cette nouvelle parue en 1922, Zweig exhibe toutes les pulsions d’ordinaire refoulées – passion morbide, masochisme, égoïsme et orgueil – en parlant de sexualité de manière étonnamment clinique. Il dénonce ainsi le malaise dans la société occidentale, le moralisme qui asservit les hommes comme les femmes.

Texte intégral

« Dès cette seconde,
je vis à travers sa robe son corps nu…
dès cette seconde
je ne vécus plus que dans la pensée de la posséder. »

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

ANGOISSES. Traduction de Bernard Lortholary. Édition de Jean-Pierre Lefebvre.

NOUVELLE DU JEU D’ÉCHECS. Traduction de Bernard Lortholary. Édition de Jean-Pierre Lefebvre.

VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE D’UNE FEMME. Traduction d’Olivier Le Lay. Édition de Jean-Pierre Lefebvre.

Cette édition électronique du livre
Amok

de Stefan Zweig a été réalisée le 13 août 2013

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2013

par l’imprimerie Maury à Mayenne

(isbn : 978-2-07-045407-5 – Numéro d’édition : 253529).

Code sodis : N56794 – ISBN : 978-2-07-249864-0

Numéro d’édition : 256670