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Introduction

Une dissonance inquiète

Je suis assise à mon bureau. Dehors, la grosse neige qui 
n’en finit pas de tomber. Le jour se traîne, et le ciel bas et 
lourd continue à peser comme un couvercle. Mon pays ce 

n’est pas un pays, c’est l’hiver. Air connu mais, je ne sais pas 
pourquoi, aujourd’hui, il m’importune. Je n’ai plus envie de 
jouer. Ce n’est pas l’hiver qui est le plus dur à supporter. Il est 
peut-être temps de m’interroger sur ce que, depuis plus de 
trente ans, presque trente-cinq, «je fais ici», selon l’expres-
sion consacrée, et de me demander pourquoi la greffe n’a pas 
réussi, la mayonnaise n’a pas pris. Choisissez les images que 
vous voudrez.

J’ai beaucoup écrit sur le Québec; mon roman La Québé-
coite, mais aussi des articles et des communications pour des 
colloques auxquels j’avais été invitée. La plupart du temps, 
sous la pression d’une «intimidation douce», je me suis abs-
tenue, me plongeant pour de longues années dans les textes 
russes du réalisme socialiste soviétique, dans les écrits de 
Kafka, dans les ouvrages d’érudition que nécessitaient mes 
recherches sur l’Allemagne, sur Berlin avant et après la chute 
du mur. J’ai aussi consacré beaucoup de temps à la mémoire 
collective un peu partout dans le monde, au mémoriel, à ce 
que Pierre Nora a appelé «les lieux de mémoire», mouve-
ment mortifère quand il s’hystérise et s’absolutise. No future, 
then a past! Un dernier sujet m’a aussi retenue de longues 
années, celui du devenir de certaines mégapoles mondiales 
auxquelles j’ai consacré mon dernier livre1. Je l’ai écrit avec 
bonheur, avec passion, mais il est vrai que de longs séjours 

1. Régine Robin, Mégapolis. Les derniers pas du flâneur, Paris, Stock, 2009.
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dans ces villes m’ont tenue éloignée des événements qui 
avaient le Québec pour cadre.

Après toutes ces années et une vingtaine de livres, profes-
seure émérite à l’UQAM, professeure associée au départe-
ment de sociologie, j’éprouve le besoin de faire le bilan des 
possibilités extraordinaires qui me furent offertes ainsi que 
des obstacles que j’ai pu rencontrer dans la société québé-
coise et en particulier dans ses cercles d’intellectuels.

Ce texte, cependant, n’est en rien une autobiographie, 
même pas au sens où l’entend Magritte dans son célèbre 
tableau. Il ne s’agit pas non plus vraiment d’un itinéraire 
intellectuel. Dans Esquisse pour une auto-analyse2, écrit peu 
avant sa mort, Pierre Bourdieu cherche à utiliser l’ensemble 
des méthodes qui balisent son œuvre pour analyser un 
«objet» singulier: lui-même. Il cherche à rendre compte des 
complexes et multiples déterminations, rencontres, appa-
rents hasards l’ayant mené au Collège de France à travers un 
long parcours intellectuel, lui, l’enfant du Béarn, qui n’était 
pas «programmé» au départ pour un si brillant destin. Je ne 
vais pas, on l’aura compris, me livrer à un tel exercice — cela 
relèverait de l’autobiographie —, mais je vais m’en inspirer 
pour tenter d’expliquer, de m’expliquer à moi-même, pour-
quoi je n’ai pu m’épanouir pleinement ici, quelles sont les 
principales déterminations qui ont conduit à un certain blo-
cage, qui ont fait que je ne me suis jamais sentie «chez moi» 
au Québec. Cet écheveau complexe de causalités diverses sera 
par définition incomplet, incertain, précaire. Ce travail me 
semble cependant indispensable et je m’y livre avec le sérieux 
qu’une auto-analyse requiert. Je ne règle pas mes comptes 
avec le Québec. Il m’a beaucoup donné, et j’éprouve la plus 
grande joie à vivre à Montréal une bonne partie de l’année. 
Montréal est une de mes villes, et le charme de ses ruelles, de 

2. Pierre Bourdieu, Esquisse pour une auto-analyse, Paris, Raisons d’agir, 
2004.
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ses escaliers extérieurs, de ses quartiers, de ses parcs et de ses 
cafés me paraît inépuisable. On trouvera plus loin de très 
nombreux passages à la gloire de Montréal. J’ai simplement 
l’impression que mes réflexions, au-delà de la subjectivité  
qui les marque, pourraient être utiles, s’ajouter à d’autres 
pour penser le devenir pluriel de nos sociétés. Nombre de 
livres ont été écrits sur le thème, j’ai moi-même pris part à ce 
débat, mais de façon décalée. Mes allers-retours entre Paris 
et Montréal, entre Paris et Berlin, entre Montréal, New York 
et Los Angeles, mes pérégrinations à travers quelques 
immenses villes du monde, toutes aux prises avec une immi-
gration massive qui n’est pas simplement diasporique, les 
recompositions des identités, les fragmentations du tissu 
social ont nourri depuis mes réflexions.

Comment m’intégrer ici, et à quoi voulait-on que je 
m’identifiasse? À la langue? Mais c’était déjà fait! Des équi-
voques, des ambiguïtés, des malentendus partout, tout le 
temps! Qu’est-ce qu’un Québécois? Tous les habitants du 
Québec? Mais il y en a qui sont plus Québécois que d’autres. 
Qu’est-ce qu’un francophone? Rien de plus simple en appa-
rence. Je suis francophone au sens courant du terme, même 
si ma langue maternelle, la langue de ma mère, n’est en rien 
le français mais le yiddish, une langue germanique avec 
nombre de mots et tournures hébraïques et slaves, langue qui 
fut celle de la majorité des Juifs d’Europe centrale et d’Europe 
orientale, et qui fut assassinée en même temps que ses locu-
teurs par la barbarie nazie. Mais qui est francophone ici? 
Ceux qui ont le français comme langue maternelle? Dans ce 
cas, seuls les Québécois d’origine canadienne-française, les 
Français de langue maternelle française, les Belges wallons, 
les Suisses romands et quelques autres le sont. Mais que  
faire de gens comme moi? Je n’ai quasiment jamais parlé 
français chez mes parents, et ce, jusqu’à leur mort dans les 
années 1970. Que faire des Algériens, Marocains, Tunisiens 
qui sont bilingues même si souvent — pas toujours — l’arabe 
ou le berbère est leur langue maternelle? Que faire des Séné-
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galais qui ont le wolof comme langue maternelle mais le 
français comme langue seconde? Et que faire des Haïtiens 
qui sont nombreux à avoir à la fois le créole et le français 
comme langues? Les francophones sont-ils ceux qui parlent 
français chez eux? Mais là encore, c’est une catégorie réduc-
trice qui ne tient pas compte de la complexité de la réalité. J’ai 
des amis originaires d’Amérique latine qui parlent espagnol 
ou portugais chez eux, entre eux et avec leurs enfants. Ils sont 
parfaitement francophones dès qu’ils quittent leur foyer, 
comme je l’étais à Paris dès que je sortais de la maison. C’est 
sans doute un indice important de parler français chez soi, 
mais un indice de quoi? La langue d’usage et la langue de 
travail seraient déjà plus intéressantes, la langue qu’on parle 
dans l’administration, à la poste, à la banque, chez son den-
tiste, son comptable, au restaurant, chez le «dépanneur», au 
travail. Sous cet angle, je suis bien francophone, mais il y a des 
équivoques qu’il me faut dissiper.

La plupart du temps, sous la plume des politiques et des 
chroniqueurs, voire des sondeurs, être francophone, cela 
signifie être Québécois d’origine canadienne-française. Que 
veut dire Parizeau quand, après le référendum de 1995, il dit 
que 60% des francophones ont voté «Oui»? A-t-il les sta-
tistiques linguistiques sous les yeux? Je crois que je ne fais 
même pas partie, pour lui, des 40% qui ont voté «Non». Je 
ne me reconnais pas dans cette catégorie de «francophones» 
telle qu’il l’utilise. C’est pourquoi, il y a quelques années, j’ai 
écrit dans la revue Tangence un article intitulé «L’écriture 
d’une allophone d’origine française3». Il s’agissait de tout 
autre chose que d’une boutade de ma part.

Que faire des anglophones, dont beaucoup sont bilingues, 
même avec un accent? Je me souviens d’avoir vu à la télévision 
un ancien député péquiste qui s’inquiétait à l’idée que les 

3. Régine Robin, «L’écriture d’une allophone d’origine française», Tan-
gence, Écrivains d’ailleurs, no 59, 1999, p. 26-37.
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anglophones puissent devenir bilingues et s’exprimer en fran-
çais avec, de surcroît, l’accent québécois: «On ne saurait plus 
qui est qui», avait-il affirmé, dans l’embarras. J’en suis restée 
comme deux ronds de flan… Que veut dire «qui est qui»?

Être une outsider est un destin difficile que j’assume tant 
bien que mal. On aura compris que la recherche de ces déter-
minations lourdes ne constitue pas de ma part une tentative 
d’excuser ma position de «marginale», exclue par définition 
puisque «antinationaliste» ou «anationaliste». Quand le 
rapport Bouchard-Taylor a été rendu public, Nathalie 
Petrowski a entendu Gérard Bouchard dire: «Mais reste que 
durant cette crise de la perception, nous sommes peut-être 
arrivés, en tant que société, au point d’un vrai dérapage.» 
Elle voit rouge aussitôt et termine sa diatribe par les mots 
suivants: «Pour ma part, en ma qualité de fille d’immigrants 
parfaitement assimilée à l’espace identitaire québécois, je 
trouve que ce rapport placé sous le signe de l’ouverture est en 
effet ouvert à tout le monde sauf aux Québécois d’origine 
canadienne-française4.» Veut-on que je m’intègre ainsi, en 
répétant ces poncifs éculés? On me permettra de penser qu’il 
y a d’autres manières de vivre ici, sans être «parfaitement 
assimilée à l’espace identitaire québécois» — itinéraires sans 
doute plus solitaires et plus douloureux, mais qui maintien-
nent à vif l’esprit critique, tout simplement la capacité de 
penser. Ce n’est pas la première fois que cette «parfaite assi-
milation» donne de si beaux résultats. Quand, en 1993, 
Nancy Huston a reçu le Prix du Gouverneur général pour 
Cantique des plaines, roman qu’elle avait d’abord écrit en 
anglais puis qu’elle avait elle-même traduit en le récrivant  
en français, ce fut une levée de boucliers comme seul le Qué-
bec en produit périodiquement. Nathalie Petrowski écrit à ce 
propos: «C’est une Albertaine défroquée, une Anglaise 

4. Nathalie Petrowski, «Des gens d’entendement», La Presse, 23 mai 2008, 
p. A7.
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récalcitrante qui a renié sa langue maternelle pour épouser 
le français, celui de Paris, de préférence5.» Et elle poursuit: 
«Désormais, semblent-ils nous dire, il n’y aura plus de litté-
rature québécoise, plus de symbiose avec le territoire, plus de 
langue maternelle qui tienne. Désormais, l’écrivain de langue 
française sera un hybride qui vit à Bangkok ou à Bora Bora, 
un exilé, un itinérant, un déraciné, quelqu’un qui non seule-
ment n’écrit pas dans sa langue mais n’entretient plus aucun 
lien avec le territoire6.» Il y a à peu près tout ce que je déteste 
dans ces quelques remarques. En premier lieu, on est assigné 
à une langue. Si on en change, on la renie. De plus, il faut abso-
lument «coller» au vernaculaire d’ici, sinon c’est la trahison 
de la Volksgemeinschaft. Ou bien on est déraciné (Nancy Hus-
ton) ou bien on est à l’unisson de l’identitaire le plus profond 
de la majorité compacte (Nathalie Petrowski). En dehors de 
ces deux positions, il n’y a rien. En outre, ajoute Nathalie 
Petrowski, Nancy Huston constitue «une bizarrerie transcul-
turelle». Que cette bizarrerie soit à la base de ce qu’on appelle 
communément la littérature et préfigure l’avenir métissé de 
nos sociétés, Nathalie Petrowski est incapable de le percevoir.

J’ai dit que j’étais souvent absente de ces débats. Mais 
quels débats? Jocelyn Létourneau rappelle fort opportuné-
ment que les intellectuels antinationalistes, simplement non 
nationalistes ou anationalistes ont quasiment disparu de la 
circulation discursive, que le devant de la scène est entière-
ment occupé par les indépendantistes et souverainistes de 
tous bords7. Nous avons bel et bien été largués, et ce, depuis

5. On trouvera toutes les références dans l’article que j’avais consacré à 
cette affaire: «Speak Watt. Sur la polémique autour du livre de Nancy Hus-
ton», Spirale, avril 1994, p. 3-4. Les lignes qui suivent sont empruntées à cet 
article.

6. Nathalie Petrowski, «Bar ouvert», La Presse, 30 novembre 1993, p. A5.

7. Jocelyn Létourneau, Que veulent vraiment les Québécois?, Montréal, 
Boréal, 2006.
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longtemps, délégitimés avant d’avoir écrit la première ligne. 
Qui cite mes travaux et notre expérience collective à Vice 
Versa8? Pourtant, il y était toujours question de transculture, 
et il me semble que la notion aurait sa place dans les débats 
actuels autour de l’interculturalisme. Tout semble être comme 
au premier jour, tout est toujours à recommencer. On réin-
vente la roue en permanence, et nous n’existons pas. Un jour 
que je me plaignais à mon ami Marc Angenot de notre isole-
ment malgré notre «surface sociale» à l’étranger, notre 
renom, nos publications, nos prix et nos subventions de 
recherche, il m’a fait la remarque suivante: «Tu sais, tous les 
deux, nous sommes comme un vieux rafiot battant pavillon 
libérien perdu au milieu de l’océan Atlantique.» Cette image 
continue à me hanter…

Il est temps de revenir à ma quête des déterminations qui 
ont rendu mon intégration difficile.

Première détermination: mon arrivée tardive. Je suis arri-
vée ici à trente-cinq ans, «femme faite» comme on dit. J’avais 
été mariée une première fois, j’étais mère de famille, j’avais eu 
une carrière universitaire brillante, j’étais titulaire de l’ensei-
gnement supérieur à Paris-X Nanterre et j’avais déjà publié 
deux livres. J’étais donc bardée de diplômes en arrivant, et on 
me demandait souvent: «Mais qu’est-ce que vous venez faire 
ici?» Car dans l’esprit des gens, seuls des Français qui ne pou-
vaient faire carrière en France venaient au Québec. Cela me 
laissait pantoise. Je faisais ainsi connaissance avec la com-
plexité identitaire des Québécois, leur complexe d’infériorité 
et leur rapport d’admiration-détestation à la France, à tout 
sauf à une relation apaisée.

Je suis née à Paris. La Seconde Guerre mondiale venait à 
peine de commencer. J’ai survécu à cette horrible guerre. À 
Paris, j’ai fréquenté une merveilleuse école primaire et, plus 

8. On trouvera dans la troisième partie un développement concernant 
cette expérience.
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tard, j’y ai fait toutes mes études. Mon imaginaire est celui 
d’un titi parisien des quartiers populaires de Belleville Ménil-
montant durant les années 1950, puis d’une adolescente et 
d’une jeune femme des années 1960. C’est lorsque j’étais 
jeune assistante à l’université de Nanterre, dans l’œil même 
du cyclone, que les événements de Mai 68 m’ont saisie. Le fait 
d’être arrivée tard ici joue sans doute un rôle fondamental. 
Mes habitudes mentales avaient pris un certain pli, et même 
si j’étais prête à tenter une nouvelle aventure, fondamentale-
ment, ma souplesse et ma faculté d’absorption n’étaient pas 
infinies. Il faut dire que quitter Paris n’était pas pour moi  
une mince affaire. J’adore Paris. J’habitais rue Mouffetard, 
une petite rue pittoresque du Ve arrondissement que j’aimais 
arpenter, avec son marché aux herbes, ses bistrots et sa popu-
lation bigarrée, dans un quartier déjà en voie de gentrifica-
tion. Seuls des drames dans ma vie personnelle et la promesse 
d’un nouveau départ m’ont conduite à m’en éloigner, à 
rechercher, sans doute, l’Amérique des recommencements, le 
mythe américain version canadienne. Mais, précisément, je 
venais au Canada. Je ne savais à peu près rien du Québec, sauf 
qu’on y parlait un drôle de français et qu’il faisait froid l’hiver. 
Dix ans plus tard, je devins canadienne. Je me souviens du 
jour où j’ai été convoquée au Complexe Guy-Favreau. Un juge 
me posa d’abord quelques questions sur le pays, sa capitale, le 
nombre de provinces et de territoires ainsi que le nom du 
premier ministre. Jusque-là, pas de problème. Puis vint le 
moment du serment à la reine. Je plaisantai: «Pour une Jaco-
bine française comme moi, c’est difficile!

— Ah oui! s’exclama le juge. En effet, mais c’est la procé-
dure. Vous savez que la reine est le chef de l’État et qu’elle est 
représentée au Canada par le gouverneur général, poursui-
vit-il.»

Je savais et ne savais pas. «Ah bon!», murmurai-je. La 
reine était sur les timbres et les billets de banque, mais au-
delà… J’ignore si je voulais faire durer le plaisir, mais je 
demandai: «Est-ce que je peux prêter serment sur À la 
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recherche du temps perdu? Le juge, qui était plus fin que moi, 
plissa les yeux et me dit: «Avez-vous le livre avec vous?» 
Hélas! J’avais laissé le premier volume de l’œuvre de Proust 
sur mon bureau à l’UQAM. J’étais désolée. «Alors, on va pro-
céder comme on le fait d’habitude. Les gens prêtent serment 
sur la Bible.» Je ne voulais que l’Ancien Testament. Le juge, 
un peu excédé, demanda à un appariteur de lui trouver la 
Bible «en deux morceaux». Bref, après bien des démêlés qui 
firent sourire le juge, je prêtai serment sur «le morceau» de 
l’Ancien Testament à Sa Majesté la reine Élisabeth II, devenue 
en quelques secondes ma reine également. So what! J’avais 
jusque-là un président de la République, mon passeport et ma 
carte d’identité français, il y aurait en plus la reine et un autre 
passeport. Je n’y ai vu aucune matière à scandale et je vis 
depuis en bonne intelligence avec la vieille dame, qui a l’air de 
le prendre très bien. Ma fille et ma petite-fille vivent à Londres, 
si bien que, d’une certaine façon, nous nous partageons la 
reine. Il est vrai que je la connaissais depuis le jour de son 
couronnement, le 2 juin 1953. C’était un mardi. L’événement 
était télévisé, mais le seul à avoir la télévision, dans ce quartier 
ouvrier parisien où nous habitions, était un de mes oncles. 
Toute la rue défilait chez lui. Chacun avait droit à dix minutes, 
puis il fallait céder sa place. C’était la première fois que je 
voyais la grosse boîte de bois clair avec l’image miracle qui s’en 
échappait. Heureusement, mon oncle fit une exception pour 
moi et je pus rester longtemps sur mon coin de canapé à la 
voir arriver en carrosse, avancer dans l’abbaye de Westminster 
et se faire couronner. Elle m’apparut si jeune, si rayonnante 
dans sa robe avec son immense traîne et tous ses diamants, sa 
couronne! Je restai captivée. Je ne pouvais imaginer alors que 
la gamine de 13 ans que j’étais retrouverait Sa Majesté beau-
coup plus tard et lui jurerait fidélité. Le récit que je faisais de 
ma prestation de serment, de la mise en scène qui avait été la 
mienne, provoquait le fou rire de tous mes amis à Paris. Pour-
tant, alors que j’étais entrée dans le cabinet du juge en croyant 
que la citoyenneté canadienne ne serait qu’une formalité des-
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tinée à me simplifier la vie quotidienne et universitaire, et 
surtout à me donner le droit de vote, j’en suis sortie émue aux 
larmes, bouleversée, tenant à la main le précieux certificat ser-
vant d’attestation. Ce pays serait désormais aussi le mien.

Je me suis fait beaucoup d’amis ici, presque tous des étran-
gers: des Français de Paris, de province, des Marocains ayant 
quitté le pays au moment des indépendances et s’étant établis 
ici après quelques années passées à Paris; des Belges, des 
Suisses, des Allemands, des Américains qui avaient fui la 
guerre du Viêt-nam, des Latino-Américains réfugiés poli-
tiques ou non. Quand je dis «des étrangers», il faut s’entendre. 
La plupart avaient la citoyenneté canadienne ou étaient sur le 
point de l’obtenir, mais — et c’est bien cela le paradoxe — ils 
n’en étaient pas moins étrangers au Québec à des titres divers. 
Il nous fut infiniment plus facile de nous sentir Canadiens que 
Québécois. À tort ou à raison, l’identité canadienne nous 
paraissait essentiellement civique. Elle n’impliquait pas une 
énorme épaisseur historique, un poids de mémoire à la semelle 
de ses souliers. Elle n’était pas vide, contrairement à ce qu’on 
peut lire ici ou là, mais assez évidée pour qu’on puisse y glisser 
ses propres fantasmes, ses propres souvenirs, ses propres pro-
jets, son rêve nord-américain. J’ai commencé à m’intéresser à 
ce Canada, ce pays qu’on dit sans qualités, si invisible dans le 
discours social sauf quand il s’agit de le dénigrer ou de le hon-
nir. J’ai cherché à savoir ce qu’était ce pays si immense, à demi 
désert quand on ne «voit» pas les Amérindiens et les Inuits, ce 
bloc de neige et de glace avec sa bande utile de 5 000 kilomètres 
le long de la frontière des États-Unis; ce pays impossible qui 
semblait fait pour moi dans la mesure où, dans mes travaux de 
théorie littéraire et mes textes de fiction, j’ai toujours postulé 
un «hors-lieu», un évidement identitaire. Le Canada, parfai-
tement! Ne faites pas cette tête!

Les Rocheuses, par exemple, qui provoquent l’ironie  
des intellectuels indépendantistes québécois. Mais oui, les 
Rocheuses! J’entends qu’elles restent miennes! J’aime la 
beauté de diamant du lac Louise, le pittoresque de Banff,  
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le grandiose des chaînes de montagnes. J’ai pris le petit train 
qui part de Calgary et arrive deux jours après à Vancouver. Il 
fait du cinquante kilomètres à l’heure au maximum. On s’ar-
rête pour la nuit à Kamloops, au milieu des Rocheuses, et on 
repart le lendemain matin, en remontant le cours de la Fraser 
River. C’est une merveille de couleurs, d’odeurs, un éblouisse-
ment perpétuel. Et Vancouver! Quand on arrive, par avion, et 
qu’on voit les escarpements, les forêts gigantesques qui tom-
bent dans le Pacifique, cela vous prend aux tripes. Vancouver 
est une ville lointaine qui me faisait rêver quand j’étais petite, 
peut-être à cause de son nom que je décomposais facilement 
en Vents-Couverts, ou Vent-Cou-Vert… À tout le moins, il y 
avait du vent, la couleur verte et quelque chose de caché. 
J’aime la ville et son mystère, sa pluie tenace, son Chinatown 
et l’idée qu’en face, loin, très loin, il y a l’Asie, la vraie. J’aime 
aussi les immenses ciels des Prairies quand rien ne vient barrer 
l’horizon, les ondulations des champs à perte de vue. J’ai des 
amis à Winnipeg, où le souvenir des grandes grèves de 1919 
est encore vivace. J’en ai aussi à Saskatoon. Du côté des Mari-
times, également, de fortes émotions! La gentillesse des Aca-
diens, leur littérature et les paysages nacrés de bord de mer. Ils 
ne m’apparaissaient pas comme «des cadavres encore 
chauds». Loin de là! Et l’Ontario, plein de lilas à la belle sai-
son, et Toronto! Au début, on me disait que c’était une ville 
sans intérêt, qu’on ne pouvait pas y boire de l’alcool, que la vie 
culturelle y était inexistante, qu’elle ne soutenait pas la com-
paraison avec Montréal. C’était dit avec une superbe, une 
arrogance incroyables. Quelques années après ces fadaises, 
Toronto est la mégapole du Canada, une ville cosmopolite, 
extrêmement vivante et diversifiée, multiple, avec ses grandes 
universités, son festival du cinéma qu’on lui envie, ses quar-
tiers colorés. On y entend toutes les langues, même si, en 
même temps, tout se passe en anglais, bien entendu.

Je me suis intéressée à ce qui fait «tenir» ce pays, les liens 
lâches que les provinces (des quasi-États) entretiennent avec 
l’État central, dit fédéral, sa Constitution rapatriée de Londres 
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en 1982 que le Québec n’a pas ratifiée, sa charte des droits et 
libertés, sa Cour suprême. J’ai essayé de comprendre son 
«multiculturalisme» proclamé dès 19719, ce que cela signi-
fiait au point de vue du lien social, ce que cela voulait dire à 
propos d’autres façons de faire lien en dehors de la fusion et 
du classique État-nation auquel j’étais habituée. Invisible 
pays! Non que sur un globe terrestre ou un atlas il n’occupe 
une place importante, mais au nord des États-Unis, il semble 
se confondre avec les immenses étendues glacées du pôle. Il 
n’existe tout simplement pas. Parle-t-on d’un acteur célèbre? 
Il est Américain. En réalité, il se pourrait qu’il soit Canadien, 
mais le succès qui l’a consacré, la plupart du temps à Hol-
lywood, en fait, pour l’imaginaire, un Américain. Parle-t-on 
d’un artiste, d’un peintre, d’un architecte? On le désignera par 
son pays d’origine en ne mentionnant jamais qu’il est Cana-
dien. Celui qui a remporté le concours pour l’Opéra Bastille à 
Paris est Carlos Ott. Il sera Uruguayen, au mieux Canadien-
Uruguayen, mais jamais Canadien tout court. Il en est de 
même des écrivains, que l’on ne connaît pas, du reste. Mavis 
Gallant? Mais elle vit à Paris. Alice Munro? On commence 
seulement à la lire en français. Qui connaît Robertson Davies 
et Margaret Laurence? On est déjà plus familiarisés avec Mar-
garet Atwood, mais tout juste! Qui connaît les peintres, le 
Groupe des Sept? Invisible cinéma! Il a fallu des David Cro-
nenberg et Atom Egoyan pour qu’il se mette à exister.

Les propos que je tiens sur le Canada ne sont en rien naïfs 
ou «jovialistes» comme on dit ici, et au moment où j’écris, 
c’est un gouvernement en tous points exécrable qui est ins-
tallé à Ottawa. Mais cela n’aura qu’un temps. Je connais l’his-
toire du pays, celle de l’impérialisme britannique, celle de 
l’héritage raciste à l’égard des communautés autochtones et 
des Canadiens français, ou des Chinois venus construire le 

9. Depuis 1971, toutes sortes de modifications ont été apportées au cadre 
général, comme la Loi sur le multiculturalisme canadien de 1988, revue 
en 1997.
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