CARLOS SALEM

Un jambon
calibre 45

roman traduit de I'espagnol par Claude Bleton

actes noirs

ACTES SUD

Extrait de la publication




Extrait de la publication



“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Une semaine. Cest le temps dont dispose Nicolds Sotanovsky, un
Argentin qui erre dans Madrid de bar en bar et d’amour en amour,
pour mettre la main sur Noelia, une rousse qu’il n'a jamais vue. Et s'il
ne la trouve pas : POUM ! Serrano, le pittoresque malabar chargé
d’exécuter la sentence, a des doigts gros comme des jambons mais un
coeur tendre. Pas comme son patron la Momie.

Pour trouver Noelia, Nicolds s'enfonce dans les profondeurs de
Madrid, calciné par le soleil d’aol, et celles du corps de Nina, douteuse
ex-amie de la rousse. A ses basques, un détective raté mais amoureux
et un chat de gouttiére qui lui triture la conscience.

Sotanovsky n'a aucune envie de rentrer & Buenos Aires, mais il n’a
aucune raison de rester en Espagne. Il décide alors de chercher la vérité,
méme si, comme dit Nina,“La vérité passe par le con. Il n'y en a pas
deux pareils et on réve toujours de celui quon ne connait pas. On le
crédite de plus de secrets qu'il n'en a et tu sais quoi ? Il n'a pas de
mémoire, on le lave et tout est oublié.” Au lieu de fuir, il reste, a cause
d’une bouche, une bouche qui est aussi la vérité, méme si elle ment
tout le temps.

A mille lieues des thrillers 4 rebondissements et des intrigues
milliméerées, Carlos Salem écrit des romans noirs charnels et sinueux

comme le corps d’une femme.
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Pour mes enfants, Aﬁz’m et Nabuel.

Pour David Torres, Pedro de Paz et Anne-Marie
Vallat, qui dés le début ont cru en ce roman.
Pour la petite chatte Mia qui m'a rappelé que
Jje mentendais bien avec cette espéce. Pour sa mas-
cotte, Marta.
Et pour Osvaldo Soriano, qui m'a presque tout

appris.






VENDREDI

... qui, le regard fébrile,
errante dans ['ombre,
te cherche et te nomme.

(GARDEL ET LEPERA,
Volver,
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Trois mots : largué, mais content. Voila dans quel état
jétais ce vendredi matin, en allant a la poste, sac au
dos et musettes en bandouli¢re. Mon ombre s'étira sur
le trottoir presque désert et je me dis quavec un cha-
peau, je ressemblerais au Chinois de Kung Fu. J'étais
tout petit quand on avait donné ce feuilleton a la télé,
mais on l'avait si souvent programmé par la suite que
je le connaissais par coeur. On bisse toujours les feuille-
tons. Comme les adieux.

J étais mort de sommeil. J’avais passé la nuit dans les
bars du quartier de Malasana qui, en six mois de séjour

q q
en Espagne, étaient devenus les provinces de ma patrie
provisoire. J’aurais pu laisser mes deux musettes dans
I'un d’eux et les récupérer plus tard, mais j’avais pré-
féré les trimballer de bar en bar et attendre le jour pour
entrer dans mon nouveau domicile. Je ne voulais pas y
débarquer comme un chien battu. Une voix naine dans
q

ma téte me demanda quelle était la différence et je I'en-
voyai chier. Elle revint 4 la charge en suggérant que le
moment était peut-étre venu d’utiliser le billet de retour
en Argentine, et je ne trouvai rien a répondre.

Il y avait toujours ces trois mots, mais il fallait peut-
étre les changer d’ordre.

Content, mais largué.
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La Galicienne m’avait foutu a la porte au bout de
deux mois d’idylle morose. Et pour étre siire que je ne
reviendrais pas 'embobiner avec ce quelle appelait mon
“bagout argentin”, elle avait mis dans son lit et dans sa
vie un negre de deux metres de haut a téte de cannibale.

Largué.

Je avais senti venir et j’avais déja préparé un plan B.

Content.

Depuis six mois que j'étais a Madrid, je n'avais pas
écrit une ligne et 'ordinateur portable pesait dans mon
sac a dos comme une faute.

Largué.

Maintenant, j’allais avoir deux mois de tranquillité
pour écrire mon chef-d’ceuvre.

Content.

Tous les vendredis, depuis que j’étais arrivé, jallais
voir a la poste s’il y avait une lettre 3 mon nom. Au cas
ou Elle me demanderait de revenir.

Largué. Ce vendredi, j’étais sir d’avoir du courrier.
Content. Je montai l'escalier et le vigile me dévisagea en
baillant. Au guichet de la poste restante, 'employée me
regarda avec tristesse. Je ne la connaissais pas, mais ils se
racontaient stirement I'histoire de I'’Argentin paumé qui
venait tous les vendredis chercher une lettre au nom de
Nicolds Sotanovsky. Ils disaient stirement que j’étais un
anachronisme postal & I'¢re des courriers électroniques, et
que mon apparition hebdomadaire relevait d’'un roman-
tisme digne d’éloges ou de moqueries.

Ce vendredi, toujours pas de lettre d’Elle.

Largué. Je ressortis et m’assis sur une marche. En pre-
nant mon briquet pour allumer une cigarette, je sen-
tis les clés dans ma poche et repris confiance : nouvelle
maison, nouvelle vie. Et tout seul, cette fois. La proprié-
taire, une certaine Noelia, ne revenait pas avant octobre,
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m’avait dit le mec en me confiant la mission d’arroser
les plantes et de m'occuper de la maison. Il me prévien-
drait si elle I'appelait, mais “avec Noelia il n’y a pas de
probléeme, C’est une fille super”.

Deux Argentins, la quarantaine prospere, bien sapés,
discutaient boulot & deux meétres de moi en ouvrant la
bouche toute grande quand ils avaient un 0 a pronon-
cer. D’apres leur accent, ils venaient d’atterrir, mais en
les écoutant je compris quils étaient en Espagne depuis
une bonne vingtaine d’années. ] enviai leur articulation
méticuleuse. En six mois, la mienne s'était relachée a
force de fréquenter les bars et d’accumuler les erreurs.

Le soleil de Madrid était plutét niais et mollasson.
Mais on était en aofit, et dans deux ou trois heures il
allait tous nous rotir comme des steaks sur la braise.

Jeus envie d’une grillade dans la cour de mon pére.

J’eus envie de boire un maté pas trop amer.

J’eus envie d’Elle.

Je fouillai mon sac a dos a I'aveuglette, ouvris la
pochette en plastique et titai la photo. Comme si elle
était imprimée en relief! Une photo d’Elle. C’était un
polaroid assez ancien, mais le temps n’avait pas effacé
ses traits. Ce qui n'aurait pas eu beaucoup d’impor-
tance, car javais gravé au bout de mes doigts chaque
millimetre de sa peau. Une photo, tout ce qui me res-
tait d’Elle. Méme pas une bonne photo. Nue, la moitié
de son corps gommé par le soleil, les seins, de vieilles
connaissances, son sourire qui faisait encore mal, méme
de loin. Voila tout le passé que je m'autorisais. Inutile
de dire son nom, puisque je ne pouvais plus la nommer.
Dans ma téte, la voix naine dit que mon départ avait
été une fuite pour ne pas regretter son absence dans les
lieux qui nous avaient vus passer. Comme la voix conti-
nuait son baratin, je laissai tomber. Mon histoire avec
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Elle, je la classais entre 'échec sentimental et la tragé-
die. Je le tenais dans la main, ce beau visage qui m'avait
appartenu sans cesser d’étre le sien, et qui était rede-
venu sa propriété exclusive, aprés rupture du contrat
signé autrefois sur la serviette d’'un bar. Plaqué parce
quElle en avait marre de jouer les muses d’un auteur
qui ne se prenait au sérieux que pour mettre sa vie en
scéne. Alors, j'avais ramassé mes masques et, apres les
avoir entassés dans un sac, j’avais filé en Europe pour
changer de décor, sans changer la piece. Elle, c’était
I'Inoubliable, qui le resterait tant que sur la photo son
image et son corps complice me rappelleraient un truc
que je ne voyais pas, mais qui ressemblait a une cuite
sans conviction, a un soir de pluie sans cigarettes, a un
dimanche solitaire et éternel. Chin chin.

— Comme Cest mignon, che! dis-je en imitant leur
accent, ivre de sommeil. Et maintenant, tu nous mets
une jolie musique a la gaucho, et on se retrouve en plein
tango, ouaiiis !

Les Argentins déguisés me regarderent de travers et
déclarerent que “ces Galiciens, quand ils veulent imiter
un Argentin, cest la cata’.

Je me levai, il était temps de partir.

J’avais deux mots de trop pour décrire mon état.

Largué.

J étais largué.

Mais je ne savais pas encore a quel point.
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C’était un vieil immeuble rénové, en plein quartier de
La Latina, et en voyant la clé du porche tourner du pre-
mier coup je me dis que ma chance aussi tournait. Il
n’y avait pas d’ascenseur et j'arrivai au troisiéme étage
la langue pendante. Sur la porte, la plaque déclarait que
Noelia Durdn i Mont vivait 13, et quand j ouvris aucune
alarme ne se déclencha. J’entrai prudemment, comme
un voleur, et déposai mes musettes et mon sac a dos dans
la chambre. J'enlevai ma chemise et mon jeans pour
fumer en calecon. C’était un appartement confortable.

Je pris un bain et quelques décisions urgentes.

Minstallai sur le canapé et m’endormis.

Soudain, coup de sonnette : en ouvrant la porte, je
regrettai de ne pas avoir mis la chaine de sécurité. Mais
¢a maurait pas servi a grand-chose.

Le mec érait gras, gigantesque, et son costume était
d’un marron vaguement jaunitre, comme une glace au
citron et chocolat & moitié fondue. Il avait de grosses
paluches, et son automatique perdu dans sa main droite
était braqué sur moi. Il me flanqua une torgnole de la
gauche, presque une caresse, qui me renvoya au salon.

— Ou est Noelia?

Comme j’étais perplexe, il enchaina :

— Tu as jusqu’a lundi matin pour la trouver. Sinon...
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Il glissa son pistolet sous l'aisselle sans me quitter
des yeux.

— Vous me croirez, si je vous dis que je ne...?

— Non. Ou est Noelia?

Je fouillai mon sac a dos avec désespoir sous le regard
intéressé du mastard, comme si j’allais en sortir cette
fameuse Noelia. Je lui tendis la pochette en cuir conte-
nant mon passeport et mon billet d’avion.

— Vous voyez bien que je ne vous mens pas! Je suis
de passage, Clest tout, je ne sais pas o est Noelia. ..

Il examina le passeport avec I'air d’'un expert en faux
papiers, mais je m’apercus qu'il le regardait a 'envers.

— Buenos Aires... murmura-t-il sur un ton réveur
en glissant I'enveloppe dans la poche de sa veste. Jai
toujours voulu connaitre le Brésil. Bon, je le garde, ¢a
tenlévera 'envie de enfuir. On va tavoir a ['ceil. Toi,
tu ne nous verras pas. Mais si tu essaies de filer ou si tu
fais un truc bizarre... Il braqua sur moi son index de la
taille d’'une mortadelle et tourna vers le bas un pouce
qui aurait pu étre un jambon de bonne taille : Poum.

Il sen alla et je dus ouvrir les fenétres.

J’avais 'impression que l'air sentait la poudre.

Un jambon calibre 45.

Je fumai une cigarette et sortis la bouteille de bour-
bon de mon sac a dos. J’en bus une gorgée, trop chaude,
mais elle me détendit. J’avais la bouche endolorie et il
fallait réfléchir. Le plus logique était de prendre la poudre
d’escampette. Mais sans papiers, je n'irais pas loin. En
plus, il avait dit qu'on me surveillait. Qui? A la cuisine,
je pris des glacons et un verre que je remplis a ras bord.
Je le vidai en trois fois et constatai que c’était le nombre
de jours qui me restaient a vivre.

Je regardai par la fenétre : le mec était planté a I'angle,
tourné vers 'entrée de 'immeuble. Il faudrait quand
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méme qu'il aille bouffer un jour, ou aux toilettes. Un
complice qui ne m’avait pas vu d’aussi prés prendrait
la reléve. Quand jenvisageai de piquer des vétements
dans 'armoire et de me déguiser en femme, je compris
que j’avais trop bu. Avec ma barbe, ¢a ne serait pas tres
crédible.

Je me mis a trembler. Impossible de m’arréter.

C’était strement une blague, mais de qui? Je titai
mon visage endolori et sentis que ce n'en était pas une ;
cet aimable géant allait m’envoyer manger les pissen-
lits par la racine si je ne trouvais pas dans les trois jours
une nénette que je n'avais jamais vue de ma putain de
vie. On aurait dit le scénario de ces romans policiers
que javais beaucoup lus, ceux-la méme que je révais
d’écrire du temps ol je révais encore. Pour me concen-
trer, je branchai mon iPod clonique et chinois, mis les
écouteurs et appuyai sur le bouton. Dans mes oreilles
retentit cette phrase de Serti Girdn :

“Fini, il est fini ce jeu, fini ce jeu qui te rendait heu-
reuse.”

Charly Garcia navait pas entierement tort : il était
clair que mon jeu était fini, mais il ne m’avait pas rendu
heureux.

Soudain, je trouvai la solution : le maigrichon qui
m’avait prété la maison de Noelia. Il fallait que je lui
mette le grappin dessus, il éclaircirait ce mystere. Pour
féter ¢a, je me versai a boire. Bien siir, si Noelia était
mélée A des embrouilles avec des types comme le Jam-
bon calibre 45, son pote ne me dirait siirement pas ot
elle était. Mais si je faisais le couillon quand je verrais le
maigrichon, ou si j’inventais un truc pour qu’il me dise
ou la trouver, je refilerais I'info au mastard. ..

Serais-je assez salaud pour trahir cette pauvre Noelia?

Noelia me pardonnerait-elle un jour?
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Mais putain, qui était Noelia?

Grandes énigmes de lhistoire de 'humanité, qui ne
pouvaient étre résolues qu'en mobilisant mon intelli-
gence suraigué et la bouteille de bourbon. Je retournai
a la cuisine en ricochant sur les murs du couloir et réa-
lisai que je ne savais pas ou était le maigrichon, je ne
me rappelais méme pas son nom. Je I'avais rencontré
quelques semaines plus tét aux Diablos Azules de la rue
Apodaca : apres quatre ou cing cuites poétiques, on était
devenus comme des freres. Et on n'aura jamais I'idée de
demander a son frére comment il sappelle, n'est-ce pas?

Je me rappelai que j'avais noté son numéro de télé-
phone quelque part pour le joindre §'il y avait un pro-
bleme quelconque dans 'appartement. Avec la sérénité
du mec habitué au danger, je vidai mon sac a dos et mes
deux musettes sur le tapis, et explorai frénétiquement
mes affaires pour retrouver ce bout de papier. Les lettres
dansaient un tango endiablé et au moment des accords
finaux je découvris que mon sauveur s'appelait José tout
court. Je composai le numéro, mais 'opératrice me dit
qu'il n'existait pas. Je recomptai les chiffres et jeus 'im-
pression qu’il y en avait un en trop. Je crus me rappeler
quau moment ou il avait écrit cela, nous étions pas-
sablement bourrés. Assez pour I'avoir écrit de travers.

Je me versai un autre bourbon et m’accordai quelques
larmes en prime.

Mon expérience des situations violentes n’allait pas
au-dela d’'une demi-douzaine de bagarres dans les bars
— dont je n’étais jamais sorti vainqueur — ou avec des
fiancés jaloux, avec ou sans raison. D’accord, j’avais
beaucoup lu : tout Chandler, Hammett, Vdzquez Mon-
talbdn et Juan Madrid, dont je savais depuis peu que ce
n’était pas un pseudonyme mais son vrai nom. Une telle
culture devait forcément me servir a quelque chose. Je
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n’avais plus qu'a réfléchir et a rajouter des glacons dans
mon verre. D’autant que le mastard n’était pas candi-
dat au Nobel, je n’aurais donc aucun mal a le semer.
Mais il avait parlé au pluriel, et je ne savais pas com-
bien ils étaient.

Si j’appelais la police? Mais je n’avais aucune preuve
qu’il m’ait menacé, aucune explication pour justifier
ma foutue présence dans cette maison. J’empestais 'al-
cool et chaque fois que je voyais un uniforme j’avais le
coeur qui battait la breloque, persuadé que je n'avais pas
la gueule d’un suspect, mais d’'un coupable. Mémessi je
n’avais rien fait. J’éliminai la police.

Et si j'appelais un ami. .. Mais je n'avais plus d’amis, &
peine des compagnons de beuverie dont je ne connaissais
ni le nom ni le numéro de téléphone, en raison d’une
vieille hostilité contre les portables depuis que j'avais lu
Fabrenbeir 451. Eliminés, les amis.

Et si jappelais la Galicienne? Elle allait sirement
convaincre son nouveau copain africain et se présenter
en bas de 'immeuble avec une douzaine de Watusis,
armés de lances et de tout le tremblement. Tout bien
réfléchi, ¢a ne marcherait pas. La Galicienne me détes-
tait et, si ma mémoire ne me trahissait pas, mon succes-
seur métait pas un guerrier massai, mais un sociologue
immigré. Les sociologues ne flanquent la trouille a per-
sonne. Méme armés de lances.

J’avais donc deux possibilités, mais aucune ne m’en-
thousiasmait : tenter de filer, méme sans passeport, ou
attendre la suite des événements.

— Un peu de sérieux, Nicolds, me dis-je. Une for-
mation universitaire, ¢a doit servir a quelque chose. Il
faut adopter une méthode rationnelle.

J allai chercher une piece de monnaie dans mon jeans
et profitai du voyage pour me resservir un bourbon.
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Si Cétait face, je tentais de filer ; sinon, je partais a la
recherche de cette fameuse Noelia, méme si je n’avais
pas la moindre idée de 'endroit ot elle pouvait étre.

Je langai la piece, qui heurta le rebord de la fenétre,
tomba dans la rue et roula jusqu’aux pieds de mon Jam-
bon calibre 45, lequel se pencha, la ramassa, me vit et
refit son geste avec les doigts.

Poum.

Je retournai au salon en titubant.

Jétais presque sotl, au bord des larmes et mort de
sommeil.

Je décidai que, pour une fois dans ma vie, j’allais faire
les choses a fond : je me bourrai la gueule, chialai un
bon moment et dormis comme un loir, tandis qu'une
demi-douzaine de plans de fuite infaillibles dansaient le
malambo dans ma téte. Il n’y avait pas de drame : quand
je me serais un peu reposé, tout serait facile, trés facile,
comme dans les romans.

Ce ne fut pas si facile.

J’ai mis des années avant de me décider a raconter
cette histoire, et maintenant que mon accent argentin
sest adapté au lexique européen je peux reconnaitre que
je suis a la fois un honorable crétin et un grandissime
connard de ne pas avoir quitté I'appartement de Noe-
lia le jour méme.

Par la suite, je me demanderais mille fois pourquoi
jétais resté, et chaque examen de conscience me don-
nerait une réponse différente, qui chaque fois aussi me
dégagerait de toute responsabilité dans la suite des évé-
nements.

Mais aucune excuse morale ne pourrait me pardon-
ner tous ces morts.

Je n'étais pas resté pour connaitre la vérité, comme
laurait fait un détective de roman.
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La vérité, je m’en foutais.

La vérité, je ne tarderais pas a le découvrir, passait
par le con.

Je n’étais pas non plus resté pour sauver cette fameuse
Noelia d’un danger certain.

Je restai a cause d’'une bouche.

D’une bouche qui était aussi la vérité.

Méme si elle mentait tout le temps.
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