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“ACTES NOIRS”

série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Une semaine. C’est le temps dont dispose Nicolás Sotanovsky, un 
Argentin qui erre dans Madrid de bar en bar et d’amour en amour, 
pour mettre la main sur Noelia, une rousse qu’il n’a jamais vue. Et s’il 
ne la trouve pas : POUM ! Serrano, le pittoresque malabar chargé 
d’exécuter la sentence, a des doigts gros comme des jambons mais un 
cœur tendre. Pas comme son patron la Momie.

Pour trouver Noelia, Nicolás s’enfonce dans les profondeurs de 
Madrid, calciné par le soleil d’août, et celles du corps de Nina, douteuse 
ex-amie de la rousse. À ses basques, un détective raté mais amoureux 
et un chat de gouttière qui lui triture la conscience.

Sotanovsky n’a aucune envie de rentrer à Buenos Aires, mais il n’a 
aucune raison de rester en Espagne. Il décide alors de chercher la vérité, 
même si, comme dit Nina,“La vérité passe par le con. Il n’y en a pas 
deux pareils et on rêve toujours de celui qu’on ne connaît pas. On le 
crédite de plus de secrets qu’il n’en a et tu sais quoi ? Il n’a pas de 
mémoire, on le lave et tout est oublié.” Au lieu de fuir, il reste, à cause 
d’une bouche, une bouche qui est aussi la vérité, même si elle ment 
tout le temps.

À mille lieues des thrillers à rebondissements et des intrigues 
millimétrées, Carlos Salem écrit des romans noirs charnels et sinueux 
comme le corps d’une femme.
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Pour mes enfants, África et Nahuel.
 

Pour David Torres, Pedro de Paz et Anne-Marie 
Vallat, qui dès le début ont cru en ce roman.

Pour la petite chatte Mía qui m’a rappelé que 
je m’entendais bien avec cette espèce. Pour sa mas-
cotte, Marta.

Et pour Osvaldo Soriano, qui m’a presque tout 
appris.
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VENDREDI

… qui, le regard fébrile,
errante dans l’ombre,
te cherche et te nomme.

Gardel et Lepera,
Volver.
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1

Trois mots : largué, mais content. Voilà dans quel état 
j’étais ce vendredi matin, en allant à la poste, sac au 
dos et musettes en bandoulière. Mon ombre s’étira sur 
le trottoir presque désert et je me dis qu’avec un cha-
peau, je ressemblerais au Chinois de Kung Fu. J’étais 
tout petit quand on avait donné ce feuilleton à la télé, 
mais on l’avait si souvent programmé par la suite que 
je le connaissais par cœur. On bisse toujours les feuille-
tons. Comme les adieux.

J’étais mort de sommeil. J’avais passé la nuit dans les 
bars du quartier de Malasaña qui, en six mois de séjour 
en Espagne, étaient devenus les provinces de ma patrie 
provisoire. J’aurais pu laisser mes deux musettes dans 
l’un d’eux et les récupérer plus tard, mais j’avais pré-
féré les trimballer de bar en bar et attendre le jour pour 
entrer dans mon nouveau domicile. Je ne voulais pas y 
débarquer comme un chien battu. Une voix naine dans 
ma tête me demanda quelle était la différence et je l’en-
voyai chier. Elle revint à la charge en suggérant que le 
moment était peut-être venu d’utiliser le billet de retour 
en Argentine, et je ne trouvai rien à répondre.

Il y avait toujours ces trois mots, mais il fallait peut-
être les changer d’ordre.

Content, mais largué.
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La Galicienne m’avait foutu à la porte au bout de 
deux mois d’idylle morose. Et pour être sûre que je ne 
reviendrais pas l’embobiner avec ce qu’elle appelait mon 
“bagout argentin”, elle avait mis dans son lit et dans sa 
vie un nègre de deux mètres de haut à tête de cannibale.

Largué.
Je l’avais senti venir et j’avais déjà préparé un plan B.
Content.
Depuis six mois que j’étais à Madrid, je n’avais pas 

écrit une ligne et l’ordinateur portable pesait dans mon 
sac à dos comme une faute.

Largué.
Maintenant, j’allais avoir deux mois de tranquillité 

pour écrire mon chef-d’œuvre.
Content.
Tous les vendredis, depuis que j’étais arrivé, j’allais 

voir à la poste s’il y avait une lettre à mon nom. Au cas 
où Elle me demanderait de revenir.

Largué. Ce vendredi, j’étais sûr d’avoir du courrier. 
Content. Je montai l’escalier et le vigile me dévisagea en 
bâillant. Au guichet de la poste restante, l’employée me 
regarda avec tristesse. Je ne la connaissais pas, mais ils se 
racontaient sûrement l’histoire de l’Argentin paumé qui 
venait tous les vendredis chercher une lettre au nom de 
Nicolás Sotanovsky. Ils disaient sûrement que j’étais un 
anachronisme postal à l’ère des courriers électroniques, et 
que mon apparition hebdomadaire relevait d’un roman-
tisme digne d’éloges ou de moqueries.

Ce vendredi, toujours pas de lettre d’Elle.
Largué. Je ressortis et m’assis sur une marche. En pre-

nant mon briquet pour allumer une cigarette, je sen-
tis les clés dans ma poche et repris confiance : nouvelle 
maison, nouvelle vie. Et tout seul, cette fois. La proprié-
taire, une certaine Noelia, ne revenait pas avant octobre, 
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m’avait dit le mec en me confiant la mission d’arroser 
les plantes et de m’occuper de la maison. Il me prévien-
drait si elle l’appelait, mais “avec Noelia il n’y a pas de 
problème, c’est une fille super”.

Deux Argentins, la quarantaine prospère, bien sapés, 
discutaient boulot à deux mètres de moi en ouvrant la 
bouche toute grande quand ils avaient un o à pronon-
cer. D’après leur accent, ils venaient d’atterrir, mais en 
les écoutant je compris qu’ils étaient en Espagne depuis 
une bonne vingtaine d’années. J’enviai leur articulation 
méticuleuse. En six mois, la mienne s’était relâchée à 
force de fréquenter les bars et d’accumuler les erreurs.

Le soleil de Madrid était plutôt niais et mollasson. 
Mais on était en août, et dans deux ou trois heures il 
allait tous nous rôtir comme des steaks sur la braise.

J’eus envie d’une grillade dans la cour de mon père.
J’eus envie de boire un maté pas trop amer.
J’eus envie d’Elle.
Je fouillai mon sac à dos à l’aveuglette, ouvris la 

pochette en plastique et tâtai la photo. Comme si elle 
était imprimée en relief ! Une photo d’Elle. C’était un 
polaroïd assez ancien, mais le temps n’avait pas effacé 
ses traits. Ce qui n’aurait pas eu beaucoup d’impor-
tance, car j’avais gravé au bout de mes doigts chaque 
millimètre de sa peau. Une photo, tout ce qui me res-
tait d’Elle. Même pas une bonne photo. Nue, la moitié 
de son corps gommé par le soleil, les seins, de vieilles 
connaissances, son sourire qui faisait encore mal, même 
de loin. Voilà tout le passé que je m’autorisais. Inutile 
de dire son nom, puisque je ne pouvais plus la nommer. 
Dans ma tête, la voix naine dit que mon départ avait 
été une fuite pour ne pas regretter son absence dans les 
lieux qui nous avaient vus passer. Comme la voix conti-
nuait son baratin, je laissai tomber. Mon histoire avec 
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C’était un vieil immeuble rénové, en plein quartier de 
La Latina, et en voyant la clé du porche tourner du pre-
mier coup je me dis que ma chance aussi tournait. Il 
n’y avait pas d’ascenseur et j’arrivai au troisième étage 
la langue pendante. Sur la porte, la plaque déclarait que 
Noelia Durán i Mont vivait là, et quand j’ouvris aucune 
alarme ne se déclencha. J’entrai prudemment, comme 
un voleur, et déposai mes musettes et mon sac à dos dans 
la chambre. J’enlevai ma chemise et mon jeans pour 
fumer en caleçon. C’était un appartement confortable.

Je pris un bain et quelques décisions urgentes.
M’installai sur le canapé et m’endormis.
Soudain, coup de sonnette : en ouvrant la porte, je 

regrettai de ne pas avoir mis la chaîne de sécurité. Mais 
ça n’aurait pas servi à grand-chose.

Le mec était gras, gigantesque, et son costume était 
d’un marron vaguement jaunâtre, comme une glace au 
citron et chocolat à moitié fondue. Il avait de grosses 
paluches, et son automatique perdu dans sa main droite 
était braqué sur moi. Il me flanqua une torgnole de la 
gauche, presque une caresse, qui me renvoya au salon.

— Où est Noelia ?
Comme j’étais perplexe, il enchaîna :
— Tu as jusqu’à lundi matin pour la trouver. Sinon…

Elle, je la classais entre l’échec sentimental et la tragé-
die. Je le tenais dans la main, ce beau visage qui m’avait 
appartenu sans cesser d’être le sien, et qui était rede-
venu sa propriété exclusive, après rupture du contrat 
signé autrefois sur la serviette d’un bar. Plaqué parce 
qu’Elle en avait marre de jouer les muses d’un auteur 
qui ne se prenait au sérieux que pour mettre sa vie en 
scène. Alors, j’avais ramassé mes masques et, après les 
avoir entassés dans un sac, j’avais filé en Europe pour 
changer de décor, sans changer la pièce. Elle, c’était 
l’Inoubliable, qui le resterait tant que sur la photo son 
image et son corps complice me rappelleraient un truc 
que je ne voyais pas, mais qui ressemblait à une cuite 
sans conviction, à un soir de pluie sans cigarettes, à un 
dimanche solitaire et éternel. Chin chin.

— Comme c’est mignon, che ! dis-je en imitant leur 
accent, ivre de sommeil. Et maintenant, tu nous mets 
une jolie musique à la gaucho, et on se retrouve en plein 
tango, ouaiiis !

Les Argentins déguisés me regardèrent de travers et 
déclarèrent que “ces Galiciens, quand ils veulent imiter 
un Argentin, c’est la cata”.

Je me levai, il était temps de partir.
J’avais deux mots de trop pour décrire mon état.
Largué.
J’étais largué.
Mais je ne savais pas encore à quel point.
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Il glissa son pistolet sous l’aisselle sans me quitter 
des yeux.

— Vous me croirez, si je vous dis que je ne… ?
— Non. Où est Noelia ?
Je fouillai mon sac à dos avec désespoir sous le regard 

intéressé du mastard, comme si j’allais en sortir cette 
fameuse Noelia. Je lui tendis la pochette en cuir conte-
nant mon passeport et mon billet d’avion.

— Vous voyez bien que je ne vous mens pas ! Je suis 
de passage, c’est tout, je ne sais pas où est Noelia…

Il examina le passeport avec l’air d’un expert en faux 
papiers, mais je m’aperçus qu’il le regardait à l’envers.

— Buenos Aires… murmura-t-il sur un ton rêveur 
en glissant l’enveloppe dans la poche de sa veste. J’ai 
toujours voulu connaître le Brésil. Bon, je le garde, ça 
t’enlèvera l’envie de t’enfuir. On va t’avoir à l’œil. Toi, 
tu ne nous verras pas. Mais si tu essaies de filer ou si tu 
fais un truc bizarre… Il braqua sur moi son index de la 
taille d’une mortadelle et tourna vers le bas un pouce 
qui aurait pu être un jambon de bonne taille : Poum.

Il s’en alla et je dus ouvrir les fenêtres.
J’avais l’impression que l’air sentait la poudre.
Un jambon calibre 45.
Je fumai une cigarette et sortis la bouteille de bour-

bon de mon sac à dos. J’en bus une gorgée, trop chaude, 
mais elle me détendit. J’avais la bouche endolorie et il 
fallait réfléchir. Le plus logique était de prendre la poudre 
d’escampette. Mais sans papiers, je n’irais pas loin. En 
plus, il avait dit qu’on me surveillait. Qui ? À la cuisine, 
je pris des glaçons et un verre que je remplis à ras bord. 
Je le vidai en trois fois et constatai que c’était le nombre 
de jours qui me restaient à vivre.

Je regardai par la fenêtre : le mec était planté à l’angle, 
tourné vers l’entrée de l’immeuble. Il faudrait quand 
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même qu’il aille bouffer un jour, ou aux toilettes. Un 
complice qui ne m’avait pas vu d’aussi près prendrait 
la relève. Quand j’envisageai de piquer des vêtements 
dans l’armoire et de me déguiser en femme, je compris 
que j’avais trop bu. Avec ma barbe, ça ne serait pas très 
crédible.

Je me mis à trembler. Impossible de m’arrêter.
C’était sûrement une blague, mais de qui ? Je tâtai 

mon visage endolori et sentis que ce n’en était pas une ; 
cet aimable géant allait m’envoyer manger les pissen-
lits par la racine si je ne trouvais pas dans les trois jours 
une nénette que je n’avais jamais vue de ma putain de 
vie. On aurait dit le scénario de ces romans policiers 
que j’avais beaucoup lus, ceux-là même que je rêvais 
d’écrire du temps où je rêvais encore. Pour me concen-
trer, je branchai mon iPod clonique et chinois, mis les 
écouteurs et appuyai sur le bouton. Dans mes oreilles 
retentit cette phrase de Serú Girán :

“Fini, il est fini ce jeu, fini ce jeu qui te rendait heu-
reuse.”

Charly García n’avait pas entièrement tort : il était 
clair que mon jeu était fini, mais il ne m’avait pas rendu 
heureux.

Soudain, je trouvai la solution : le maigrichon qui 
m’avait prêté la maison de Noelia. Il fallait que je lui 
mette le grappin dessus, il éclaircirait ce mystère. Pour 
fêter ça, je me versai à boire. Bien sûr, si Noelia était 
mêlée à des embrouilles avec des types comme le Jam-
bon calibre 45, son pote ne me dirait sûrement pas où 
elle était. Mais si je faisais le couillon quand je verrais le 
maigrichon, ou si j’inventais un truc pour qu’il me dise 
où la trouver, je refilerais l’info au mastard…

Serais-je assez salaud pour trahir cette pauvre Noelia ?
Noelia me pardonnerait-elle un jour ?
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Mais putain, qui était Noelia ?
Grandes énigmes de l’histoire de l’humanité, qui ne 

pouvaient être résolues qu’en mobilisant mon intelli-
gence suraiguë et la bouteille de bourbon. Je retournai 
à la cuisine en ricochant sur les murs du couloir et réa-
lisai que je ne savais pas où était le maigrichon, je ne 
me rappelais même pas son nom. Je l’avais rencontré 
quelques semaines plus tôt aux Diablos Azules de la rue 
Apodaca : après quatre ou cinq cuites poétiques, on était 
devenus comme des frères. Et on n’aura jamais l’idée de 
demander à son frère comment il s’appelle, n’est-ce pas ?

Je me rappelai que j’avais noté son numéro de télé-
phone quelque part pour le joindre s’il y avait un pro-
blème quelconque dans l’appartement. Avec la sérénité 
du mec habitué au danger, je vidai mon sac à dos et mes 
deux musettes sur le tapis, et explorai frénétiquement 
mes affaires pour retrouver ce bout de papier. Les lettres 
dansaient un tango endiablé et au moment des accords 
finaux je découvris que mon sauveur s’appelait José tout 
court. Je composai le numéro, mais l’opératrice me dit 
qu’il n’existait pas. Je recomptai les chiffres et j’eus l’im-
pression qu’il y en avait un en trop. Je crus me rappeler 
qu’au moment où il avait écrit cela, nous étions pas-
sablement bourrés. Assez pour l’avoir écrit de travers.

Je me versai un autre bourbon et m’accordai quelques 
larmes en prime.

Mon expérience des situations violentes n’allait pas 
au-delà d’une demi-douzaine de bagarres dans les bars 
– dont je n’étais jamais sorti vainqueur – ou avec des 
fiancés jaloux, avec ou sans raison. D’accord, j’avais 
beaucoup lu : tout Chandler, Hammett, Vázquez Mon-
talbán et Juan Madrid, dont je savais depuis peu que ce 
n’était pas un pseudonyme mais son vrai nom. Une telle 
culture devait forcément me servir à quelque chose. Je 
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n’avais plus qu’à réfléchir et à rajouter des glaçons dans 
mon verre. D’autant que le mastard n’était pas candi-
dat au Nobel, je n’aurais donc aucun mal à le semer. 
Mais il avait parlé au pluriel, et je ne savais pas com-
bien ils étaient.

Si j’appelais la police ? Mais je n’avais aucune preuve 
qu’il m’ait menacé, aucune explication pour justifier 
ma foutue présence dans cette maison. J’empestais l’al-
cool et chaque fois que je voyais un uniforme j’avais le 
cœur qui battait la breloque, persuadé que je n’avais pas 
la gueule d’un suspect, mais d’un coupable. Même si je 
n’avais rien fait. J’éliminai la police.

Et si j’appelais un ami… Mais je n’avais plus d’amis, à 
peine des compagnons de beuverie dont je ne connaissais 
ni le nom ni le numéro de téléphone, en raison d’une 
vieille hostilité contre les portables depuis que j’avais lu 
Fahrenheit 451. Éliminés, les amis.

Et si j’appelais la Galicienne ? Elle allait sûrement 
convaincre son nouveau copain africain et se présenter 
en bas de l’immeuble avec une douzaine de Watusis, 
armés de lances et de tout le tremblement. Tout bien 
réfléchi, ça ne marcherait pas. La Galicienne me détes-
tait et, si ma mémoire ne me trahissait pas, mon succes-
seur n’était pas un guerrier massaï, mais un sociologue 
immigré. Les sociologues ne flanquent la trouille à per-
sonne. Même armés de lances.

J’avais donc deux possibilités, mais aucune ne m’en-
thousiasmait : tenter de filer, même sans passeport, ou 
attendre la suite des événements.

— Un peu de sérieux, Nicolás, me dis-je. Une for-
mation universitaire, ça doit servir à quelque chose. Il 
faut adopter une méthode rationnelle.

J’allai chercher une pièce de monnaie dans mon jeans 
et profitai du voyage pour me resservir un bourbon.
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Si c’était face, je tentais de filer ; sinon, je partais à la 
recherche de cette fameuse Noelia, même si je n’avais 
pas la moindre idée de l’endroit où elle pouvait être.

Je lançai la pièce, qui heurta le rebord de la fenêtre, 
tomba dans la rue et roula jusqu’aux pieds de mon Jam-
bon calibre 45, lequel se pencha, la ramassa, me vit et 
refit son geste avec les doigts.

Poum.
Je retournai au salon en titubant.
J’étais presque soûl, au bord des larmes et mort de 

sommeil.
Je décidai que, pour une fois dans ma vie, j’allais faire 

les choses à fond : je me bourrai la gueule, chialai un 
bon moment et dormis comme un loir, tandis qu’une 
demi-douzaine de plans de fuite infaillibles dansaient le 
malambo dans ma tête. Il n’y avait pas de drame : quand 
je me serais un peu reposé, tout serait facile, très facile, 
comme dans les romans.

Ce ne fut pas si facile.
J’ai mis des années avant de me décider à raconter 

cette histoire, et maintenant que mon accent argentin 
s’est adapté au lexique européen je peux reconnaître que 
je suis à la fois un honorable crétin et un grandissime 
connard de ne pas avoir quitté l’appartement de Noe-
lia le jour même.

Par la suite, je me demanderais mille fois pourquoi 
j’étais resté, et chaque examen de conscience me don-
nerait une réponse différente, qui chaque fois aussi me 
dégagerait de toute responsabilité dans la suite des évé-
nements.

Mais aucune excuse morale ne pourrait me pardon-
ner tous ces morts.

Je n’étais pas resté pour connaître la vérité, comme 
l’aurait fait un détective de roman.
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La vérité, je m’en foutais.
La vérité, je ne tarderais pas à le découvrir, passait 

par le con.
Je n’étais pas non plus resté pour sauver cette fameuse 

Noelia d’un danger certain.
Je restai à cause d’une bouche.
D’une bouche qui était aussi la vérité.
Même si elle mentait tout le temps.
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