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Pour Audrey






Je viens de lire dans L'Imitation du
Christ : « Nul homme ne peut sortir
sans danger s'il ne sait demeurer
volontiers chez lui caché. »

Comme 'habitude m’a fait remplir
a la perfection cette derniére condition,
il est bien dommage que je ne puisse
en profiter au-dehors... mais c’est ainsi
que tous nos talents se perdent dans ce
monde absurde.

Alice James, Journal
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Toute ressernblance avec des personnes vivantes ou décédées est
entiérement intentionnelle. Les noms ont simplement été changés
afin de protéger les innocents.






Je n’ai aucune idée de I'heure lorsque j'ouvre les
yeux, mais je sens quelque chose d’inhabituel se pas-
ser. Est-ce que ce sont des moineaux que j'entends
piailler dans les arbres ? Est-ce déja 'aurore ? Combien
de temps ne reste-t-il avant de me lever ?

Il me semble que je réve encore 4 moitié, une suc-
cession d’images décousues, puis je me réveille. Les
chiffres verts du radio-réveil indiquent 1 h 52,
Latmospheére dans la chambre est douce, feutrée.
Cette nuit, il me semble apercevoir des éclairs de
lumiére qui pénetrent par les interstices des rideaux
entrouverts. Le volume de la chambre perd étrange-
ment de sa densité. La clarté rend les choses plus
légeres & ce moment de la nuit et, méme en inspirant
l'air profondément, j'ai 'impression d’un vide consi-
dérable dans ma poitrine, comme si une part impot-
tante de moi-méme sentait la venue d’un danger.

Vincent marmonne dans son sommeil. Sans tourner
la téte ni méme tendre le bras, je sais qu’il est 1. Je



14 La Diffamation

m’approche de lui pour rentrer dans sa chaleur. Son dos
est collé contre mon ventre et les creux de ses genoux
sont imbriqués dans les miens. Nos corps s'entremélent
si bien I'un dans I'autre qu’il n’y a aucun espace entre
eux. Quelques instants plus tard, il se réveille, et une
bouffée d’air chaud s'éleve lorsqu'il se tourne vers moi. Il
me dévisage avec une sorte de grimace effarée, une inter-
rogation qui évoque le choc du réveil. Je pose la main
sur son visage et sens la tiédeur du sommeil. De l'autre
main, je suis le contour de ses traits. Il se retourne a nou-
veau en tirant la couette sur sa téte. Je I'entends remuer
un peu, puis je m’immobilise en retenant mon souffle.
Au bout de quelques secondes, le ronflement qui s’éleve
dans la chambre indique qu'’il s’est rendormi.

Je fixe le plafond dans I'obscurité pendant quelques
minutes en écoutant le courant régulier et lointain de
la circulation de nuit. Ensuite je me léve doucement
en titonnant avec mes orteils sur le tapis de jute,
réche pour mes pieds nus, 2 la recherche de mes
chaussons. Puis je me dirige vers le commutateur de
la salle de bains tout en rabattant la porte pour que la
lumigre ne réveille pas Vincent. Une fois habillée de
ma robe de chambre, je reste immobile dans la demi-
obscurité. J'entends soudain du bruit dehors dans le
jardin, & un meétre ou deux de la fenétre en contrebas,
semble-t-il. J’entrouvre un peu plus les rideaux et dis-
tingue une silhouette qui se tient prés du mur, face 2
la muraille de lietre dont nous avons coupé les racines
cet été et qui acheve de se dessécher.
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Un brasillement suivi d’'une volute de fumée des-
sine la figure de mon fils Simon, en train de fumer
une cigarette, la main gauche enfoncée dans les
poches de son long manteau noir 2 gros boutons qui
lui donne vaguement l'air d’un rabbin. Il renifle sans
cesse 2 cause du froid, et, & chaque fois, sa téte tire &
gauche pour s’essuyer le nez sur le revers élimé de son
manteau. Son aspect tranquille, son absence de mou-
vements ont quelque chose d’inquiétant. Sa présence
surnaturelle se découpe sur la nuit, formant une masse
d’une proximité immense. Une fois écrasé son mégot,
il sort de sa poche un briquet et commence 2 faire
danser la flamme sur les filaments brunitres de lierre.
Japergois ses yeux & 'ombre de la visiére de sa cas-
quette lorsqu’il tourne son regard vers la fenétre de
notre chambre. Il ne peut me voir mais je discerne un
sourire sur ses lévres alors que ses yeux tournés 2
gauche semblent fixer un point invisible. Nous res-
tons 12 un long moment & nous observer mutuelle-
ment. Je me rends compte pour la premiére fois, moi
qui suis sa meére de toute éternité, & quel point cette
bouche d’adolescent commence 2 railler ses yeux
enfantins,

Est-ce la puissance de la nuit ? Qui est ce gar¢on,
pourtant familier dans le jardin ? Que fait-il a cette
heure avancée devant le mur de lierre ? Je sens planer
une menace comme §’il n’était pas mon fils, mais un
ami 2 lui, dérangé mentalement, qui se serait intro-
duit chez nous.
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La chambre reste plongée dans l'obscurité et je reste
postée 2 la fenétre attendant que des flammes apparais-
sent et serpentent vers le sommet du mur. Ce n’est pas
une attente chargée d’impatience, mais seulement le sen-
timent que quelque chose va arriver et que, si je reste 1a
encore un moment, je verrais le mur s’embraser et mon
fils se transformer en torche vivante. Cest alors que je
commence 3 avoir peut, une peur irrépressible et pal-
pable. Je reste paralysée par I'absurdité de la situation.

Apres avoir compté jusqua dix, je me retourne
soudain pour échapper & I'engourdissement qui s’est
emparé de moi. J'atteins la porte de la chambre et
m’agrippe a la poignée pour mieux me projeter vers le
couloir. Je jette un coup d’ceil vers la chambre de
Simon par acquit de conscience. Le lit n’est méme pas
défait, des disquettes jonchent le bureau et une affiche
Jesus doesn’t love me semble me toiser ironiquement de
l'autre c6té de la pidce. Je reste debout un instant, &
hocher la téte 2 I'entrée de cette chambre.

Je descends en m’accrochant a la rampe, doucement
pour ne pas réveiller mon mari. Je traverse ensuite la
salle 2 manger dans 1’obscurité, de 1’autre c6té de la
cuisine, et je me dirige 2 titons vers le hall d’entrée
qui donne 2 la fois sur la rue et sur le jardin. Je reste
derriére la porte vitrée quelques secondes et je fixe
Simon jusqu'a ce qu’il se retourne et me voie. J'ai un
pressentiment affreux, ce picotement serré dans la
gorge que je connais si bien lorsqu’il y a quelque
chose au-devant de moi que je n’ose affronter.
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Simon -est toujours face au mur 2 faire jaillir la
flamme. de son briquet sur les brindilles de lierre.
Jouvre la porte et reste sur le seuil. L'air de la nuit est
revigorant, piquant. Je ne vois plus rien pendant plu-
sieurs secondes, ou juste un éblouissement, une ombre
blanche d’'une grande intensité, et je reste plantée 13,
sonnée, en attendant que le jardin réapparaisse pour
pouvoir sortir de ’éblouissement. Je surmonte mon
saisissement et lance 4 Simon :

— Qu’est-ce que tu fais dehors, 2 cette heure de la
nuit ? D’our sors-tu ?

11 se retourne, pétrifié, et me dévisage avec un inté-
rét géné. Il laisse tomber le briquet a ses pieds.

— Dis-moi ce que ¢a signifie, je demande 4 nou-
veau en désignant le briquet. Tu fumes, maintenant ?

Il secoue la téte dans un mouvement d’incompré-
hension. Je regarde ses yeux fixes et crispés céder, puis
s’adoucir progressivement en une ébauche de sourire.
Son regard exprime alors un amusement détaché, me
signifiant que certaines choses doivent de toute facon
arriver et que s’y opposer n’y changerait rien. Des
flammeches s’embrasent soudain dans son dos. Une
combustion désordonnée, presque mythologique, qui
donne I'impression d’un ralenti stupéfiant. J'ai peur.
Bien plus que jamais jusqu’alors. J’ai I'impression que
si je remue une partie quelconque de mon corps, je
risque de provoquer quelque chose d’irréparable.

Vincent apparait 2 ce moment-l3 a la fenétre, les
cheveux en désordre. Il a un air hagard et porte une
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chemise blanche froissée qui le fait ressembler 4 un
otage du Liban. Une poignée de miettes incandes-
centes survole alors brievement Simon qui enléve son
manteau et s'en sert comme d’une couverture ignifu-
gée pour érouffer les flammes. Vincent hurle d’aller
chercher une cuvette a la cuisine. Il disparait de la
fenétre tandis que je me précipite vers la cuisine et
réalise que seaux et cuvettes sont dans la lingerie, au
premier étage. Je remplis deux grandes casseroles
d’eau et reviens vers l'incendie. Dans mon affolement,
la moitié de ce que je transporte inonde le hall
d’entrée.

Lorsque j’arrive prés du sinistre, quelques baguettes
de lierre projettent encore des nuées d’étincelles flam-
boyantes mais la partie du mur qui s’était enflammée
produit une épaisse fumée acre. Vincent, deux seaux
en appui sur le rebord de fenétre, observe 'extinction
du brasier, les morceaux calcinés dégouttant d’'une eau
noiritre. Simon est au milieu du jardin en tee-shirt,
téte nue, en train d’applaudir son pére en souriant,
comme un acteur de théitre remerciant en retour la
loge qui vient de l'acclamer. Ses cheveux, ses véte-
ments sont mouillés et il tient son manteau 4 la main.
J'avance vers lui, laisse tomber mes deux casseroles et
le serre dans mes bras. Un douloureux élancement me
troue I'épaule droite.

— Va te coucher, maintenant, je murmure & son
oreille sur un ton dégagé de toute volonté d’explica-
tion.
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Je prends sa téte entre mes mains et le regarde bien
en face. C’est la premiére fois dans ses yeux que je sens
un voile aussi compact entre lui et moi. J'essaie de
dissimuler I'impression d’impuissance qui vient de
s’emparer de moi. Il détourne la téte puis se dirige
vers le hall en trainant son manteau derriére lui. Je
reléve la téte pour regarder Vincent mais il a déja dis-
paru. Lorsque, quelques minutes plus tard, je vais le
rejoindre, aprés m’étre assuré que Simon est retourné
dans sa chambre, il m’attend couché sur le dos, les
mains derriere la nuque, la couette remontée jusqu’au
menton. Je m’approche de lui en le taquinant, en I'ap-
pelant « mon petit Canadair » pour détendre I'atmo-
sphere.

Une fois la tension de l'effroi retombée, je trem-
blote encore de soulagement une heure plus tard.
Nous finissons par somnoler aprés avoir évoqué les
exploits pyrotechniques de Simon et tenté d’avancer
quelques explications. Nous passons toute la nuit I'un
contre l'autre, en attouchements moites, les jambes
entremélées. Nous nous réveillons parfois, nous par-
lons un peu et faisons 'amour avec une vigueur
inconnue, le souffle précipité. Finalement, je me ren-
dors pour étre réveillée quelques heures plus tard par
I’'odeur 2 la fois douceitre et métallique de lait choco-
laté en train de briiler.

Encore Simon, me dis-je terrifiée.
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Lincident de cette nuit était prévisible, me suis-je
dit en me réveillant. Simon a tellement ’habitude de
faire briiler quelque chose, & n’importe quelle heure
de la journée, pour le plaisit. Il a un ordre de préfé-
rence trés étudié : I'odeur de lait cacaoté vient en pre-
mier, ensuite le pain de seigle briilé, les fils de textile
qui dépassent de ses vétements avec une prédilection
pour le nylon, le papier millimétré, le plastique des
bouteilles, etc. Cela vaut mieux que sa sinistre passion
de I'été précédent qui était d’exterminer les fourmis 2
I'allume-gaz.

Notre fils vient d’avoir quatorze ans. Il est grand et
un peu gauche, sa haute taille lui étant venue préma-
turément et par poussées irrégulieres. D’abord ses
mains et ses pieds, puis ses jambes, ensuite ses bras se
sont développés & quelques mois de distance, de sorte
qu’'il semble composé de parties issues de plusieurs
corps de tailles diverses. De 13 son air sans grice et
fragile, comme un flamant rose ou un héron arpentant
un sol rocailleux.

Simon est un éleve surdoué. Il y a une sorte de
malédiction sur les filles et les garcons brillants. Ils se
sentent surveillés en permanence et ils en souffrent.
Nous ne savons pas avec Vincent de quoi souffre
Simon. Il patle trés peu et limite les contacts avec les
autres au strict nécessaire, sauf au téléphone ot il peut
rester des heures entitres. Le psychologue chez qui il
se rend deux fois par semaine a évoqué la possibilité
qu’il ait une composante schizoide prononcée. Cela
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