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Pour Audrey 





Je viens de lire dans L'Imitation du 

Christ : « Nul homme ne peut sortir 

sans danger s'il ne sait demeurer 

volontiers chez lui caché. » 

Comme l'habitude m'a fait remplir 

à la perfection cette dernière condition, 

il est bien dommage que je ne puisse 

en profiter au-dehors... mais c'est ainsi 

que tous nos talents se perdent dans ce 

monde absurde. 

Alice James, Journal 
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Avertissement de l'auteur 

Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées est 

entièrement intentionnelle. Les noms ont simplement été changés 

afin de protéger les innocents. 
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1. 

Je n'ai aucune idée de l'heure lorsque j'ouvre les 

yeux, mais je sens quelque chose d'inhabituel se pas-

ser. Est-ce que ce sont des moineaux que j'entends 

piailler dans les arbres ? Est-ce déjà l'aurore ? Combien 

de temps ne reste-t-il avant de me lever ? 

Il me semble que je rêve encore à moitié, une suc-

cession d'images décousues, puis je me réveille. Les 

chiffres verts du radio-réveil indiquent 1 h 52. 

L'atmosphère dans la chambre est douce, feutrée. 

Cette nuit, il me semble apercevoir des éclairs de 

lumière qui pénètrent par les interstices des rideaux 

entrouverts. Le volume de la chambre perd étrange-

ment de sa densité. La clarté rend les choses plus 

légères à ce moment de la nuit et, même en inspirant 

l'air profondément, j'ai l'impression d'un vide consi-

dérable dans ma poitrine, comme si une part impor-

tante de moi-même sentait la venue d'un danger. 

Vincent marmonne dans son sommeil. Sans tourner 

la tête ni même tendre le bras, je sais qu'il est là. Je 
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m'approche de lui pour rentrer dans sa chaleur. Son dos 

est collé contre mon ventre et les creux de ses genoux 

sont imbriqués dans les miens. Nos corps s'entremêlent 

si bien l'un dans l'autre qu'il n'y a aucun espace entre 

eux. Quelques instants plus tard, il se réveille, et une 

bouffée d'air chaud s'élève lorsqu'il se tourne vers moi. Il 

me dévisage avec une sorte de grimace effarée, une inter-

rogation qui évoque le choc du réveil. Je pose la main 

sur son visage et sens la tiédeur du sommeil. De l'autre 

main, je suis le contour de ses traits. Il se retourne à nou-

veau en tirant la couette sur sa tête. Je l'entends remuer 

un peu, puis je m'immobilise en retenant mon souffle. 

Au bout de quelques secondes, le ronflement qui s'élève 

dans la chambre indique qu'il s'est rendormi. 

Je fixe le plafond dans l'obscurité pendant quelques 

minutes en écoutant le courant régulier et lointain de 

la circulation de nuit. Ensuite je me lève doucement 

en tâtonnant avec mes orteils sur le tapis de jute, 

rêche pour mes pieds nus, à la recherche de mes 

chaussons. Puis je me dirige vers le commutateur de 

la salle de bains tout en rabattant la porte pour que la 

lumière ne réveille pas Vincent. Une fois habillée de 

ma robe de chambre, je reste immobile dans la demi-

obscurité. J'entends soudain du bruit dehors dans le 

jardin, à un mètre ou deux de la fenêtre en contrebas, 

semble-t-il. J'entrouvre un peu plus les rideaux et dis-

tingue une silhouette qui se tient près du mur, face à 

la muraille de lierre dont nous avons coupé les racines 

cet été et qui achève de se dessécher. 
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Un brasillement suivi d'une volute de fumée des-

sine la figure de mon fils Simon, en train de fumer 

une cigarette, la main gauche enfoncée dans les 

poches de son long manteau noir à gros boutons qui 

lui donne vaguement l'air d'un rabbin. Il renifle sans 

cesse à cause du froid, et, à chaque fois, sa tête tire à 

gauche pour s'essuyer le nez sur le revers élimé de son 

manteau. Son aspect tranquille, son absence de mou-

vements ont quelque chose d'inquiétant. Sa présence 

surnaturelle se découpe sur la nuit, formant une masse 

d'une proximité immense. Une fois écrasé son mégot, 

il sort de sa poche un briquet et commence à faire 

danser la flamme sur les filaments brunâtres de lierre. 

J'aperçois ses yeux à l'ombre de la visière de sa cas-

quette lorsqu'il tourne son regard vers la fenêtre de 

notre chambre. Il ne peut me voir mais je discerne un 

sourire sur ses lèvres alors que ses yeux tournés à 

gauche semblent fixer un point invisible. Nous res-

tons là un long moment à nous observer mutuelle-

ment. Je me rends compte pour la première fois, moi 

qui suis sa mère de toute éternité, à quel point cette 

bouche d'adolescent commence à railler ses yeux 

enfantins. 

Est-ce la puissance de la nuit ? Qui est ce garçon, 

pourtant familier dans le jardin ? Que fait-il à cette 

heure avancée devant le mur de lierre ? Je sens planer 

une menace comme s'il n'était pas mon fils, mais un 

ami à lui, dérangé mentalement, qui se serait intro-

duit chez nous. 
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La chambre reste plongée dans l'obscurité et je reste 

postée à la fenêtre attendant que des flammes apparais-

sent et serpentent vers le sommet du mur. Ce n'est pas 

une attente chargée d'impatience, mais seulement le sen-

timent que quelque chose va arriver et que, si je reste là 

encore un moment, je verrais le mur s'embraser et mon 

fils se transformer en torche vivante. C'est alors que je 

commence à avoir peur, une peur irrépressible et pal-

pable. Je reste paralysée par l'absurdité de la situation. 

Après avoir compté jusqu'à dix, je me retourne 

soudain pour échapper à l'engourdissement qui s'est 

emparé de moi. J'atteins la porte de la chambre et 

m'agrippe à la poignée pour mieux me projeter vers le 

couloir. Je jette un coup d'ceil vers la chambre de 

Simon par acquit de conscience. Le lit n'est même pas 

défait, des disquettes jonchent le bureau et une affiche 

Jésus doesn't love me semble me toiser ironiquement de 

l'autre côté de la pièce. Je reste debout un instant, à 

hocher la tête à l'entrée de cette chambre. 

Je descends en m'accrochant à la rampe, doucement 

pour ne pas réveiller mon mari. Je traverse ensuite la 

salle à manger dans l'obscurité, de l'autre côté de la 

cuisine, et je me dirige à tâtons vers le hall d'entrée 

qui donne à la fois sur la rue et sur le jardin. Je reste 

derrière la porte vitrée quelques secondes et je fixe 

Simon jusqu'à ce qu'il se retourne et me voie. J'ai un 

pressentiment affreux, ce picotement serré dans la 

gorge que je connais si bien lorsqu'il y a quelque 

chose au-devant de moi que je n'ose affronter. 



Simon est toujours face au mur à faire jaillir la 

flamme de son briquet sur les brindilles de lierre. 

J'ouvre la porte et reste sur le seuil. L'air de la nuit est 

revigorant, piquant. Je ne vois plus rien pendant plu-

sieurs secondes, ou juste un éblouissement, une ombre 

blanche d'une grande intensité, et je reste plantée là, 

sonnée, en attendant que le jardin réapparaisse pour 

pouvoir sortir de l'éblouissement. Je surmonte mon 

saisissement et lance à Simon : 

— Qu'est-ce que tu fais dehors, à cette heure de la 

nuit ? D'où sors-tu ? 

Il se retourne, pétrifié, et me dévisage avec un inté-

rêt gêné. Il laisse tomber le briquet à ses pieds. 

— Dis-moi ce que ça signifie, je demande à nou-

veau en désignant le briquet. Tu fumes, maintenant ? 

Il secoue la tête dans un mouvement d'incompré-

hension. Je regarde ses yeux fixes et crispés céder, puis 

s'adoucir progressivement en une ébauche de sourire. 

Son regard exprime alors un amusement détaché, me 

signifiant que certaines choses doivent de toute façon 

arriver et que s'y opposer n'y changerait rien. Des 

flammèches s'embrasent soudain dans son dos. Une 

combustion désordonnée, presque mythologique, qui 

donne l'impression d'un ralenti stupéfiant. J'ai peur. 

Bien plus que jamais jusqu'alors. J'ai l'impression que 

si je remue une partie quelconque de mon corps, je 

risque de provoquer quelque chose d'irréparable. 

Vincent apparaît à ce moment-là à la fenêtre, les 

cheveux en désordre. Il a un air hagard et porte une 
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chemise blanche froissée qui le fait ressembler à un 

otage du Liban. Une poignée de miettes incandes-

centes survole alors brièvement Simon qui enlève son 

manteau et s'en sert comme d'une couverture ignifu-

gée pour étouffer les flammes. Vincent hurle d'aller 

chercher une cuvette à la cuisine. Il disparaît de la 

fenêtre tandis que je me précipite vers la cuisine et 

réalise que seaux et cuvettes sont dans la lingerie, au 

premier étage. Je remplis deux grandes casseroles 

d'eau et reviens vers l'incendie. Dans mon affolement, 

la moitié de ce que je transporte inonde le hall 

d'entrée. 

Lorsque j'arrive près du sinistre, quelques baguettes 

de lierre projettent encore des nuées d'étincelles flam-

boyantes mais la partie du mur qui s'était enflammée 

produit une épaisse fumée acre. Vincent, deux seaux 

en appui sur le rebord de fenêtre, observe l'extinction 

du brasier, les morceaux calcinés dégouttant d'une eau 

noirâtre. Simon est au milieu du jardin en tee-shirt, 

tête nue, en train d'applaudir son père en souriant, 

comme un acteur de théâtre remerciant en retour la 

loge qui vient de l'acclamer. Ses cheveux, ses vête-

ments sont mouillés et il tient son manteau à la main. 

J'avance vers lui, laisse tomber mes deux casseroles et 

le serre dans mes bras. Un douloureux élancement me 

troue l'épaule droite. 

— Va te coucher, maintenant, je murmure à son 

oreille sur un ton dégagé de toute volonté d'explica-

tion. 



Je prends sa tête entre mes mains et le regarde bien 

en face. C'est la première fois dans ses yeux que je sens 

un voile aussi compact entre lui et moi. J'essaie de 

dissimuler l'impression d'impuissance qui vient de 

s'emparer de moi. Il détourne la tête puis se dirige 

vers le hall en traînant son manteau derrière lui. Je 

relève la tête pour regarder Vincent mais il a déjà dis-

paru. Lorsque, quelques minutes plus tard, je vais le 

rejoindre, après m'être assuré que Simon est retourné 

dans sa chambre, il m'attend couché sur le dos, les 

mains derrière la nuque, la couette remontée jusqu'au 

menton. Je m'approche de lui en le taquinant, en l'ap-

pelant « mon petit Canadair » pour détendre l'atmo-

sphère. 

Une fois la tension de l'effroi retombée, je trem-

blote encore de soulagement une heure plus tard. 

Nous finissons par somnoler après avoir évoqué les 

exploits pyrotechniques de Simon et tenté d'avancer 

quelques explications. Nous passons toute la nuit l'un 

contre l'autre, en attouchements moites, les jambes 

entremêlées. Nous nous réveillons parfois, nous par-

lons un peu et faisons l'amour avec une vigueur 

inconnue, le souffle précipité. Finalement, je me ren-

dors pour être réveillée quelques heures plus tard par 

l'odeur à la fois douceâtre et métallique de lait choco-

laté en train de brûler. 

Encore Simon, me dis-je terrifiée. 
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L'incident de cette nuit était prévisible, me suis-je 

dit en me réveillant. Simon a tellement l'habitude de 

faire brûler quelque chose, à n'importe quelle heure 

de la journée, pour le plaisir. Il a un ordre de préfé-

rence très étudié : l'odeur de lait cacaoté vient en pre-

mier, ensuite le pain de seigle brûlé, les fils de textile 

qui dépassent de ses vêtements avec une prédilection 

pour le nylon, le papier millimétré, le plastique des 

bouteilles, etc. Cela vaut mieux que sa sinistre passion 

de l'été précédent qui était d'exterminer les fourmis à 

l'allume-gaz. 

Notre fils vient d'avoir quatorze ans. Il est grand et 

un peu gauche, sa haute taille lui étant venue préma-

turément et par poussées irrégulières. D'abord ses 

mains et ses pieds, puis ses jambes, ensuite ses bras se 

sont développés à quelques mois de distance, de sorte 

qu'il semble composé de parties issues de plusieurs 

corps de tailles diverses. De là son air sans grâce et 

fragile, comme un flamant rose ou un héron arpentant 

un sol rocailleux. 

Simon est un élève surdoué. Il y a une sorte de 

malédiction sur les filles et les garçons brillants. Ils se 

sentent surveillés en permanence et ils en souffrent. 

Nous ne savons pas avec Vincent de quoi souffre 

Simon. Il parle très peu et limite les contacts avec les 

autres au strict nécessaire, sauf au téléphone où il peut 

rester des heures entières. Le psychologue chez qui il 

se rend deux fois par semaine a évoqué la possibilité 

qu'il ait une composante schizoïde prononcée. Cela 
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LFOSSE 
LA DIFFAMATION 

Né en 1963, 

Christophe Dufossé 

a obtenu le prix du 

Premier Roman 

pour L'Heure de 

la sortie, publié en 

2002, salué par la 

critique, traduit 

en dix langues et 

bientôt adapté 

au cinéma. Il vit 

à Chinon et se 

consacre désormais 

à l'écriture. 

La ville d'Amboise, son tourisme, sa 

gastronomie, son parc immobilier de 

caractère. Rien ne semble pouvoir troubler 

ce petit paradis des bords de Loire. Alors, à 

quoi tient ce malaise qu'Anna ressent chaque 

jour un peu plus ? Au vide d'une année 

sabbatique, loin de l'université ? A l'humeur 

étrange de son fils adolescent, fasciné par 

de sanglants faits divers ? A l'angoisse de 

Vincent, son mari, déstabilisé par un patron 

pervers et manipulateur ? 

Avec une sensibilité extrême, Anna retrace 

l'éclosion du mal. Et, comme en un brusque 

orage, tout prend corps. La violence diffuse 

de la petite ville se cristallise et se retourne 

contre un seul homme, yincent, jusqu'à la 

chute et la destruction. 

Dans un crescendo feutré, Christophe 

Dufossé fait monter les décibels d'un bruit 

de fond anodin jusqu'au seuil où tout 

s'accomplit en une mise en scène infernale. 
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