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UNE ŒUVRE DECONCERTANTE

Le mot « psychologieest un de

INTRODUCTION

ceux qu'aucun auteur d'aujourd'hui
ne peut entendre prononcer à son
sujet sans baisser les yeux et rougir.

NATHALIE SARRAUTE,
L'Ere du Soupçon.
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On contait, au temps d'Hitler, une anecdote.
Deux bons Allemands, ayant besoin de chaussures,
se rendent au magasin d'habillement. Ils pénètrent
dans une sorte de temple dorique et, dès le vesti-
bule, trouvent deux portes marquées respective-
ment chaussures montantes, chaussures basses.

Derrière la deuxième porte, un autre vestibule et
deux portes souliers de daim, souliers de cuir.
Derrière cette dernière, deux autres souliers noirs,

souliers bruns. Et ainsi de suite. De porte en porte,
ils se retrouvent. dehors. « Tout de même, disent-

ils, quelle organisation »
Cette fable illustre assez bien l'idée que le public

se fait du nouveau roman trompe-l'oeil, fausses
portes, fausses symétries, fenêtres aveugles, acro-
baties techniques et verbales. Tout ce qu'on appe-
lait autrefois « message» est à ce point discrédité
qu'on n'ose plus chercher dans l'œuvre d'art qu'une
forme vaine, ou parfois une énigme à résoudre,
quelque chose comme un exercice supérieur de
mots croisés.

Nathalie Sarraute, pionnière du nouveau roman,
est fort éloignée du formalisme auquel on le réduit
souvent. Bien qu'elle ait toujours placé au premier
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plan de ses préoccupations les problèmes d'expres-
sion artistique, encore souhaite-t-elle d'exprimer
quelque chose. C'est toujours avec gravité, presque
avec effroi, qu'elle parle de la vocation de l'artiste,
comme d'une mission à lui confiée. Quand il lui
arrive de citer son propre cas, elle mentionne « le dé-
sir d'exprimer une certaine émotion intense provo-
quée par certaines choses qui avaient éveillé ma cu-
riosité et mon désir de les communiquer à autrui ».
Elle nomme volontiers ses inspirateurs Proust,
Joyce, Kafka, Dostoïevski, Virginia Wolf, qui tous
ont en commun d'avoir voulu explorer « les en-
droits obscurs de la psychologiex » Et l'on peut
même discerner chez elle, au-delà de cette recherche

psychologique, une réflexion sur l'homme qui par
sa probité, sa profondeur, l'apparente aux meilleurs
moralistes français. L'artiste est donc, pour elle,
tout autre chose qu'un ordonnateur de mirages.
Certaines choses, extérieures à lui, lui inspirent une
curiosité, un intérêt passionné, et il réfléchit aux
moyens de faire partager cette expérience aux
autres hommes. Rien de plus classique que cette
conception, rien de plus éloigné du subjectivisme
ou de l'artifice.

Nathalie Sarraute ne dédaigne pourtant pas les
artifices de construction qui passent, à tort ou à
raison, pour caractéristiques du nouveau roman.
Elle en fait, au contraire, grand usage, mais la mys-
tification chez elle est moins un jeu qu'une mé-

1. L'Ere du Soupçon, Conversation et sous-conver-
sation. Les phrases qui précèdent sont tirées d'une
causerie radiophonique parue (en anglais) dans The
Listener, 9 mars 1941.

Extrait de la publication



OU LA RECHERCHE DE L'AUTHENTICITÉ

thode. Aux amateurs de divertissements ingénieux,
elle prodigue les occasions d'exercer leur sagacité.
Déposés à l'improviste dans des broussailles psy-
chologiques, ils s'en tireront sans trop de peine. Il
leur suffira de prendre un peu de recul, d'observer,
par exemple, l'ordonnance des chapitres non titrés,
le parallélisme un peu flou des thèmes, les évolu-
tions souvent chorégraphiques des personnages,
pour découvrir dans Portrait d'un Inconnu, Le Pla-
nétarium, Les Fruits d'Or une géométrie savante,
d'autant plus satisfaisante pour l'esprit qu'elle n'ap-
paraît pas du premier coup. Ils suivront donc ces
vastes avenues, aux carrefours nettement signalisés,
et se retrouveront, comme les deux Allemands,

dehors, vaguement conscients d'avoir été joués.

Ces mystifications, où l'auteur excelle, ne sont
pas seulement défensives mais éducatives. Elles
rappellent qu'en matière de psychologie, l'esprit
géométrique ne mène nulle part. C'est dans les sous-
bois qu'il faut traquer les motifs des conduites
humaines, sans autres indices que, de loin en loin,
quelques brindilles et les restes mal dispersés d'un
feu éteint. C'est en furetant aux alentours qu'on
découvre « la petite faille », « la petite fissure>
où quelque chose « palpite », infimes particules de
vie authentique, si craintives, si vulnérables qu'elles
se couvrent d'une carapace pour circuler sur les
grandes avenues de la psychologie courante, tou-
jours sur le qui-vive, prêtes à se dérober, d'une
fuite rapide et oblique, abandonnant derrière elles
leurs « grandes carcasses vides ».

Il existe donc dans l'œuvre de Nathalie Sarraute

deux niveaux de psychologie au niveau de « l'être
extérieur », « les grosses actions de premier plan
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que nous montre un roman de Dos Passos ou un
film 2 et au niveau souterrain, « un foisonnement

innombrable de sensations, d'images, de senti-
ments, de souvenirs, d'impulsions, de petits actes
larvés, qu'aucun langage intérieur n'exprime, qui
se bousculent aux portes de la conscience, s'assem-
blent en groupes compacts et surgissent tout à
coup, se défont aussitôt, se combinent autre-
ment. 3» Cet univers de la micropsychologie,
apparu sous le microscope, est passionnant. Non
par sa beauté le plus souvent, il est horrible. Non
qu'il réponde à nos besoins affectifs sa connais-
sance aggrave la solitude humaine au point que la
plupart des hommes refusent de s'y aventurer. Il
est fascinant, d'abord parce qu'il est vrai, et sur-
tout parce qu'il nous permet d'assister à ce mira-
cle la naissance de la conscience, avant sa trans-

formation par la pensée rationnelle. Et certes, le
plus souvent, cela n'est ni beau ni attendrissant.
Mais la plus affreuse larve peut éveiller un intérêt
passionné quand on la voit éclore. « Quelque chose,
là, palpite.» C'est une phrase qui revient souvent
sous la plume de Nathalie Sarraute. Quelque chose
qui devra, plus tard, se durcir et se masquer pour
vivre, mais qui maintenant, dans sa faiblesse et sa
vérité première, participe, en deçà de toute esthé-
tique, de toute morale, au miracle des commence-
ments.

Cette opposition du mécanique et du vivant, de
l'esprit géométrique et de l'esprit de finesse, recou-
vre deux catégories psychologiques qui semblent

2. L'Ere du Soupçon, Gallimard, coll. « Idées > p. 39.
3. Ibid., p. 115.
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bien être fondamentales dans l'esprit de Nathalie
Sarraute l'authentique et l'inauthentique. Tout ce
qui, dans son œuvre, est géométrique, logique,
rhétorique est indice de mensonge. Le personnage
recourt à ces artifices quand il veut cacher quelque
chose, et l'auteur pour signaler le mensonge par un
grossissement, une systématisation ironiques. Quit-
tons donc les grandes voies rectilignes aux carre-
fours nets où l'on promène en rond les pédants, et
suivons l'auteur dans ses itinéraires inattendus.

La quête de l'authenticité chez Nathalie Sarraute
prend souvent la forme d'une réflexion presque
obsédante sur l'art du roman. Or, si le roman la

fascine, ce n'est pas pour la joie de voir s'entre-
choquer des personnages divers sur la scène
bariolée du monde, ni par besoin de s'identifier à
leur destin grand et touchant. C'est que, depuis les
explorations spéléologiques de Dostoïevski et de
Proust, depuis la pêche miraculeuse de Joyce, le
roman lui paraît l'art le plus propre à approfondir
notre connaissance des « endroits obscurs de la

psychologie ». On voit rarement une vocation aussi
exclusive. Toute forme romanesque qui ne sert pas
directement ce propos l'importune, lui paraît con-
ventionnelle et frivole. C'est, dit-elle, que les
modernes ont transporté ailleurs l'intérêt essentiel
du roman.

Il ne se trouve plus pour eux dans le dé-
nombrement des situations et des caractères

ou dans la peinture des mœurs, mais dans la
mise aujour d'une matière psychologique
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nouvelle. C'est la découverte ne serait-ce que
de quelques parcelles de cette matière, une
matière anonyme qui se trouve chez tous les
hommes, dans toutes les sociétés, qui consti-
tue pour eux et pour leurs successeurs le vé-ritable renouvellement'.

L'opposition est radicale entre cette « matière
psychologique nouvelleet les formes psychologi-
ques différenciées, les caractères, les sentiments, les
mœurs que lui ont données les romanciers. Or
l'intérêt pour ces formes détourne l'attention du
lecteur de ce qui seul importe l'exploration des
profondeurs. Il faut donc le priver de ce qu'il cher-
che, et décourager sa frivolité. C'est pourquoi les
romans de Nathalie Sarraute sont, comme dit

Sartre, des anti-romans sans intrigue ni person-
nages précis et sa psychologie une anti-psychologie.
Les amateurs de « vrais romanslui reprochent
de ne pas les faire participer au bonheur ou à la
souffrance de personnages « réels(encore qu'elle
y réussisse supérieurement quand elle le veut), de
ne pas les associer à leurs projets, de réduire
l'action au minimum, à des poursuites si mesquines
qu'elles découragent la sympathie. Sur ces con-
duites d'insectes, elle promène, disent-ils, le regard
détaché de l'observateur. Les joies auxquelles elle
convie sont celles du dépistage. L'ironie, la satire,
dominent sa vision uniformément pessimiste de
l'humanité. Ces reproches lui sont souvent adressés.
Et sans doute n'écrit-elle pas pour les amateurs de

4. L'Ere du Soupçon, p. 112.
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« vrais romans x. Quiconque aborde son œuvre doit
être prêt pour l'ascèse et les hécatombes.

Il est vrai qu'elle n'a pas rejeté d'emblée le
roman au sens ordinaire du mot récit suivi con-

cernant les aventures et les sentiments d'individus

particuliers. Elle a enrichi le folklore littéraire de
quelques figures puissantes, comme le père et la
fille de Portrait, la romancière du Planétarium, et

de toute une galerie de personnages excellents la
tante et le neveu de Martereau, Alain Guimiez, sa
tante, son père et sa belle-mère. Elle a aussi analysé
avec acuité certains sentiments comme l'esprit de
domination, le masochisme punitif, la jalousie
paternelle ou maternelle. Romancière, donc, et des
mieux douée. Pourtant, quand elle semble se rap-
procher le plus du roman régulier, dans Portrait,
Martereau, Le Planétarium, une indéfinissable

ironie décompose le personnage si bien construit,
les intrigues amorcées restent en plan, les senti-
ments s'étirent, se tordent et se retournent en leur

contraire, les peintures en trompe-l'œil révèlent
leur surface plane, les décors remontent vers les
cintres. L'intérêt était ailleurs. Comme toutes les

fois qu'on cherche, dans l'oeuvre de Nathalie Sar-
raute, autre chose que ce qu'elle y a mis, on se
heurte à une volonté de mystification. Mais qu'on
veuille bien écouter son appel, si pressant, regarder
ce qu'elle montre, et peut-être sera-t-on consolé de
tant de renoncements.

Sur le plan esthétique, elle cherche la c subs-
tance romanesque ». Ce mot dangereux, ambigu,
semble désigner deux choses. D'abord, la matière
première du roman, c'est-à-dire ce qui subsiste
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sous les débris des sentiments cohérents et des per-
sonnalités constituées, et après élimination de tout
ce que d'autres arts peuvent rendre aussi bien, ou
mieux de l'action, qui appartient au film, des
mœurs, qui relèvent du reportage, du dialogue, bien
plus efficace au théâtre. La substance du roman,
c'est son aptitude à exprimer la réalité psychique
qui se cache sous les paroles et les actions et dont
d'autres arts, comme le théâtre ou le cinéma ou

l'art du portrait, ne peuvent que suggérer l'exis-
tence. En même temps, il est clair que le mot
substance ne doit pas être pris dans son sens stric-
tement philosophique. Il ne s'agit pas de la sub-
stance abstraite et universelle du roman. Chaque
écrivain crée sa propre substance romanesque à
partir de son expérience la plus directe, la plus
concrète. En matière d'art, rien ne vaut que le par-
ticulier. C'est pourquoi Nathalie Sarraute exclut
toute imitation, même celle des artistes qu'elle
admire le plus. Elle préfère se taire là où elle n'a
rien à offrir qui soit d'elle et d'elle seule. Non
qu'elle ait jamais conçu le dessein d'enrichir la
littérature de révélations inouïes c'est dans les
choses les plus simples qu'elle trouve sa matière
romanesque, dans ces mille petits mouvements
d'attraction ou de répulsion qu'elle nomme tro-
pismes, et qui commandent, à notre insu, nos
humeurs, nos propos, nos conduites, nos passions.
La « sous-conversation» où Nathalie Sarraute voit

le domaine propre du roman n'est pas faite de
pensées muettes ou volontairement dissimulées.
Elle n'est pas le monologue intérieur. Elle ne
s'identifie pas nécessairement à l'inconscient (le
romancier n'est pas un psychanalyste), encore
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moins à l'ineffable, pompeux faux-fuyant. La sous-
conversation c'est ce qui émane directement de la
substance mentale à l'état brut, non individualisée,

déjà diversifiée en tropismes positifs et négatifs,
mais non encore façonnée en synthèse affective.
Cela émet pourtant des signaux très pressants.
Mais d'ordinaire, on ne les perçoit pas, soit qu'on
n'ait ni le temps ni le désir d'y penser, soit qu'on
préfère n'en pas tenir compte parce que ce n'est ni
beau, ni rassurant, ni conforme à l'idée qu'on se
fait de l'homme, soit par paresse d'esprit et parce
qu'on juge tout cela négligeable et un peu malsain.
Or, c'est là précisément que gît l'essentiel, cette
« matière psychologique nouvelle » que le roman,
lui-même renouvelé, a pour objet d'explorer et de
rendre sensible. C'est sans doute à quoi s'efforcent
depuis longtemps les maîtres du roman psycholo-
gique, mais leurs procédés, même ceux des plus
modernes, sont aujourd'hui trop connus, galvau-
dés, et doivent faire place à des modes d'expression
radicalement différents5. Nous voudrions préciser
les modes d'expression de Nathalie Sarraute ce
qu'on pourrait appeler sa manière dans ce
qu'elle a parfois de déconcertant pour le lecteur.

5. Il est inutile de répéter ici la critique de ces
procédés telle qu'elle figure dans L'Ere du Soupçon
(en particulier ceux de Dostoïevski, de Proust et des
romans américains). Notons seulement qu'il ne s'agit
pas ici de style au sens étroit du mot, mais bien de
mode d'expression, c'est-à-dire de la manière de rendre
compte d'une expérience, de rendre intelligible, com-
municable, ce qui est à l'origine subjectif et confus.
Il va sans dire que chaque artiste doit inventer son
mode d'expression. C'est en cela qu'il est créateur.
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Pour rendre sensibles les mobiles profonds d'un
personnage en cas de décalage (ou de conflit) entre
les mobiles et la conduite, le roman traditionnel

use d'un procédé naïf l'explication. Semblable au
guide qui « fait visiter », l'auteur renseigne, com-
mente, rectifie. En général, ce commentaire est si
discret, si bien mêlé au récit qu'on le remarque à
peine

Quand sa mère mourut, elle pleura beau-
coup les premiers jours. Elle se fit faire un
tableau funèbre avec les cheveux de la dé-

funte, et, dans une lettre qu'elle envoyait aux
Bertaux, toute pleine de reflexions tristes sur
la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît plus
tard dans le même tombeau. Le bonhomme

la crut malade et vint la voir. Emma fut inté-
rieurement satisfaite de se sentir arrivée du
premier coup à ce rare idéal des existences
pâles, où ne parviennent jamais les cceurs
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les
méandres lamartiniens, écouta les harpes sur
les lacs, tous les chants de cygnes mourants,
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures
qui montent au ciel, et la voix de l'Eterneldiscourant dans les vallons. Elle s'en ennuga,
n'en voulut point convenir, continua par habi-
tude, ensuite par vanité, et fut enfin surprise
de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse
au cœur que de rides sur son front6.

6. Nous avons souligné tout ce qui n'est révélé ni
par les gestes, ni par les mots, ni par les rêveries du
personnage, et n'est connu que par la divination
de l'auteur.
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Si les coups de pouce de Flaubert passent ina-
perçus, c'est que la comédie qu'Emma se joue à
elle-même est très naïve. Mais, que la mauvaise foi
du personnage se fasse plus subtile, et que les
motifs secrets s'entrelacent sous l'effet de passions
contradictoires, alors, l'explication, trop complexe,
accapare l'attention, et le plus grand génie roma-
nesque s'empêtre dans le didactisme

Surtout, dirait-il [Swann] à M. de Fores-
telle, prenons garde de ne pas tomber sur
Odette et les Verdurin je viens d'apprendre
qu'ils sont justement aujourd'hui à Pierre-
fonds. On a assez le temps de se voir à Paris,
ce ne serait pas la peine de le quitter pour ne
pas pouvoir faire un pas les uns sans les
autres. Et son ami ne comprendrait pas pour-

quoi une fois là-bas il changerait vingt foisde projet, inspecterait les salles à manger de
tous les hôtels de Compiègne sans se décider
à s'asseoir dans aucune de celles où pourtant
on n'avait pas vu trace de Verdurin, ayant
l'air de rechercher ce qu'il disait vouloir fuir
et du reste le fuyant dès qu'il l'aurait trouvé,
car s'il avait rencontré le petit groupe, il s'en
serait écarté avec affectation, content d'avoir
vu Odette et qu'elle l'eût vu, surtout qu'elle
l'eût vu ne se souciant pas d'elle.

On ne peut nier ce qu'un tel passage a de flasque
et de glacé (alors qu'on lit avec tant d'émotion, par
exemple, les pages où Swann, en écoutant la Sonate
de Vinteuil, se remémore son bonheur enfui).

Considérons, maintenant, cette scène du Plané-

tarium où un jeune amibieux encore naïf cherche
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à capter la faveur d'une romancière bien lancée,
que d'ailleurs il admire

J'aimais m'imaginer allant chez vous, ins-
tallé ainsi auprès de vous, en train de parler,
très brillant, bien sûr. ils rient tous les deux.

vous enchantant. Mais je ne voyais pas bien
comment c'était chez vous. Là, j'hésitais
toujours. Par moments. il a l'impression
tout à coup c'est très rapide qu'en elle
un long bras avide aux doigts prenants se
tend, il ne sait pas très bien, il n'a pas le
temps de savoir comment il a décelé en elle
ce mouvement. et aussitôt chez lui, avec le
sentiment du danger qui revient, cette rapi-
dité d'adaptation il en est lui-même sur-
pris.

En une seconde, il a renoncé, tous les rêves

d'intimité sont oubliés. Accroupi à .ses pieds,
il lui montre, il étale devant elle ses présents,ses offrandes, tout ce qu'il possède. pas
grand chose, mais il est prêt à lui donner tout
ce qu'elle voudra. mais que cherche-t-elle ?
« Par moments [.]je vous voyais dans un
grand mas aux murs peints à la chaux, une
grande pièce nue.» Il lui semble que le long
bras retombe, il y a dans les grands yeux
quelque chose d'un peu flou. Tout de suite,
il va lui montrer, qu'elle prenne patience,
voilà qui sera mieux 7.

7. Le Planétarium, Gallimard, p. 101-102.
Nous avons évité de reprendre, pour illustrer ce

mode d'expression par l'image, l'exemple que Nathalie
Sarraute a elle-même donné à plusieurs reprises au
cours de conférences celui de la curieuse de Tro-

pismes dont l'interlocuteur parle nerveusement pour
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