Stefan Zweig

Nouvelle
du jeu d’échecs

Traduction de Bernard Lortholary

Édition présentée et annotée
par Jean-Pierre Lefebvre

COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Gallimard

NOUVELLE
DU JEU D’ÉCHECS

Sur le paquebot qui devait partir à minuit de New York pour Buenos Aires régnait la traditionnelle agitation affairée de la dernière heure. Des hôtes restant à terre se bousculaient pour accompagner leurs amis, de petits télégraphistes à la casquette de travers filaient dans les salons en criant des noms, on transportait des valises et des fleurs, des enfants dévalaient et grimpaient avec curiosité les escaliers, tandis que l’orchestre impavide accompagnait le deck-show1. J’étais en conversation avec un ami, un peu à l’écart de cette cohue, sur le pont-promenade, lorsque près de nous jaillit crûment la lueur de deux ou trois flashs — apparemment, quelque notoriété venait encore, juste avant le départ, de se faire rapidement interviewer et photographier par des reporters. Mon ami tourna la tête et sourit. « Vous avez à bord un oiseau rare, le célèbre Czentovic. » Et, comme sans doute j’avais l’air de ne pas comprendre grand-chose à cette nouvelle, il ajouta pour m’expliquer : « Mirko Czentovic, le champion du monde d’échecs. Il vient de faire quantité de tournois à travers l’Amérique, d’est en ouest, et maintenant il part vers de nouveaux triomphes en Argentine. »

Effectivement, je me souvins alors de ce jeune champion du monde et même de quelques détails se rapportant à sa fulgurante carrière ; mon ami, lecteur de journaux plus attentif que moi, put les compléter par toute une série d’anecdotes. Czentovic, voilà un an environ, avait d’un coup pris place à côté des vieux maîtres les plus consacrés, les Alekhine, Capablanca, Tartakover, Lasker, Bogolioubov ; jamais, depuis l’entrée en scène de Reshevsky2, l’enfant prodige de sept ans, au tournoi de New York en 1922, l’irruption d’un parfait inconnu dans la glorieuse corporation n’avait causé sensation aussi universelle. Car les qualités intellectuelles de Czentovic ne semblaient nullement le prédestiner d’emblée à une carrière aussi éblouissante. Le secret transpira bientôt que ce champion d’échecs, dans sa vie privée, était incapable d’écrire une phrase dans aucune langue sans fautes d’orthographe et que, selon la raillerie rageuse d’un confrère dépité, « son inculture était aussi universelle dans tous les domaines ». Fils d’un Slave du Sud misérable, un batelier du Danube dont le frêle esquif avait été coulé une nuit par un vapeur céréalier, l’enfant d’alors douze ans avait été charitablement recueilli après la mort de son père par le curé de ce lieu loin de tout, et le bon père avait fait de son mieux pour rattraper par des leçons particulières ce que l’enfant, taiseux, apathique et cabochard, n’était pas capable d’apprendre à l’école du village.

Mais ces efforts restèrent vains. Mirko fixait toujours, sur les signes écrits qu’on lui avait cent fois expliqués, un regard terne ; même les matières les plus rudimentaires, son cerveau au fonctionnement laborieux n’avait pas la moindre capacité de les retenir. Devait-il calculer, qu’il était obligé, à quatorze ans encore, de compter sur ses doigts, et lire un livre ou un journal, alors qu’il était déjà adolescent, représentait encore pour lui un effort peu banal. Pour autant, on ne pouvait nullement qualifier Mirko de rétif ou de récalcitrant. Il faisait docilement ce qu’on lui commandait, il allait puiser l’eau, fendait le bois, venait travailler aux champs, rangeait la cuisine et accomplissait à coup sûr, encore qu’avec une lenteur irritante, tout service qu’on lui demandât. Mais ce qui contrariait le plus le brave curé, chez ce garçon obtus, c’était sa parfaite indifférence. Il ne faisait rien sans qu’on l’y incitât spécialement, ne posait jamais une question, ne jouait pas avec les autres gamins et ne cherchait de lui-même aucune occupation quand on ne lui en assignait pas expressément ; dès qu’il en avait fini avec les tâches ménagères, Mirko restait assis sans bouger quelque part dans la pièce, le regard vide comme celui des brebis à la pâture, sans accorder le moindre intérêt à ce qui se passait autour de lui. Le soir, quand le curé, tirant sur sa longue pipe rustique, faisait ses trois parties d’échecs habituelles avec le brigadier de gendarmerie, le garçon aux mèches blondes restait tassé près d’eux, muet et, sous ses paupières lourdes, fixant un regard apparemment ensommeillé et indifférent sur le quadrillage de l’échiquier.

Un soir d’hiver, tandis que les deux partenaires étaient absorbés par leur partie quotidienne, on entendit, venant de la route qui traversait le village, les clochettes d’un traîneau qui approchait de plus en plus vite. Un paysan, la casquette saupoudrée de neige, entra à grands pas pressés, sa vieille mère était près de mourir et le curé était prié de se hâter pour lui apporter à temps l’extrême-onction. Le prêtre le suivit sans hésiter. Le brigadier de gendarmerie, qui n’avait pas fini son verre de bière, s’alluma une nouvelle pipe avant de partir et il s’apprêtait à remettre ses lourdes bottes lorsqu’il fut frappé par le regard que Mirko rivait sur l’échiquier et la partie interrompue.

« Eh bien, tu veux la finir ? » dit-il pour plaisanter, parfaitement convaincu que le garçon somnolent ne savait pas déplacer une seule pièce comme il convient. Mais l’autre leva un regard timide, fit « oui » de la tête et s’assit à la place du curé. En quatorze coups le brigadier était battu et, de surcroît, obligé de s’avouer que sa défaite n’était nullement due à un coup irréfléchi qu’il aurait joué par inadvertance. La deuxième partie ne se termina pas autrement.

« L’âne de Balaam3 ! » s’écria à son retour le curé étonné, expliquant au brigadier moins ferré sur la Bible que voilà deux mille ans s’était déjà produit un miracle semblable, un être muet avait soudain trouvé le langage de la sagesse. En dépit de l’heure tardive, le curé ne put se retenir de défier en duel son petit élève analphabète. Mirko le battit lui aussi aisément. Il jouait d’une manière coriace, lente, inébranlable, sans relever une seule fois son large front penché sur l’échiquier. Mais il jouait avec une sûreté irréfutable ; ni le brigadier de gendarmerie ni le curé ne furent capables, les jours suivants, de gagner une seule partie contre lui. Le curé, mieux à même que personne de mesurer l’arriération que manifestait par ailleurs son élève, devint dès lors sérieusement curieux de savoir dans quelle mesure cet étrange don unilatéral résisterait à un examen rigoureux. Après avoir fait couper à Mirko, chez le barbier du village, afin de le rendre un peu présentable, les cheveux blond paille qu’il portait tout ébouriffés, il l’emmena dans son traîneau à la petite ville voisine, où il savait qu’il y avait, au café de la Grand-Place, un coin réservé à des joueurs d’échecs enragés, dont l’expérience lui avait appris qu’il n’était lui-même pas de leur force. Cela ne provoqua pas une mince surprise dans l’assemblée, lorsque ce gaillard de quinze ans, joues rouges et cheveux blond paille, dans sa peau de mouton retournée et ses grandes bottes lourdes, fut poussé par le curé dans la salle du café, où ce garçon déconcerté resta debout dans un coin, les yeux timidement baissés, jusqu’à ce qu’on l’appelle à l’une des tables. Dans la première partie, Mirko fut battu, car chez le brave curé il n’avait jamais vu ce qu’on appelle l’ouverture sicilienne. À la deuxième partie, il obtint déjà partie nulle contre le meilleur des joueurs. À partir de la troisième et de la quatrième, il les battit tous l’un après l’autre.

Or, dans une petite ville de province slave du Sud, il est extrêmement rare qu’il se passe des choses passionnantes ; aussi la première apparition du champion paysan fit-elle immédiatement sensation auprès de l’assemblée des notables. Il fut unanimement décidé que le prodigieux garçon devait absolument rester en ville encore jusqu’au lendemain, afin qu’on pût battre le rappel des autres membres du club et surtout mettre au courant, dans son château, le vieux comte Simczic, fanatique du jeu d’échecs. Le curé, qui regardait son pupille avec une fierté toute nouvelle, mais qui ne voulait tout de même pas que la joie de sa découverte lui fît manquer à l’obligation de dire sa messe du dimanche, se déclara prêt à laisser Mirko pour qu’il pût faire encore ses preuves. Le jeune Czentovic fut logé à l’hôtel aux frais des joueurs d’échecs et vit ce soir-là pour la première fois de sa vie un water-closet. Le lendemain, un dimanche après-midi, la salle d’échecs était comble. Mirko, assis quatre heures durant sans bouger devant l’échiquier, battit, sans dire un mot ni même lever les yeux, un joueur après l’autre ; pour finir, on proposa une partie simultanée. Il fallut un moment pour faire entendre au novice que dans une partie simultanée il aurait à affronter seul les différents joueurs. Mais, dès que Mirko eut compris cet usage, il s’adapta vite à sa tâche, passa d’une table à l’autre en faisant grincer ses lourdes chaussures et remporta finalement sept des huit parties.

Commencèrent alors de grands conciliabules. Quoique ce nouveau champion ne fût pas de la ville au sens strict, le chauvinisme local n’en était pas moins vivement enflammé. Peut-être qu’enfin la petite ville, dont jusque-là personne n’avait guère noté la présence sur la carte, pouvait pour la première fois s’offrir l’honneur d’envoyer dans le monde un homme célèbre. Un agent nommé Koller, qui d’habitude ne faisait que fournir le cabaret de la garnison en petites chanteuses et en choristes, se déclara prêt, sous réserve qu’on le finançât d’avance pour une année, à faire former le jeune homme à Vienne professionnellement à l’art des échecs par un excellent petit maître connu de lui. Le comte Simczic, qui en soixante ans de parties quotidiennes ne s’était jamais trouvé face à un aussi remarquable adversaire, signa aussitôt pour le montant demandé. Ce jour-là débuta l’étonnante carrière du fils de batelier.

NOTES

1. Deck-show : littéralement, « spectacle donné sur le pont d’un navire ».

2. Alexandre Alexandrovitch Alekhine (1892-1946) fut champion du monde d’échecs à Buenos Aires en novembre 1927. Il le restera jusqu’à sa mort (avec une interruption d’un an en 1936). Il succédait au Cubain José Raúl Capablanca (1888-1942), dont le style de jeu peut avoir inspiré Zweig pour décrire celui de Czentovic. — Le grand maître international Xavier Tartakover (1887-1956), d’origine autrichienne et polonaise, fut également l’auteur d’ouvrages théoriques sur les échecs. — L’Allemand Emanuel Lasker (1868-1941), champion du monde d’échecs de 1894 à 1921, dut émigrer après 1933 et mourut aux États-Unis. — L’histoire d’Efim Dimitrievitch Bogolioubov (1889-1952), grand maître international, arrêté à Mannheim en 1914 et incarcéré à Triberg jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale, peut avoir inspiré celle du docteur B. — Samuel Reshevsky (1911-1992), ancien joueur d’échecs prodige dès l’âge de sept ans, remarqué au tournoi de New York en 1922, grand maître international installé aux États-Unis, fut très célèbre dans les années 1930. Devenu comptable, il refusait de devenir professionnel.

3. L’âne du devin et prophète Balaam (Nombres, XXII, 21-33), en réalité une ânesse, empêché d’avancer par l’ange de l’Éternel, et que son maître fouette pour le faire marcher, se plaint de la dureté de son maître. Dieu ouvre alors les yeux de celui-ci.

Édition dérivée de la Bibliothèque de la Pléiade.

Éditions Gallimard
5, rue Gaston-Gallimard 75328 Paris
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2013,
pour la préface, la révision de la traduction
et la présente édition.

Stefan Zweig

Nouvelle du jeu d’échecs

Un paquebot en route pour Buenos Aires. À son bord vont s’affronter le champion du monde d’échecs et un amateur anonyme, sous le regard du narrateur, passionné par les monomanies. Or l’amateur est une ancienne victime du nazisme. Emprisonné, privé de toute distraction, il s’est plongé dans un manuel d’échecs trouvé par hasard et a été « intoxiqué » : durant des mois, sur un échiquier imaginaire, il a joué des parties contre lui-même, jusqu’à basculer dans la schizophrénie. S’il rejoue aux échecs, la folie le guette.

Zweig a achevé cette nouvelle la veille de son suicide, en 1942. Tous les thèmes de son œuvre y sont concentrés : le passage du monde d’hier au monde d’aujourd’hui, les passions morbides, l’intelligence pervertie, les individus porteurs d’un désastre.

Cette parabole d’une humanité brillante et décadente n’a pas fini de faire résonner en nous ses métaphores et son mystère.

Texte intégral

« Dommage, dit-il, magnanime,
l’attaque n’était pas mal conçue du tout.
Pour un amateur,
ce monsieur a en réalité un don peu banal. »

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

AMOK. Traduction de Bernard Lortholary. Édition de Jean-Pierre Lefebvre.

ANGOISSES. Traduction de Bernard Lortholary. Édition de Jean-Pierre Lefebvre.

VINGT-QUATRE HEURES DE LA VIE D’UNE FEMME. Traduction d’Olivier Le Lay. Édition de Jean-Pierre Lefebvre.

Cette édition électronique du livre
Nouvelle du jeu d’échecs

de Stefan Zweig a été réalisée le 16 septembre 2013

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

achevé d’imprimer en août 2013

par l’imprimerie Maury à Mayenne

(isbn : 978-2-07-044954-5 – Numéro d’édition : 246580).

Code sodis : N53764 – ISBN : 978-2-07-247832-1

Numéro d’édition : 246581