Jean-Claude Dunyach

La station de l’Agnelle

NOUVELLES I

L’ATALANTENantes

Premières publications

La station de l’Agnelle : Cyberdreams no 2, mars 1995. – Les parallèles : Fiction no 349, mars 1984. – Histoire d’amour avec chute : CyberDreams no 10, mars 1997. – Le gardien de l’ange : inédit. – Fin de l’été indien : L’Humanité, 11 août 1999. – Ce que savent les morts : Territoires de l’inquiétude no 9, « Présence du futur », Denoël, mai 1996. – Le jeu des dédicaces, festival du livre de Montmorillon, juin 2000. – L’heure des vers : Ténèbres no 5, mars 1999. – Rapport sur les habitudes migratoires des pères Noël : Agenda s.-f., Éden Éditions, 1999. – Le jugement des oiseaux : Genèses, anthologie d’Ayerdhal, J’ai lu, août 1996.

LA STATION DE L’AGNELLE

Goutte d’Argent rentre d’Epsilon Eridani et je suis à bord de la navette d’interception. Ma fille Marine revient vers moi après six mois d’absence qui n’auront duré que cinq semaines de son temps subjectif. Une simple escapade, de son point de vue. « C’est toi qui aurais dû partir, m’a-t-elle lancé du haut de ses douze ans, avant de franchir la passerelle. Tu serais revenu dans dix ans et on aurait pu se marier. » Je ne sais jamais si elle est sérieuse quand elle parle comme ça et l’épouse qui aurait pu décoder pour moi les mystères des petites filles est depuis longtemps retournée au convertisseur de protéines. Je me suis contenté de sourire brièvement. Sur la poitrine de Marine battait l’appareil de prise de vues holo que je lui avais offert pour son anniversaire. Lorsqu’elle l’a braqué vers moi, j’ai aveuglé l’objectif de la paume.

Après son départ, j’ai rejoint le bataillon des volontaires environnementaux et j’ai débarqué sur Terre… J’ai travaillé cinq mois d’affilée à réparer les dégâts laissés par une écologie devenue folle, à introduire de nouvelles espèces bio-conçues en orbite et à enterrer les cadavres putréfiés des précédentes. Il paraît que les prochaines seront en partie biodégradables mais, en attendant, nous avons dû creuser sous une pesanteur invraisemblable, avec des filtres à oxygène et des combinaisons de protection. Les milieux planétaires sont incroyablement agressifs quand on n’a plus l’habitude.

La Terre… Marine ne comprend pas qu’on puisse passer du temps à restaurer ce vieux machin, comme elle l’appelle. Je l’ai entraînée avec moi une ou deux fois. Elle n’a jamais pu s’habituer à l’horizon. Dans l’agglomérat d’exploitations minières où nous avons fixé notre module, au-dessus d’un des pôles de Saturne, il n’y a pratiquement pas d’ouvertures vers le dehors. Personne n’en a jamais réclamé. Nous contemplons le panorama des anneaux et le noir insondable de l’espace chaque fois que nous sortons prospecter. Nos moments de détente se passent enfermés entre quatre murs étroits aveugles, loin de tout ce qui pourrait nous rappeler le travail.

Epsilon Eridani, c’était autre chose. À douze ans, ce sont les étoiles lointaines qui brillent le plus. J’ai laissé partir Marine. Mon père avait agi de même envers moi, autrefois. Lui aussi s’était débrouillé pour m’attendre ici, tout près de Lagrange 2. La station abandonnée de l’Agnelle.

Dans la navette, l’air brassé par des machines infatigables a la saveur piquante de l’ozone. De mon poste d’observation face à la baie panoramique, je contemple le croissant ajouré de la Lune et la tache minuscule de la station. Tous les passagers ont déserté le secteur pour assister à l’émergence de Goutte d’Argent. Bientôt, l’espace se déchirera, les ailes monocristallines du vaisseau se déploieront pour freiner sa course. Il y aura des tourbillons d’énergie et des jaillissements de couleurs jamais vues. Au milieu de cette agitation, je risquerais de manquer Marine. Je préfère patienter ici. Regarder la station. Écouter le battement de mon cœur tandis que ma chronologie interne et celle de ma fille commencent à s’accorder. Nous partagerons bientôt les mêmes secondes ; chacun de nous vivra un peu plus d’une vie à la fois.

— C’était comment ?

Il a d’abord fallu déballer le souvenir maladroitement enveloppé (un météorite incrusté de veines étranges qui a l’air d’avoir été fabriqué par des gens sans humour) puis se précipiter vers la proue pour saluer Goutte d’Argent qui repartait vers le nuage d’Oört. J’ai entraîné ma fille dans le salon désert pour mieux la regarder. Durant ces cinq semaines, elle a changé plus que moi en six mois.

— Tu as bronzé, papa ! Tu sais, c’était super ! Enfin, non, pas tout, le système solaire était nul mais il y avait une base fermée en orbite, avec plus de cinquante niveaux. Et le capitaine m’a laissée piloter la Goutte. Vrai, j’étais dans le simulateur sur ses genoux. Il m’a donné un certificat et on m’a filmée avec sa casquette.

Elle fouille son sac, s’énerve. Je la prends dans mes bras et la serre, la respire. Elle ronronne, comme autrefois, puis se dégage doucement et exhibe la bande vidéo. La première d’une longue série.

Elle n’a ramené aucune vue du dehors.

Lorsque retentissent les trois coups de sirène annonçant les manœuvres de sécurité, je prends Marine par la main et l’arrache à la contemplation de l’étagère de souvenirs en vente à bord.

— Vérification des scaphandres, petit chat ! Où est le tien ?

— On l’a déjà testé, répond-elle d’une voix agacée. J’ai fait les exercices de survie avant d’émerger.

— Peut-être, mais on va le chercher quand même. Fais-moi confiance.

Elle me jette un regard soupçonneux. Je cligne de l’œil.

— J’ai apporté le mien. Avant qu’on rentre, qu’est-ce que tu dirais de faire quelque chose de pas du tout dangereux et de complètement interdit ?

— Chiche !

Je l’entraîne dans les coursives vers la soute arrière. Nos deux scaphandres sont déjà là, près du sas, en compagnie d’une bonbonne de secours, d’une paire de propulseurs à gaz et d’une torche à lumière froide. Le capitaine est au courant, il ne nous trahira pas. Lui aussi connaît le rituel.

— Où on va ? veut savoir Marine en examinant le matériel d’un air blasé.

— Secret. (Je me penche à son oreille et chuchote.) La navette va être attaquée par des pirates et j’essaie de m’enfuir avec toi vers mon repaire lunaire !

— Je peux faire le chef des pirates ?

— La chef. Elle a une main artificielle qui peut se transformer en missile et tous ses organes sont en double pour qu’on ne la tue pas facilement. Je t’accorde cinquante points de vie d’avance !

— On n’a même pas d’armes d’entraînement.

— Alors on se contentera de se balader.

Tout en parlant, je l’aide à revêtir la combinaison souple et elle en fait de même pour moi. Ses orteils préhensiles s’agrippent aux parois tandis qu’elle ajuste les sangles du bloc dorsal. Nous contrôlons nos systèmes de survie respectifs. Tous les voyants sont au vert, il y a de l’énergie pour trois jours – en utilisation ralentie.

J’ai besoin de deux heures.

Le sas nous crache sous le ventre de la navette. La lune occupe la moitié du ciel et une lumière cendreuse illumine nos visières. Marine se propulse d’une détente habile et flotte, suspendue dans le vide, hors de portée de mes bras.

— Attrape-moi, papa !

Grâce aux systèmes de sécurité des scaphandres, je pourrais la rejoindre d’un saut, les yeux fermés. Guidage par ondes centimétriques, trente microns de marge. Au lieu de ça, je joue à la poursuivre ; elle me ridiculise en quelques pirouettes avant de m’attendre, les bras en croix, à la dérive. La visière opaque de son casque ne reflète rien. Lorsque je suis sur le point de la rattraper, elle oriente le jet du pistolet directionnel droit sur mes semelles. Je pars en vrille sans pouvoir m’arrêter. C’est elle qui rectifie ma trajectoire et me récupère.

Lorsque nos casques se touchent, j’entends son rire qui résonne.

— Tu as gagné, petit module.

— Comme d’habitude ! Tu aurais pu t’entraîner pendant que tu étais sur Terre.

— Et la pesanteur ?

Un silence. À travers le verre fumé, je distingue ses traits qui se plissent.

— L’espace, c’est super pour faire des cabrioles, biaise-t-elle. Tu m’attrapes ?

Elle s’élance comme une flèche mais je n’ai aucune peine à la dépasser. Question de rapport de masse. Marine est aussi grande que moi mais ses membres, façonnés par l’apesanteur, sont filiformes, sans graisse inutile. Moi, je sors de six mois de travail intensif sous gravité un et j’ai les muscles qui vont avec. Je suis redevenu pesant.

— Tu es triste ?

Marine s’est serrée contre moi, aussi étroitement que nos scaphandres le permettent.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu ne me poursuis plus.

— On n’est pas sortis pour s’amuser, chaton. Tu vois ça ? (Je désigne le tore grisâtre de la station qui dérive dans le cône d’ombre de la lune.) C’est là qu’on va.

— Le premier arrivé, alors !

Cette fois, je joue le jeu. L’espace est rempli de nos cris lorsque nous atteignons la couronne extérieure aux panneaux en partie arrachés. Je serre brièvement ma fille contre moi afin de garder une trace d’elle avant que la métamorphose ne s’accomplisse. À travers l’épaisseur indifférente du scaphandre, j’ai l’impression de sentir battre son cœur.

Si cela était possible, je ferais demi-tour.

Marine musarde parmi les entretoises recouvertes de peinture antireflet. La station est abandonnée depuis une génération, elle ne figure plus sur les cartes de peuplement du système. Elle est bien abîmée. Un trou aux bords déchiquetés s’ouvre dans les quartiers d’habitation ; des débris métalliques, satellisés autour du moyeu, tournoient dans la lumière cendrée. La décompression a tué trente mille colons dont plus personne ne se rappelle les noms.

— Sois prudente, chaton !

Avertissement inutile. Avec des gestes de vieux routier, Marine s’arrime à un anneau qui saille près de la déchirure. Elle se redresse, vacille, se tient droite.

Lorsque je la rejoins, elle a déroulé sa corde de sécurité lestée d’un aimant à l’intérieur du trou. Là où le météorite s’est frayé un passage, plus rien n’est reconnaissable. Marine a jeté un coup d’œil et s’est détournée. Je la devine tendue, hérissée.

Déçue.

— C’est encore une leçon sur la sécurité, papa ? murmure sa voix dans la radio. Ça ne pouvait pas attendre qu’on soit rentrés à la maison ?

— Non. Enfin, je veux dire, ce n’est pas ça. On va pénétrer là-dedans parce qu’il y a quelque chose que j’aimerais que tu voies.

À l’époque, j’avais mal réagi moi aussi. Mon père n’était guère patient ; il aurait pu me ramener illico, avec un sermon bien senti. Il n’avait même pas esquissé un geste vers la navette. Ça m’avait fait réfléchir. Enfin, ça aurait dû. Il a fallu que j’attende trente ans pour comprendre, pour accepter de mettre mes pas dans ses traces.

— Cette station a été une des premières à être assemblée, dis-je. À l’époque, la plupart des gens vivaient sur Terre ou dans des modules orbitaux. Personne n’avait envie de trop s’éloigner de la planète originelle, je ne sais pas si tu peux comprendre ça.

» Deux générations plus tard, un groupe de dissidents a décidé d’émigrer vers la banlieue de la Lune et de se faire construire une station autonome. C’est une seule famille qui s’en est chargée : parents, oncles, cousins, un ou deux grands-parents et des enfants de tout âge, une vraie tribu. Tous habitués à l’apesanteur, spécialistes de l’ingénierie spatiale, travaillant ensemble depuis leur naissance. La famille Agnelli. Ceci est leur œuvre.

— J’en ai jamais entendu parler, dit-elle d’une voix boudeuse avant de se laisser glisser, tête la première, dans le trou.

— C’est une histoire qu’on ne raconte pas souvent… Pour la comprendre, il faut descendre jusqu’au cœur de la station, là où se croisent les entretoises. Au centre du moyeu.

» Continue jusqu’au bout, je te suis.

L’un derrière l’autre, nous nous enfonçons dans la bouche d’ombre du puits et le silence nous avale. L’espace est si bruyant qu’on cesse vite d’y prêter attention. Le voisinage du soleil est envahi de colonies humaines ; des chapelets de modules s’étirent jusqu’à Uranus. Les ancres à énergie des stations orbitales murmurent sans fin, les fréquences radio sont saturées de voix qui rebondissent de capteurs en capteurs. La rumeur de l’humanité ne s’arrête pratiquement jamais. Sauf ici, dans la cage de Faraday de la station abandonnée. Nos unités de communication s’affolent, tentent d’accrocher un signal quelconque en augmentant leur sensibilité. La respiration de Marine résonne lourdement dans mes écouteurs.

Ici, le silence fait partie du décor.

— C’est toi le plus gros, tu prends la tête ? demande Marine lorsque le filin qui la relie à l’extérieur se bloque en extension maximum, au bord du trou. J’aime pas cet endroit.

— On ne va pas beaucoup plus loin, ne t’inquiète pas.

Je la décroche, l’amarre à mon propre filin. Nous tombons vers le haut dans un puits aux parois déformées. Les lampes de nos casques se sont allumées d’elles-mêmes et projettent une lumière neutre sur le métal à peine corrodé. Des signes fluorescents, tracés à la peinture au phosphore, balisent le chemin : une chaîne brisée enserrant un anneau, parfois accompagné d’une flèche. Pour les initiés, le trajet n’a rien de secret. Les autres ne pénètrent jamais seuls jusqu’ici.

Au cœur du moyeu, il n’y a rien qu’un entrelacs de poutrelles et ce qui reste des Agnelli.

Marine s’est faufilée jusqu’à eux. Je ne l’ai pas suivie. Sa respiration s’est accélérée lorsqu’elle a compris. Elle est revenue vers moi, les mains tendues en aveugle. J’ai dû la haler et amarrer son filin à une goupille de mon scaphandre. Elle s’est recroquevillée, hors d’atteinte de mes bras.

— Pourquoi ?

Il y a des larmes dans sa voix. Elle refuse que nos casques se touchent et je dois utiliser la radio pour lui parler.

— Tu te sens la force d’y retourner, petite fille ? Pour que je te raconte l’histoire jusqu’au bout.

— Pourquoi ?

Cette fois, la réponse est facile à donner.

— Parce que tu viens de quitter le système solaire pour la première fois et que tu n’as pas encore regardé au-dehors. Viens !

Le pistolet à gaz soupire doucement tandis que je la guide jusqu’au noyau.

Ils sont tous là, identiques à mon souvenir : huit scaphandres rigides ancien modèle, aux membres renforcés par un exosquelette en fibre de carbone-titane ; entrelacés en un nœud complexe autour des trois poutrelles centrales qu’ils maintiennent en place de leur étreinte. Bras et jambes serrés, doigts crispés sur le métal. Une chaîne de rivets humains fixés pour l’éternité.

Huit scaphandres. Aux visières grandes ouvertes.

Le baiser glacé du vide les a tués quasi instantanément et la décompression a été trop rapide pour abîmer les visages momifiés par le froid. Seuls leurs yeux ont disparu, ce qui donne à leurs traits une expression curieusement absente, paisible.

Au milieu de la chaîne, ses bras minces enserrant une tige de métal aussi grosse qu’elle, il y a la petite fille. Emmelina Agnelli, douze ans. L’Agnelle.

— La construction avait pris du retard, murmuré-je, la station aurait déjà dû être terminée depuis des mois. Les émigrants étaient entassés dans des bases temporaires, à la surface de la Lune, et leurs ressources s’épuisaient. Les Agnelli ont tenté d’assembler les quartiers du tore en une seule fois, une technique que personne n’avait réussie avant eux.

Le ton de ma voix me rappelle fugitivement celle d’un homme, mort depuis trop longtemps, qui m’avait entraîné ici il y a bien des années. Il n’y a pas de fin à notre chaîne ; c’est la seule chose qui nous console de n’en être qu’un des maillons.

— Ils avaient commis une erreur. Minuscule. Les poutrelles se sont heurtées sous le mauvais angle, avec la mauvaise vitesse. Une décimale de trop. Les câbles d’amarrage du noyau n’ont pu supporter la pression. Ils ont claqué l’un après l’autre. La station allait être broyée par sa propre inertie.

» Les scaphandres des Agnelli étaient de véritables armures, munies de servomoteurs et de crampons magnétiques. Ils ont formé la chaîne que tu vois : épaules contre épaules, les bras noués. Ils ont remplacé les câbles avec leur propre chair jusqu’à ce que la station se stabilise.

» Il n’y avait aucun moyen de les sauver, je suppose. Ils le savaient. Chacun d’eux a libéré une main, le temps de défaire les attaches de sécurité de son voisin. C’est la mère, en dernier, qui s’est occupée de sa fille et qui l’a aidée à mourir avant d’attendre que la deuxième équipe vienne ouvrir son propre scaphandre.

— Et elle était d’accord ?

— La station était plus importante à leurs yeux que leur propre vie. Du moins, je le crois. Les certitudes changent, c’est ce que m’a dit ton grand-père en racontant cette histoire, mais les faits demeurent : le visage de la petite Agnelli s’est offert au vide et la construction a été achevée à temps.

» C’est pour cela que nous descendons jusqu’ici. Pas pour saluer la pauvre Agnelle, ni pour prier pour elle ou pour maudire ses proches. Ça n’aurait pas de sens. Nous venons la voir parce qu’ici, au cœur du vide, il y a quelque chose que nous pouvons contempler en sachant que cela nous appartient.

Avec douceur, Marine caresse l’acier humain que le temps a grêlé de minuscules cratères. J’avais fait le même geste après avoir retrouvé le corps de sa mère dans son scaphandre disloqué. La voix de mon père retentit à mes oreilles et les mots du rituel me viennent automatiquement aux lèvres :

— Nos racines étaient sur Terre, mais la Terre est morte et nous n’avons plus de jardin. Nous connaissons les secrets qui permettent de voyager vite et loin, mais nous ne savons pas comprendre ce que nous découvrons au bout du voyage. L’univers n’a pas de sens, Marine, sauf si nous faisons l’effort de lui en donner un, et c’est une tâche écrasante.

» Avant de se lancer dans le vide, notre espèce a eu besoin de signes et de prodiges, et d’un feu pour ne pas se perdre dans le noir. Il nous fallait un foyer, un point focal. Un sanctuaire. L’Agnelle nous en a fourni un.

Je hale Marine au bout de son filin. Elle ne pèse presque rien. Tout en haut du puits brille la lune, couleur de cendre et de sable. Il y a des bruits de sanglots dans ma radio, mêlés aux murmures des balises de sécurité. Notre absence aura duré moins d’une heure.

Au loin, un vaisseau émerge dans un tourbillon de couleurs fugaces. Le jet régulier des pistolets directionnels nous pousse vers la navette, où le sas de queue nous absorbe. Nous rentrons au chaud.

— La petite fille, ça aurait pu être moi ? murmure Marine.

Du bout des doigts, je tire sur l’attache de sécurité de son casque et l’ouvre en grand. Elle me regarde faire, les yeux mouillés, sans manifester la moindre inquiétude, et cette confiance aveugle me fait mal. Je tourne la tête pour qu’elle ne puisse rien lire sur mon visage.

— Moi, je me suis toujours demandé si j’aurais eu le courage d’agir comme sa mère. (C’est mon épouse qui aurait dû accompagner Marine et lui parler de tout cela, dans le langage secret des femmes. Peut-être aurait-elle su lui expliquer que, pour prendre possession d’une terre, il faut d’abord y semer ses morts.) Tu dois trouver toi-même la réponse.

Le sifflement de l’air frais qui envahit le sas emporte mes paroles. De l’autre côté du hublot, la station de l’Agnelle s’enfonce dans le cône d’ombre de la lune et cesse peu à peu d’être visible.

DU MÊME AUTEUR
 À L’ATALANTE

Dix jours sans voir la mer

CHEZ D’AUTRES ÉDITEURS

Autoportrait, Denoël, 1986

Le jeu des sabliers, Fleuve noir, 1987

Étoiles mortes, Fleuve noir, 1991-1992 ; J’ai lu, 2000

Roll over, Amundsen, Fleuve noir, 1993

La guerre des Cercles, Fleuve noir, 1995

Étoiles...