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Elle passe, la porte tourne, elle continue tout droit. 

Elle repère l'écrivain. Elle s'arrête devant lui. Je suis Syl-

vie, bonsoir. Il la fixe un moment. Asseyez-vous ici, je 

termine avec eux. 

Autour ils reprennent la conversation au sujet des 

manifestations étudiantes. 1968-1986 en gros sur les 

pancartes, sans autre commentaire. L'écrivain parle fort, 

nous on était meilleurs. Interdit d'interdire, c'est moi 

qui l'ai trouvé. 

Hier, au téléphone, il parlait fort aussi. Physiquement, 

allez-y, décrivez-vous franchement. Vous voulez dire mes 

yeux ? Vos yeux, vos cheveux, tout. Elle avait répondu je 

suis comme-ci-comme-ça. Il avait répété est-ce que vous 

êtes jolie ? Elle avait éludé, comme au ni-oui-ni-non. 

Assise, elle ne dit rien, regarde l'écrivain. Son œil droit 

se pose sur elle de temps en temps. Le gauche est immo-

bile, en verre, sur l'assemblée. Sylvie baisse les siens, et 

devine ce qu'il pense. Il se demande toujours s'il me 

trouve moche ou pas. 

Le serveur vient vers elle, qu'est-ce que vous désirez ? 
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Sylvie répond merci, rien du tout, ça ira. L'écrivain 

bouge la main, vous prenez un whisky. Sec ? demande le 

serveur. D'accord, un whisky sec. Elle ne sait pas ce que 

c'est l'alcool sec, mouillé. Elle ne sait pas non plus com-

bien ça va coûter. 

Les autres gesticulent, elle reste sans bouger. Elle 

n'ouvre pas la bouche, une rousse lui sourit. Elle avale 

une gorgée du whisky sans glaçons. L'écrivain dit c'est 

l'heure, maintenant c'est terminé. 

Ceux qui ont pris des notes referment leurs cahiers. Ils 

se coiffent, ils soupirent. Comment vous la trouvez? 

L'écrivain leur demande leur avis sur Sylvie. Ceux qui ne 

sont pas partis la dévisagent longtemps. La gentille rousse 

répète le nom d'une comédienne. Le silence plane un 

peu, les trois autres sourient. Alors l'écrivain trouve deux 

questions pour Sylvie. Elle répond je ne sais pas, en pen-

sant à son père. Ne dit pas je ne sais pas, répète toujours 

son père. L'écrivain, on dirait, ne sait pas lui non plus. 

Le seul qui reste là est écrivain aussi. Son allure est 

celle d'une caricature. Caricature de quoi ? se demande 

Sylvie. Il bouge beaucoup les bras et critique la télé. Cet 

écrivain-là est plus jeune que le borgne. Sylvie le dévi-

sage de profil, discrètement. Il déchausse ses lunettes et 

suce le bout d'une branche. Il remue sur sa chaise, parle 

d'une voix aiguë. Sa chemise est froissée sauf le col 

ouvert. Ses poils noirs dépassent, très courts et frisés. La 

pochette de sa veste de tweed est soyeuse. Il déroule plu-

sieurs fois ses boucles gominées, et gratte son menton 

troué en plein milieu. Sylvie scrute les détails qui l'im-
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pressionnent un peu. Ils paraissent étudiés, se répondent 

l'un l'autre. 

Un homme s'approche du borgne et le salue, bonsoir. 

Jean-Adam, tu vas bien? Je viens bien et toi-même? 

L'autre répond ça va et repart aussitôt. C'est Baudrillard, 

dit le borgne au jeune écrivain. Quoi, c'est lui, Bau-

drillard ? T'as vu son parapluie ? Le borgne réagit, ben 

quoi son parapluie ? Fabriqué à Taiwan, parapluie à dix 

balles, Le Système des objets, c'est lui qui l'a écrit. C'est 

la fin ! Tout va mal ! dit la caricature. Le borgne hausse 

les épaules, il regarde sa montre. Mon rendez-vous ne 

vient pas, on dîne tous les trois ? Sylvie hoche la tête, 

l'autre écrivain aussi. Le borgne lève le bras, l'addition, 

c'est pour moi. 

Sylvie, depuis une heure, n'a pas ouvert la bouche. 

Elle l'ouvre et dit merci, le borgne n'entend pas. On sort, 

et on avance en suivant son allure. Personne ne parle 

alors Sylvie est plus à l'aise. Elle marche tout près de la 

caricature. Elle se tourne vers lui pour poser une ques-

tion. Elle doit lever la tête, debout, il est très grand. Sous 

les feux verts, orange, ses cheveux noirs scintillent. Syl-

vie est attirée, je vais lire tous ses livres. Elle lui demande 

son nom, il répond gentiment. 

On entre au restaurant, une table tout de suite. Les 

écrivains discutent, ils ne sont pas discrets. Elle finit leurs 

cocktails parce qu'ils n'en veulent plus. Elle sirote cal-

mement, comme Michel Piccoli. L'acteur dîne près 

d'elle, le regard dans le vide. 

On apporte les plats, c'est bon mais elle se force. Au 
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moment des desserts, les écrivains tarissent. Ils s'adres-

sent à Sylvie, vous avez fait l'amour récemment ? c'était 

quand ? Sylvie répond, précise, il y a deux ans chez moi. 

Je veux dire chez ma mère, enfin chez mon beau-père. 

De quinze à dix-huit ans, j'ai eu plusieurs amants. Mais 

d'un seul coup plus rien, je ne sais pas pourquoi. La der-

nière fois en somme ce n'était pas terrible. 

Deux ans, c'est pas possible ! les deux ne la croient pas. 

La caricature sourit comme une grimace. Son menton 

perforé se dilate en largeur. Sylvie sent qu'elle lui plaît 

un peu plus qu'au borgne. Lequel déclare cette fois, on 

partage, non, pas vous. Sylvie, rangez vos sous, vous en 

avez besoin. 

Elle les remercie, on attend les taxis. Il n'y en a qu'un 

seul, on monte tous ensemble. Les trois serrés derrière, 

le jeune embrasse Sylvie. Jaloux, le borgne aussi, venez 

boire le Champagne. Sylvie n'est jamais allée place des 

Vosges. 

On prend les escaliers de marbre, un seul étage. Le 

borgne ouvre la porte, silence, ma femme est là. On n'al-

lume pas les lampes, Sylvie pense tout est beau. Le par-

quet abîmé, la hauteur du plafond. Le vieux dit plus de 

champagne, il donne de la vodka. On s'installe dans la 

chambre, l'épouse dort ailleurs. Le jeune attrape Sylvie, 

l'embrasse, la sodomise. Le vieux essaie pareil, alors le 

jeune part. Le vieux dit Sylvie reste, et si ma femme 

arrive, tu ne t'inquiètes pas. Il s'allonge sur le dos, il ronfle 

aussitôt. Sylvie s'endort très vite elle aussi, c'est l'alcool. 

La lumière blanche est froide, le réveil est moins beau. 



Tout est sale dans la chambre, le vieux s'empare d'un 

livre. La Bonne Nouvelle du fou, par Jean-Adam Rollier. 

Je te l'offre si tu m'en fais vendre au moins trois. Et 

puis tu vas le lire, me dire ce que tu en penses. Je ne 

sais pas si je peux, répond Sylvie franchement. Pour-

quoi tu pourrais pas ? l'écrivain hausse le ton. Est-ce que 

je vais comprendre? lui demande Sylvie. Qu'est-ce 

que tu veux comprendre ? il remue les épaules. Tu sais 

lire oui ou non ? Il lève son œil au ciel. 

Il attrape un crayon, ouvre le livre, et signe. Elle prend 

l'objet et l'ouvre, lit le mot et referme. «Pour Sylvie, 

Jean-Adam », l'auteur renvoie Sylvie. Il lui tend un billet, 

cent francs pour le taxi. Sylvie dit non merci, j'ai une carte 

orange. Il commande prend quand même, elle lui obéit. 

Elle rentre en métro, monte à l'appartement. Elle ren-

contre sa mère, tu n'es pas dans ta chambre ? Non j'ai 

pas dormi là. Le beau-père les rejoint. Il sourit à moitié, 

Sylvie se sent gênée. On ne lui demande rien, elle 

regagne sa chambre. Dans le couloir, elle se gronde inté-

rieurement. 

Elle doit trouver le livre de la caricature. Pour son por-

trait surtout, derrière la couverture. Il le lui a montré chez 

Jean-Adam Rollier. Elle se rappelle son nom comme une 

publicité. Elle trouve un exemplaire au magasin des 

Halles. Sur la jaquette blanche, elle scrute la photo grise. 

Elle sait qu'il est plus beau dans la réalité. 

Elle fait la queue aux caisses, tend le billet de Rollier. 

Elle rentre et s'allonge dans sa chambre fermée. Elle 
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commence les deux livres, les lit successivement. Puis elle 

les range et ouvre l'annuaire, lettre M. Elle trouve Tris-

tan Mollem, ce n'est pas un pseudonyme. 

Sylvie lui téléphone, bonjour Tristan, Sylvie. Allô Syl-

vie c'est qui ? Ah créature de rêve ! Je ne peux pas vous 

parler, il y a un photographe. « Créature de rêve » Sylvie 

pense il est fou. La mère de Sylvie passe devant le télé-

phone. Elle regarde Sylvie, ne pose pas de question. Le 

beau-père de Sylvie la dévisage en coin. La soeur de Syl-

vie part, à table on ne dit rien. 

Plus tard on téléphone, est-ce que c'est vous Sylvie ? 

C'est moi-même et vous-même? Rollier m'a parlé de 

vous. Je veux vous inviter, pour dîner par exemple. Mais 

je ne vous connais pas, répond Sylvie surprise. Je vous 

dis que je suis un ami de Jean-Adam. La voix répète son 

nom, celui d'un écrivain. Il insiste longtemps, Sylvie 

répond non non. 

Le soir on téléphone à nouveau, c'est pour elle. 

Jean-Adam Rollier lui demande de venir. À la Closerie 

tout de suite, je paierai le taxi. Sylvie ne répond pas, 

l'autre a raccroché. Elle retourne finir son assiette de 

tomates. À table on la regarde, le bruit des couverts. Elle 

ouvre la bouche pleine, il m'invite pour manger. Les 

autres lui répondent eh ben vas-y alors. 

Sylvie prend le métro. Elle passe, la porte tourne. 

Autour de Jean-Adam, beaucoup de monde, des filles. 

Rollier s'adresse à eux, je vous présente Sylvie. Tristan 

Mollem est là, qui lui fait un sourire. Une décolorée ne 
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la regarde pas. La fille boit, parle fort, tout le monde 

l'écoute et rit. Elle n'a que dix-sept ans, répète souvent 

Rollier. Elle prépare son bac pour la fin de l'année. 

Paul Moillault est ici, cure son fume-cigarette. Il porte 

plusieurs bagues à chacune de ses mains. Il caresse dou-

cement les cheveux de la blonde. Il s'adresse à Rollier, 

elle est drôle, j'apprécie. Vous me la prêtez ce soir, dites, 

entre vieux amis ? Rollier ne répond pas mais il rit fran-

chement. Il aime que Paul Moillault soit séduit par la 

fille. Puis il demande aux autres est-ce que Sylvie vous 

plaît ? Toutes les figures sur elle, personne ne répond. 

Sylvie n'a pas son bac, vingt ans, un CAP. Ça se voit 

quelque part, je ne les intéresse pas. La blonde et 

Jean-Adam Rollier se lèvent et partent. Tout le monde se 

disperse. Mollem parle à Sylvie, tu veux dîner ici ? Il com-

mande deux tartares. On les sert, il l'embrasse entre 

chaque bouchée. Il l'entraîne à l'hôtel, la sodomise et dort. 

Une fois par semaine, ça recommence tel quel. Dans 

de petits hôtels de différents quartiers. Le lendemain, 

Rollier téléphone à Sylvie. Il est bien informé, veut l'en-

culer aussi. Elle vient le voir, ils mangent ensemble sur 

la place. Rollier parle beaucoup, elle l'écoute, elle opine. 

Ensuite, ils se rendent dans sa chambre en pagaille. Elle 

regarde les livres, le foutoir sur la table. Il s'allonge sur 

le lit, et ordonne amène-toi. Il tripote ses seins sous son 

pull, fais voir. Il baisse le pantalon et la culotte aussi. Elle 

se trouve en chaussettes contre l'homme habillé. Il se 

touche pour bander et veut prendre son cul. Il n'arrive 
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à rien, se termine à la main, éjacule sur elle, pousse un 

râle étrange. Elle se nettoie les fesses, se rhabille, au 

revoir. Il lui donne cent francs pour le taxi, toujours. Elle 

monte dans le métro et va s'acheter un disque. Ou bien 

un autre livre de Tristan Mollem. 

Les culs de vingt ans, c'est bon, répète Tristan Mol-

lem. Il dit les jeunes sont nuls, ils ne baisent pas les culs. 

Mollem adore dire cul en plissant les deux yeux. Lors-

qu'il prend Sylvie, à l'oreille, il chuchote. Il lui demande 

dit cul, vas-y, maintenant, dit cul. Elle lui obéit, et Tris-

tan Mollem jouit. 

Le lendemain, Rollier veut s'y remettre aussi. En vrai, 

Sylvie comprend qu'elle ne plaît pas au borgne. Pas à 

Mollem non plus, ils jouent l'un contre l'autre. Chacun 

veut avoir pris Sylvie en dernier. Elle préfère Mollem à 

Jean-Adam Rollier. 

Le borgne est connu, toujours à la télé. Dans la rue, les 

passants lui sourient, font bonjour. On le prend au 

sérieux, il est dans les journaux. Sylvie ne doute pas et 

pense que c'est bien, mais elle préfère toujours revoir Tris-

tan Mollem. Elle veut s'occuper de lui, l'aimer parce qu'il 

lui plaît. Elle le trouve cohérent, ses livres et ses vêtements. 

Elle rêve de convenir à la caricature. Une image toute 

faite, qui rassure forcément. L'image qu'elle se fait d'un 

écrivain vivant. Mais pour lui correspondre, ce n'est pas 

facile. Elle n'a pas les vêtements, ni l'aplomb qu'il fau-

drait. Elle s'applique, se tient droite et ne mange pas trop. 

Elle cherche une belle coiffure, des vêtements plus beaux. 

Un jour, il veut la voir et l'invite à l'hôtel. L'heure est 



inhabituelle, on ne reste pas longtemps. Sylvie ose 

demander c'est quoi ton rendez-vous ? C'est rien, c'est la 

télé, un enregistrement. 

Sylvie est fière de lui, et d'elle-même aussi. Elle va le 

regarder, à l'aise, sans qu'il la voie. Elle prévient sa 

famille, demain à vingt-deux heures. Puis elle a mal aux 

jambes, comme des courbatures. Pourtant ils n'ont rien 

fait d'acrobatique ensemble. Elle a froid et tremble, de 

la fièvre, la grippe. 

L'heure approche, tout le monde regarde la télé. Per-

sonne n'aime Mollem, il est trop arrogant. Sa voix, ce 

qu'il raconte, quelle horreur ce type-là! La mère, le 

beau-père disent il n'est pas terrible. Sylvie n'est pas d'ac-

cord, Tristan Mollem lui plaît. Et puis son livre sur les 

lieux communs, c'est bien. Sylvie l'a lu plus vite que le 

roman de Rollier. 

Le borgne s'en aperçoit et n'aime pas beaucoup ça. Il 

critique Mollem devant Sylvie, souvent. Alors elle ne 

veut plus voir Jean-Adam Rollier. La Closerie c'est fini, 

le père dit tu es bête. Tu comprendras plus tard, Rollier 

c'est quelque chose. Sylvie qui aime son père veut qu'il 

n'ait jamais tort. 

Un autre soir, Rollier téléphone à Sylvie. Je t'invite 

au Maroc, tu me rejoins demain. Le billet pour l'avion 

t'attend dans telle agence. Sylvie trouve des vêtements, 

prépare une valise. Elle devient nerveuse, que faire s'il 

m'oublie ? Que faire si personne n'est à l'aéroport ? Rete-
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nir par cœur le nom de l'hôtel. Après l'atterrissage, des-

cendre avec les autres. 

Au sol un plaisir monte, la lumière tout autour. Le 

nom du grand hôtel, sur une petite pancarte. Dire bon-

jour à l'Arabe qui la brandit, merci. Sylvie et l'Arabe 

prennent la valise noire, trop grosse. Sur le bus, les pan-

cartes à nouveau, monter seule. Les fenêtres ouvertes, 

elle respire les couleurs. Sylvie a peur encore, mais l'an-

goisse se dilue. Dans la douceur de l'air, elle se trouve 

plus sereine. 

Le minibus pénètre dans un jardin géant. Il stoppe 

devant le mur d'un grand bâtiment. Elle descend et tente 

d'attraper sa valise, quand un nouvel Arabe la lui arrache 

des mains. Il dit c'est par ici, deux portes plus loin. Syl-

vie veut les pousser, mais elles s'ouvrent toutes seules. 

Deux Arabes sont derrière, vêtus du même costume. Ils 

tirent les deux battants, se regardent, synchrones. Une 

autre porte après s'ouvre encore, et toujours deux Arabes 

déguisés se tiennent face à face. Les deux hommes sou-

rient, la réception est là. Alors, Sylvie retrouve Jean-

Adam Rollier. 

Il est en maillot de bain dans un fauteuil en cuir, et 

fume un gros cigare, se lève, voilà Sylvie. Il la présente 

à l'homme assis, qui fume aussi. C'est Roger Niederman, 

Sylvie lui serre la main. Je t'attendais j'ai faim, tu montes 

et tu te changes. 

Dans la chambre, Sylvie déplie ses robes, toutes 

moches. Sauf la Kookaï, bien sûr, c'est cher une jupe 

comme ça. On dirait que Rollier ne sait pas apprécier. 



Au bord de la piscine à l'ombre ou au soleil ? Tu pré-

fères manger où ? Sylvie répond à l'ombre. Pas possible, 

tant pis, ça m'est égal en fait. Rollier demande une table 

à l'ombre et au soleil. Les Arabes bougent les parasols et 

les chaises. 

Sylvie va au buffet pour choisir ce qu'elle veut. Des 

carottes râpées, une louche de taboulé. Elle n'ose pas 

manger cher, ni ce qui fait envie. Rollier prend une lan-

gouste, il répète j'adore ça. Pas toi, Sylvie, t'es sûre ? Non 

merci, j'ai pas faim. Sylvie voit l'animal, elle n'a jamais 

goûté. Elle regarde le borgne, il mange avec les doigts. 

Elle détourne les yeux sur les corps allongés. 

Les femmes en maillot de bain n'ont pas de poils sous 

les bras. Une autre qui s'étire confirme cette loi. Sylvie 

n'a jamais épilé ses poils sous les aisselles. Elle n'y pen-

sait jamais ou alors c'est des putes. Sa mère et sa grande 

sœur ont des poils sous les bras. Ici, c'est comme un 

code. Être conforme au code. L'été, Sylvie épile ses 

jambes avec une crème. Hier avant de partir, elle s'était 

préparée. Mais elle n'a pas pensé à traiter les aisselles. La 

crème est à Paris, il faut en racheter. Est-ce qu'ils en ven-

dent ici, et s'il y en a, c'est où ? 

Sylvie mange ses carottes, les bras contre le tronc. Elle 

plie le coude et passe discrètement son pouce sous l'ais-

selle, comme Babar, une image de Babar. Les pouces 

sous les aisselles, une image impossible. Babar n'a pas de 

pouces, les éléphants, pas de pouces. Peu importe, au 

toucher, pas un poil ne dépasse. À moins de lever le bras, 

le risque est écarté. Sylvie garde son calme, apparemment 
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du moins. Mais comment s'en sortir ? Trop chaud pour 

les manches longues. 

Il faut régler l'affaire, la tête de Sylvie chauffe. Plus 

elle pense calme-toi, et plus elle panique. Comme si cette 

histoire cachait d'autres angoisses. Comme si toutes les 

angoisses se plaquaient sur les poils. Les poils tiennent 

chaud, avec la honte en plus. Sylvie comprend les 

femmes, le besoin du code glabre. Elle se fait des 

reproches, velue, se trouve obscène. Avant l'adolescence, 

pas de poils, pas de problèmes. 

Il y avait Marina, une fille en colo. Dans les douches, 

à douze ans, plus velue que les grandes. Elle s'était rasé 

son tout premier duvet. Elle ne voulait pas être une 

femme avec des poils. Mais tout a repoussé deux fois plus 

broussailleux. Le système pileux se venge si tu le rases. 

Marina n'aimait pas parler, sauf à Sylvie. Elle voulait 

qu'elles s'écrivent, Sylvie avait promis. Mais Sylvie n'a 

jamais écrit à Marina. C'est très mal, pense Sylvie chaque 

fois qu'elle se souvient. Écrire à Marina sur le papier à 

fleurs. Marina m'a confié son secret sur les poils. Puis 

les jours ont passé, trop tard pour se forcer. Sylvie s'est 

reproché de ne pas tenir parole. Mais elle ne voulait pas 

écrire à Marina. Marina donnait trop d'importance à 

cette lettre. Ce qui est important importune Sylvie. Syl-

vie trahit souvent la parole qu'elle donne. Elle nie l'im-

portance des promesses qu'elle délivre. 

Elle fixe le borgne, se sert de l'eau, et boit. Il se met à 

crier mais c'est affreux ces poils ! Sylvie avale, calme, d'ac-

cord mais comment faire ? Il faut de la crème dép — il 
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lui coupe la parole. Tu prendras mon rasoir, ce n'est pas 

compliqué! Sylvie ne sait pas comment fonctionne un 

rasoir. Marina, à douze ans, savait l'utiliser. Après le déjeu-

ner, Sylvie remonte pour voir. Elle aime être seule dans la 

chambre rangée. Elle fouille la trousse de l'homme, le den-

tifrice, le peigne. Elle rince le rasoir, désinfecte au parfum. 

De la mousse à raser, une odeur spécifique. Finalement 

ça ne coupe pas, ça rase, c'est un rasoir. 

Sans les poils tout va mieux, Sylvie prend son temps. 

Elle lève les bras devant le miroir de la chambre. Elle se 

plaît et retrouve Jean-Adam, installé. Il écrit en public, 

c'est pour Le Figaro. En attendant la fin, elle s'allonge 

devant lui. Au bord de la piscine, elle demande un jus 

de fruits. Il suffit de lever l'un des deux bras sans poils. 

L'Arabe prend la commande, et revient tout de suite. 

Sylvie signe la note du nom de Jean-Adam. Elle boit, se 

lève et nage, se sent presque bien. Quelque chose la 

retient, quelque chose ne va pas. Pourtant tout est par-

fait ici, c'est comme un rêve. Mais tout au fond Sylvie 

sait ce qui ne va pas. Elle s'empêche d'y penser, elle nage, 

et se retient. Les gens ne font rien autour de la piscine. 

Ils lisent des romans, ou bien des magazines. 

Lorsque la chaleur tombe, on remonte dans la 

chambre. Rollier pose ses carnets, et met son pantalon. 

On retrouve Niederman au bar anglais de l'hôtel. Sylvie 

aime les nu-pieds sur la moquette épaisse. Niederman, 

la voix basse, monologue longtemps. Sylvie boit l'eau 

gazeuse, écoute un peu, pas trop. Elle n'ouvre pas la 

bouche, sauf pour fumer parfois. Elle s'étonne d'être là, 
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presque heureuse, tout au bord. Niederman la fixe, de 

temps en temps, souvent. Tout d'un coup il se lève, 

rajuste son polo. Il s'éloigne et prévient qu'il revient 

bientôt. Tandis qu'il est absent Rollier dit à Sylvie c'est 

un homme important, il a beaucoup d'argent. 

Niederman de retour, il s'assoit, le silence. Jean-Adam 

lui demande quelque chose à l'oreille. Niederman à voix 

haute dit qu'il préfère Sylvie. La blonde de dix-sept ans 

est rentrée à Paris. Les vacances de Pâques sont termi-

nées. Elle a repris l'école, le bac, c'est dans trois mois. 

Sylvie la remplace, elle est plus disponible. Elle se 

demande pourquoi Niederman la préfère. Peut-être 

parce qu'elle se tait, l'autre parle tout le temps. 

Plus tard, on dîne avec des Français de l'hôtel. Sylvie 

lâche son mégot dans le porte-bouteilles. Le serveur pose 

le vin sur les cendres et le filtre. Le dîner se termine, Syl-

vie ne pense pas. Elle reste sérieuse, feint d'écouter les 

autres. 

Pour se coucher, elle cherche la belle chemise de nuit, 

celle que sa mère lui prête, un gilet assorti. Elle a brossé 

ses dents, et ouvre la valise. L'écrivain est tout nu, 

allongé sur son lit. Il dort on dirait, non : il se met en 

colère. Tu ne vas pas me sortir un pyjama, tout de 

même ! Ah bon, comment je dors ? Comme moi, tu dors 

toute nue. T'es au Maroc ici ! Sylvie ne voit pas le rap-

port. Elle pense heureusement, les lits sont séparés. 

Le lendemain on a rendez-vous à midi avec les Nie-

derman. Rollier est en retard. Sylvie rejoint Roger devant 

la réception. On attend vingt minutes, Jean-Adam se pré-
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Pourquoi s'intéresse-t-on à elle ? Pourquoi la présente-

t-on à tant de gens ? Sylvie se demande ainsi ce que 

Jean-Adam Rollier lui trouve. Elle suit l'écrivain dans les 

palaces marocains, les fêtes parisiennes. Elle le voit jouer 

avec la célébrité, terroriser, séduire. Car 

Alice Massât a déjà publié être écrivain ne suffit pas, Rollier veut 

Le Ministère de l'intérieur devenir le roi borgne d'un monde spec-

(1999) et Les Forces taculaire. Autour de lui, Sylvie découvre 

de l'ordre (2001). sa cour des miracles, le journal qu'il 

dirige, ses amis, ses maîtresses, ses 

mécènes. Elle se prête à ces jeux mondains et sexuels. Mais 

elle n'est pas dupe. Elle les observe, elle s'observe. 

Sylvie ne semble pas en quête de réussite ou d'argent, mais 

plutôt d'un code, d'une vie qui sonne juste au milieu de tous 

ces masques. Habile en peinture, elle devient faussaire. 

Elle copie un artiste célèbre et trouve le moyen d'écouler 

les toiles. C'est alors que Jean-Adam Rollier perd la vue et 

met en scène son dernier trompe-l'œil : devenir un peintre 

aveugle. Sylvie l'aidera en dessinant pour lui des œuvres 

qu'il signera, approchant au plus près sa mythomanie 

médiatique. 

Bûcher des vanités parisiennes des années 90, ce roman porte 

en lui une expérience secrète, celle de la frontière entre le 

faux et le vrai, l'intime et l'apparence. 

DENOËL 
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