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Fréres, n’oublions pas ceux qui dorment
a Pombre

Sous la croix, et qu’un mot de nous peut
réveiller...

MALLARME
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Je viens d’avoir cinquante-trois ans; nous venons
d’avoir cinquante-trois ans. Je n’aime pas ce rituel. Il
réveille une douleur que le temps a fini par disci-
pliner, mais qu’il n’a jamais réussi a effacer. Il ravive
une colere d’enfant révolté par ’injustice, une hébé-
tude, un effroi, dont, malgré tous les efforts qu’on
fait pour se tenir droit, on ne se releve jamais.

A chaque anniversaire, le méme trouble me sai-
sit : j’ai 'impression que je ne suis pas seul. Il m’ar-
rive méme, sans rien en dire a ceux que j’aime et qui
m’entourent de leur affection, de m’étonner de ton
absence, de pester contre ton éternel retard, de lor-
gner vers la porte d’entrée, de te guetter, d’imaginer
que tu vas m’aider a souffler les bougies — a deux,
quelle furieuse tornade ce serait, et quelle rieuse
bourrasque. A deux, on ferait un vaillant cente-
naire.

Mais tu n’es jamais venu autrement qu’en frolant,
de ton aile d’ange, mon épaule et la pointe sensible
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de ma clavicule fracturée apres une chute de cheval.
Est-ce une illusion ou une résignation ? Il me semble
que, les années passant, ta caresse se fait plus pres-
sante. Plus tu t’éclipses, et plus tu es présent. Peut-
étre est-ce toi, en vérité, qui trouves le temps long
et m’attends, tapant du pied, calculant les heures
Dieu seul sait ou.
Pour moi, les absents ont toujours raison.



Il me reste une photo, en noir et blanc, de notre
dernier anniversaire ensemble. Elle est datée d’oc-
tobre 1961. Nous avons cinq ans. Il y a plein de
cadeaux, de gateaux, de bonbons, de pochettes-
surprises, sur une table ronde et blanche, dans le
jardin de Bray-sur-Seine gouverné par un tres vieil
acacia au tronc si gros qu’on ne peut ’enlacer et aux
racines si protubérantes qu’elles paraissent former
une maniere de tumulus enherbé. La lumiere de
I’automne est encore claire. Nous sommes debout,
aux cotés de Catherine, Chantal et Anne, nos trois
cousines en kilt sage et chemisier blanc, une barrette
dans les cheveux. La féte va commencer. Je semble
impatient de manger, a moins que ce ne soit simple-
ment ’impatience de grandir. Tu es plus mélanco-
lique, un peu détaché. Ton beau visage maigre incline
vers le gravier blond. On est heureux et tu es ailleurs.
Comme si, a cet instant précis, sur le perron de cette
grande maison ou nous avons grandi, ou nous avons
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tant joué, ou nous n’avons fait qu’un, tu pressentais
que tu n’aurais jamais six ans.

J’ignore pourquoi je viens d’écrire cette phrase
étrange. Sans doute me réconforte-t-elle rétrospecti-
vement. C’est si facile de faire parler, longtemps
apres, les petits morts. Mais j’aimerais croire que tu
n’as pas ¢été pris au dépourvu, que tu savais ton
temps compté, que tu avais conscience d’étre un
vivant provisoire, et que tu étais dé¢ja, sur la lourde
terre du Provinois, plus léger que I’air.

En observant toutes les photos que je garde de toi,
et ou, a la montagne, a la campagne, a la mer, nous
sommes inséparables, indissociables, je suis frappé
par ta grace, ta vulnérabilité, et une délicatesse sus-
pecte, comme une présence fantomatique. A coté,
j’exprime la rondeur de la vie, I’épaisseur des choses,
je m’inscris dans la durée, je suis gourmand et obs-
tiné — on peut supposer sans mal ’homme que je
deviendrai, ’amoureux des vieux arbres, des hautes
frondaisons et de la terre travaillée. Tu es une plante
fugace, un ageratum a fleurs bleues ou une impa-
tiens rouge — c’est un nom qui te va si bien, Anne-
Marie en plante souvent devant la maison, elles sou-
rient au soleil, acceptent d’étre éphémeres et puis
disparaissent avec I’hiver de nos vies; moi, je suis
plutot du genre vivace, un buddleia, dont les fleurs
mauves attirent les papillons, les fugitifs, ou un gun-
néra a I’épaisse tige a rhubarbe, qui a les pieds dans
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I’eau, ne craint pas la tempéte et revient, méme
quand on I’a oublié.

Mais les photos font-elles foi? Disent-elles la
vérité ? Est-ce que je les examine ou sont-ce elles qui
me dévisagent? Lorsque je tente de les faire parler,
de te faire parler, je pense a ce que m’avait confié
notre grand-meére maternelle, Madeleine Launay,
que nous appelions Mam et que nous adorions, t’en
souviens-tu? Je devais avoir dix ans. Elle avait pris ce
jour-la sa voix la plus douce, la plus chaude, pour
me livrer, ¢’étaient ses mots, deux secrets. e premier
était d’ordre religieux. Pendant la messe, le dimanche
précédant I’accident, et alors que ni toi ni moi
n’avions fait notre premiére communion, tu avais
soudain quitté ta place au moment de I’eucharistie
et rejoint, dans I’allée centrale de la vieille et humide
église de Bray, la lente procession des adultes pour
aller recevoir, sur la langue, avec évidence, ’hostie
consacrée. Le prétre te croyait plus agé, ou peut-étre
fut-il saisi par ’expression de ta foi, par ’énigma-
tique profondeur de ton visage, il te la donna, y ajou-
tant un sourire intrigué.

De ma chaise, je t’avais observé marcher vers
I’autel avec étonnement, un peu de jalousie mais
aussi de contrariété, car tu avais enfreint la régle en
vertu de laquelle seuls sont admis a communier ceux
qui y ont été préparés, autorisés. Dans le récit que
m’en fit ma grand-mere, je compris qu’elle voulait
attribuer a ta communion prématurée le symbole
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d’un viatique et le poids, plus invisible que I’air,
d’une extréme-onction. Certes, Mam était tres
pieuse. D’autant plus inspirée et inspirante qu’elle
était née dans I’athéisme militant. Son pére, Eugéne
Penancier, garde des Sceaux d’Edouard Daladier,
sénateur radical-socialiste, maire de Bray-sur-Seine,
avait la haine des curés. Et c’était a son insu, contre
sa volonté, avec une ferveur renforcée par la clan-
destinité révolue des temps révolutionnaires, que, a
la fin de I’adolescence, clle était allée faire sa pre-
miere communion a I’église Saint-Séverin. Mais, si
croyante fat-elle, notre grand-mere n’avait pas
inventé ton geste. Elle y voyait seulement la preuve
que tout est écrit et qu’il y a, chez les enfants qui
vont mourir, une trace manifeste du Dieu qui les
réclame, de I’au-dela qui les aspire.

L’autre secret logeait au fond de la nuit obscure.
Dans la méme maison de Bray, tu avais fait un ter-
rible cauchemar. Au milieu du jardin aux pelouses
rondes et féminines, les adultes parlaient a la lumiere
des chandelles. C’était presque I’été; c’était la veille
de P’accident. Et soudain, la-haut, tu avais crié¢ et
pleuré. Mam était montée dans notre chambre. Elle
avait calmé ton irrépressible angoisse. Tu venais
d’avoir la vision d’une guerre effroyable, tonitruante,
dont nul ne réchappe. Et tu avais demand¢ a notre
grand-mere pourquoi, au lieu des armes assassines,
les soldats ne portaient pas plutét des boucliers, rien
que des boucliers. Tu révais d’une bataille d’enfants,
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d’un front d’innocents. Tu réclamais la paix. Tu
refusais la mort. Mam avait séché tes larmes tandis
que je dormais dans mon lit du profond sommeil de
I’insouciance.

Ces deux histoires, je ne les ai jamais oubliées.
Elles ont fait un étrange chemin en moi. Elles me
poursuivent depuis plus de quarante ans. Elles se
sont accommodées du long silence ou je les conser-
vais — en les couchant aujourd’hui sur le papier,
il me semble que je t’aide un peu a te relever. Elles
attestent la prémonition qui saisit, a pas d’age, ceux
qui s’apprétent a disparaitre, comme s’ils voulaient
ainsi avertir ceux auxquels bientdt ils vont tant man-
quer, les survivants hagards d’un désastre intime.

Chaque fois que je relis les derniers mots écrits, en
avril 1973, par notre pére, Philippe, juste avant sa
mortelle chute de cheval, dans le beau texte inachevé
qu’il consacra a Charles Péguy et dont les pointillés
semblent dessiner sur le papier les bords a peine
visibles d’un gouffre, c’est a lui mais aussi a toi,
Olivier, que je pense. Ils expriment exactement ce
que je ressens. « Il avait la prescience tragique de
I’accident qui romprait son ¢lan. Vision d’un avenir
accidentel qui ne suspend pas les actions, qui ne
ruine pas les raisons d’agir mais les renforce au
contraire a la lumieére du malheur qui va fondre... »



Au pied de la fréle et bucolique église Notre-
Dame-du-Mesnil, dont le clocher en brique et pierre
blanche est coiffé d’un toit en ardoise a huit pans, le
cimetiere est en pente, les morts paraissent glisser
lentement vers la vallée, au milieu des pommiers,
des chaumes et des colombages. Ils bougent. En ce
dimanche de la Toussaint, dans la brume du matin,
rendue laiteuse par les premiers rayons du soleil, des
ombres courbées, voilées de noir, toilettent les
tombes et poussent sur le marbre des pots de chry-
santhémes roux. Ce sont de vieilles personnes, qui
se parlent a elles-mémes. Parfois, elles entendent des
voix ; elles dialoguent, a jour fixe, avec leurs disparus.
Je les regarde officier avec attendrissement; elles
sacrifient a un protocole qui donne raison a leurs
regrets et, peut-étre, a leur foi. Leur ronde murmu-
rante au milieu des steles et des cippes condamne
ma trop longue négligence.

Depuis combien de temps, Olivier, ne suis-je pas
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allé fleurir ta tombe, sur les hauteurs tristes de Bray-
sur-Seine ou tu reposes, depuis le 7 juillet 1962, et
ou ’on a couché, onze ans plus tard, notre jeune
pere a tes cOtés? Je n’ose pas faire le calcul. Je m’en
veux d’avoir laissé, saison apres saison, notre mere y
aller seule, avec un courage qui ne I’a jamais quittée
et une émotion presque souriante ou il me semble
voir le prolongement de ce conte populaire dans
lequel un enfant mort supplie sa maman de ne plus
pleurer afin que son linceul puisse enfin sécher. Mais
je ne sais pas m’adresser aux sépultures. J’ai perdu
le langage qu’on apprend au catéchisme et qu’on
pratique dans les églises. Je suis discourtois avec le
Ciel, maladroit avec ses intercesseurs. Rien de ce qui
est trop élevé ne m’attire — j’aime le monde a hau-
teur d’homme et que le sacré s’accomplisse sur la
terre, dans un geste simple, une offrande discrete, la
beauté d’une lumiere de velours adoucissant la
pierre. Je préfere les lieux de mémoire aux lieux de
culte, ou ’on professe : « Ce que vous faites au plus
petit d’entre les miens, c’est a moi que vous le faites. »
Mes morts vivent en moi. Ils me tiennent compa-
gnie. Ils voyagent et respirent a mon rythme. Je t’ai
plus emmené dans des contrées lointaines, ou il me
semblait te faire découvrir des paysages édéniques,
et j’ai davantage galopé botte a botte avec notre pere,
dont I’allure cadencée s’accordait si bien a la mienne,
que je ne vous ai visités dans votre derniere demeure,
adossée a un petit mur de pierres blanches.
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Elle a d’ailleurs perdu, avec les années, le paysage
qui la rendait tellement attendrissante ainsi que
I’imprenable vue sur ces immenses champs céréa-
liers ou nous allions a bicyclette et ou, I’été venu,
nous jouions dans de grosses meules de foin par-
fumé, au sommet desquelles nous avions le senti-
ment d’étre les maitres de 'univers et d’ou nous
glissions comme sur un toboggan chauffant. C’¢tait
alors un cimetiere de campagne, perché sur un tertre
que le ciel caressait. La ville en extension a fini par
I’encercler et I’étouffer. On vous avait allongés dans
I’herbe, vous dormez maintenant dans 1’ombre
portée des HLLM, sur les balcons desquelles flottent
des draps multicolores et se dressent des antennes
paraboliques.

Le temps a passé si vite. Je ne suis pas str que tu
reconnaitrais les lieux ot nous avons vécu. A Bray, le
grand champ que nous traversions pour aller, une
berthe a la main, chercher du lait tiede a la ferme
de Mousseaux est devenu un vaste lotissement et
I’on ne se baigne plus dans la Seine poissonneuse,
sablonneuse, vert olive, aux beaux jours. A Saint-
Laurent-sur-Mer, dans I’apre Bessin, la plage sau-
vage du Débarquement peuplée de jeunes fantomes,
bordée de dunes tristes, coiffée de blockhaus, balayée
par les vents gris, infréquentée, striée par les chaines
des bateaux amphibies, piquetée de carcasses tran-
chantes, de toles rouillées et de métaux indétermingés
que le temps avait arrachés a I’armada alliée, est
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désormais le sanctuaire a ciel ouvert du D Day, ou
défilent des touristes bigarrés. A Paris, notre jardin
d’enfants de la rue Saint-Jacques a disparu. L’école
communale, située un peu plus bas, n’a pas vrai-
ment changé, mais tu ne 1’as pas connue. Lorsque
j’y suis entré, en septembre 1962, a la veille de
mes six ans, j’étais désemparé. Je venais de te perdre.
Il me fallait soudain affronter la vie sans mon jumeau,
avancer sans te savoir a mes cOtés, me battre sans
mon allié naturel, jouer dans la cour aux billes ou
— aux osselets! — sans jamais trouver ton regard et
ton appui, rire seul, pleurer seul, avoir peur seul. Me
tenir droit seul, aussi.

(Les pédopsychiatres prétendent que c’est a ’en-
trée au primaire, vers ’age de six ans, qu’il convient
de briser la fusion gémellaire, de séparer les jumeaux
afin de leur apprendre ’autonomie, de les initier a
I’1diosyncrasie, de leur enseigner a se construire
ailleurs que dans le regard du double originel, de
développer leur personnalité respective. Tu vois,
Olivier, nous n’avons pas eu besoin des psycho-
logues, on leur a fait la nique, on les a bien eus. La
vie s’est chargée de nous écarter et de nous rappeler
avec cruauté que, si nous étions jumeaux, nous
n’avions pas le méme destin.)

J’ai un souvenir vague de cette premiere rentrée
scolaire d’apres le drame. Mais j’ai un souvenir tres
précis de I’état d’affolement ou je me trouvais. J’avais
I’impression d’étre incomplet, mutilé, dépossédé
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d’une partie secrete de moi-méme, ou plutdt suivi,
méme les jours sans soleil, par une ombre fine et
insistante. Je ne connaissais pas la légereté : je por-
tais un absent en moi. Je ne connaissais pas I’insou-
ciance : tu souffrais en moi. Je ne connaissais pas
I’innocence : tu me ’avais volée. J’étais double.

On m’a souvent dit, en ce temps-la, que je faisais
plus vieux que mon age; c’est seulement que nos
années s’additionnaient et que, en t’éclipsant, en me
chargeant désormais de te représenter, tu m’as forcé
a grandir plus vite. Je n’avais pas le choix. Toujours,
il m’a semblé que tu comptais sur moi pour ne pas
faiblir, pour ne pas abdiquer, pour étre plus vaillant,
plus entreprenant, pour sauver de notre couple brisé
ce qui pouvait encore €tre sauvé. Ta mort précoce
a fait de moi un vivant pressé. Pressé de réussir pour
deux. Pressé que tu sois fier de moi. Pressé d’étre
pere. Pressé d’avoir des enfants qui ne disparaitraient
pas avant I’age de raison. Pressé de les aimer tous les
trois a la folie. Pressé de vieillir, aussi.

Survivre a son frére jumeau est une imposture.
Pourquoi moi, et pas toi? Sans cesse, il m’a fallu
justifier d’étre encore la, redoubler d’activités mais
aussi d’équité, donner une légitimité a mon entrain,
combler jour apres jour le vide que tu avais laissé, et
tenter, avec une rigueur d’orfevre, d’équilibrer les
deux plateaux du trébuchet. Car nous étions nés
sous le signe de la Balance dont le bien nomm¢é fléau
allait trop tot incliner vers moi seul, alourdi jour
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