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Frères, n’oublions pas ceux qui dorment 
à l’ombre

Sous la croix, et qu’un mot de nous peut 
réveiller...

MALLARMÉ
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Je viens d’avoir cinquante-trois ans ; nous venons 
d’avoir cinquante-trois ans. Je n’aime pas ce rituel. Il 
réveille une douleur que le temps a i ni par disci-
pliner, mais qu’il n’a jamais réussi à effacer. Il ravive 
une colère d’enfant révolté par l’injustice, une hébé-
tude, un effroi, dont, malgré tous les efforts qu’on 
fait pour se tenir droit, on ne se relève jamais.

À chaque anniversaire, le même trouble me sai-
sit : j’ai l’impression que je ne suis pas seul. Il m’ar-
rive même, sans rien en dire à ceux que j’aime et qui 
m’entourent de leur affection, de m’étonner de ton 
absence, de pester contre ton éternel retard, de lor-
gner vers la porte d’entrée, de te guetter, d’imaginer 
que tu vas m’aider à soufl er les bougies — à deux, 
quelle furieuse tornade ce serait, et quelle rieuse 
bourrasque. À deux, on ferait un vaillant cente-
naire.

Mais tu n’es jamais venu autrement qu’en frôlant, 
de ton aile d’ange, mon épaule et la pointe sensible 
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de ma clavicule fracturée après une chute de cheval. 
Est-ce une illusion ou une résignation ? Il me semble 
que, les années passant, ta caresse se fait plus pres-
sante. Plus tu t’éclipses, et plus tu es présent. Peut-
être est-ce toi, en vérité, qui trouves le temps long 
et m’attends, tapant du pied, calculant les heures 
Dieu seul sait où.

Pour moi, les absents ont toujours raison.
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Il me reste une photo, en noir et blanc, de notre 
dernier anniversaire ensemble. Elle est datée d’oc-
tobre 1961. Nous avons cinq ans. Il y a plein de 
cadeaux, de gâteaux, de bonbons, de pochettes-
surprises, sur une table ronde et blanche, dans le 
jardin de Bray-sur-Seine gouverné par un très vieil 
acacia au tronc si gros qu’on ne peut l’enlacer et aux 
racines si protubérantes qu’elles paraissent former 
une manière de tumulus enherbé. La lumière de 
l’automne est encore claire. Nous sommes debout, 
aux côtés de Catherine, Chantal et Anne, nos trois 
cousines en kilt sage et chemisier blanc, une barrette 
dans les cheveux. La fête va commencer. Je semble 
impatient de manger, à moins que ce ne soit simple-
ment l’impatience de grandir. Tu es plus mélanco-
lique, un peu détaché. Ton beau visage maigre incline 
vers le gravier blond. On est heureux et tu es ailleurs. 
Comme si, à cet instant précis, sur le perron de cette 
grande maison où nous avons grandi, où nous avons 
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tant joué, où nous n’avons fait qu’un, tu pressentais 
que tu n’aurais jamais six ans.

J’ignore pourquoi je viens d’écrire cette phrase 
étrange. Sans doute me réconforte-t-elle rétrospecti-
vement. C’est si facile de faire parler, longtemps 
après, les petits morts. Mais j’aimerais croire que tu 
n’as pas été pris au dépourvu, que tu savais ton 
temps compté, que tu avais conscience d’être un 
vivant provisoire, et que tu étais déjà, sur la lourde 
terre du Provinois, plus léger que l’air.

En observant toutes les photos que je garde de toi, 
et où, à la montagne, à la campagne, à la mer, nous 
sommes inséparables, indissociables, je suis frappé 
par ta grâce, ta vulnérabilité, et une délicatesse sus-
pecte, comme une présence fantomatique. À côté, 
j’exprime la rondeur de la vie, l’épaisseur des choses, 
je m’inscris dans la durée, je suis gourmand et obs-
tiné — on peut supposer sans mal l’homme que je 
deviendrai, l’amoureux des vieux arbres, des hautes 
frondaisons et de la terre travaillée. Tu es une plante 
fugace, un ageratum à l eurs bleues ou une impa-
tiens rouge — c’est un nom qui te va si bien, Anne-
Marie en plante souvent devant la maison, elles sou-
rient au soleil, acceptent d’être éphémères et puis 
disparaissent avec l’hiver de nos vies ; moi, je suis 
plutôt du genre vivace, un buddleia, dont les l eurs 
mauves attirent les papillons, les fugitifs, ou un gun-
néra à l’épaisse tige à rhubarbe, qui a les pieds dans 
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l’eau, ne craint pas la tempête et revient, même 
quand on l’a oublié.

Mais les photos font-elles foi ? Disent-elles la 
vérité ? Est-ce que je les examine ou sont-ce elles qui 
me dévisagent ? Lorsque je tente de les faire parler, 
de te faire parler, je pense à ce que m’avait coni é 
notre grand-mère maternelle, Madeleine Launay, 
que nous appelions Mam et que nous adorions, t’en 
souviens-tu ? Je devais avoir dix ans. Elle avait pris ce 
jour-là sa voix la plus douce, la plus chaude, pour 
me livrer, c’étaient ses mots, deux secrets. Le premier 
était d’ordre religieux. Pendant la messe, le dimanche 
précédant l’accident, et alors que ni toi ni moi 
n’avions fait notre première communion, tu avais 
soudain quitté ta place au moment de l’eucharistie 
et rejoint, dans l’allée centrale de la vieille et humide 
église de Bray, la lente procession des adultes pour 
aller recevoir, sur la langue, avec évidence, l’hostie 
consacrée. Le prêtre te croyait plus âgé, ou peut-être 
fut-il saisi par l’expression de ta foi, par l’énigma-
tique profondeur de ton visage, il te la donna, y ajou-
tant un sourire intrigué.

De ma chaise, je t’avais observé marcher vers 
l’autel avec étonnement, un peu de jalousie mais 
aussi de contrariété, car tu avais enfreint la règle en 
vertu de laquelle seuls sont admis à communier ceux 
qui y ont été préparés, autorisés. Dans le récit que 
m’en i t ma grand-mère, je compris qu’elle voulait 
attribuer à ta communion prématurée le symbole 
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d’un viatique et le poids, plus invisible que l’air, 
d’une extrême-onction. Certes, Mam était très 
pieuse. D’autant plus inspirée et inspirante qu’elle 
était née dans l’athéisme militant. Son père, Eugène 
Penancier, garde des Sceaux d’Édouard Daladier, 
sénateur radical-socialiste, maire de Bray-sur-Seine, 
avait la haine des curés. Et c’était à son insu, contre 
sa volonté, avec une ferveur renforcée par la clan-
destinité révolue des temps révolutionnaires, que, à 
la i n de l’adolescence, elle était allée faire sa pre-
mière communion à l’église Saint-Séverin. Mais, si 
croyante fût-elle, notre grand-mère n’avait pas 
inventé ton geste. Elle y voyait seulement la preuve 
que tout est écrit et qu’il y a, chez les enfants qui 
vont mourir, une trace manifeste du Dieu qui les 
réclame, de l’au-delà qui les aspire.

L’autre secret logeait au fond de la nuit obscure. 
Dans la même maison de Bray, tu avais fait un ter-
rible cauchemar. Au milieu du jardin aux pelouses 
rondes et féminines, les adultes parlaient à la lumière 
des chandelles. C’était presque l’été ; c’était la veille 
de l’accident. Et soudain, là-haut, tu avais crié et 
pleuré. Mam était montée dans notre chambre. Elle 
avait calmé ton irrépressible angoisse. Tu venais 
d’avoir la vision d’une guerre effroyable, tonitruante, 
dont nul ne réchappe. Et tu avais demandé à notre 
grand-mère pourquoi, au lieu des armes assassines, 
les soldats ne portaient pas plutôt des boucliers, rien 
que des boucliers. Tu rêvais d’une bataille d’enfants, 
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d’un front d’innocents. Tu réclamais la paix. Tu 
refusais la mort. Mam avait séché tes larmes tandis 
que je dormais dans mon lit du profond sommeil de 
l’insouciance.

Ces deux histoires, je ne les ai jamais oubliées. 
Elles ont fait un étrange chemin en moi. Elles me 
poursuivent depuis plus de quarante ans. Elles se 
sont accommodées du long silence où je les conser-
vais — en les couchant aujourd’hui sur le papier, 
il me semble que je t’aide un peu à te relever. Elles 
attestent la prémonition qui saisit, à pas d’âge, ceux 
qui s’apprêtent à disparaître, comme s’ils voulaient 
ainsi avertir ceux auxquels bientôt ils vont tant man-
quer, les survivants hagards d’un désastre intime.

Chaque fois que je relis les derniers mots écrits, en 
avril 1973, par notre père, Philippe, juste avant sa 
mortelle chute de cheval, dans le beau texte inachevé 
qu’il consacra à Charles Péguy et dont les pointillés 
semblent dessiner sur le papier les bords à peine 
visibles d’un gouffre, c’est à lui mais aussi à toi, 
Olivier, que je pense. Ils expriment exactement ce 
que je ressens. « Il avait la prescience tragique de 
l’accident qui romprait son élan. Vision d’un avenir 
accidentel qui ne suspend pas les actions, qui ne 
ruine pas les raisons d’agir mais les renforce au 
contraire à la lumière du malheur qui va fondre... » 
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Au pied de la frêle et bucolique église Notre-
Dame-du-Mesnil, dont le clocher en brique et pierre 
blanche est coiffé d’un toit en ardoise à huit pans, le 
cimetière est en pente, les morts paraissent glisser 
lentement vers la vallée, au milieu des pommiers, 
des chaumes et des colombages. Ils bougent. En ce 
dimanche de la Toussaint, dans la brume du matin, 
rendue laiteuse par les premiers rayons du soleil, des 
ombres courbées, voilées de noir, toilettent les 
tombes et poussent sur le marbre des pots de chry-
santhèmes roux. Ce sont de vieilles personnes, qui 
se parlent à elles-mêmes. Parfois, elles entendent des 
voix ; elles dialoguent, à jour i xe, avec leurs disparus. 
Je les regarde ofi cier avec attendrissement ; elles 
sacrii ent à un protocole qui donne raison à leurs 
regrets et, peut-être, à leur foi. Leur ronde murmu-
rante au milieu des stèles et des cippes condamne 
ma trop longue négligence.

Depuis combien de temps, Olivier, ne suis-je pas 
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allé l eurir ta tombe, sur les hauteurs tristes de Bray-
sur-Seine où tu reposes, depuis le 7 juillet 1962, et 
où l’on a couché, onze ans plus tard, notre jeune 
père à tes côtés ? Je n’ose pas faire le calcul. Je m’en 
veux d’avoir laissé, saison après saison, notre mère y 
aller seule, avec un courage qui ne l’a jamais quittée 
et une émotion presque souriante où il me semble 
voir le prolongement de ce conte populaire dans 
lequel un enfant mort supplie sa maman de ne plus 
pleurer ai n que son linceul puisse eni n sécher. Mais 
je ne sais pas m’adresser aux sépultures. J’ai perdu 
le langage qu’on apprend au catéchisme et qu’on 
pratique dans les églises. Je suis discourtois avec le 
Ciel, maladroit avec ses intercesseurs. Rien de ce qui 
est trop élevé ne m’attire — j’aime le monde à hau-
teur d’homme et que le sacré s’accomplisse sur la 
terre, dans un geste simple, une offrande discrète, la 
beauté d’une lumière de velours adoucissant la 
pierre. Je préfère les lieux de mémoire aux lieux de 
culte, où l’on professe : « Ce que vous faites au plus 
petit d’entre les miens, c’est à moi que vous le faites. » 
Mes morts vivent en moi. Ils me tiennent compa-
gnie. Ils voyagent et respirent à mon rythme. Je t’ai 
plus emmené dans des contrées lointaines, où il me 
semblait te faire découvrir des paysages édéniques, 
et j’ai davantage galopé botte à botte avec notre père, 
dont l’allure cadencée s’accordait si bien à la mienne, 
que je ne vous ai visités dans votre dernière demeure, 
adossée à un petit mur de pierres blanches.
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Elle a d’ailleurs perdu, avec les années, le paysage 
qui la rendait tellement attendrissante ainsi que 
l’imprenable vue sur ces immenses champs céréa-
liers où nous allions à bicyclette et où, l’été venu, 
nous jouions dans de grosses meules de foin par-
fumé, au sommet desquelles nous avions le senti-
ment d’être les maîtres de l’univers et d’où nous 
glissions comme sur un toboggan chauffant. C’était 
alors un cimetière de campagne, perché sur un tertre 
que le ciel caressait. La ville en extension a i ni par 
l’encercler et l’étouffer. On vous avait allongés dans 
l’herbe, vous dormez maintenant dans l’ombre 
portée des HLM, sur les balcons desquelles l ottent 
des draps multicolores et se dressent des antennes 
paraboliques.

Le temps a passé si vite. Je ne suis pas sûr que tu 
reconnaîtrais les lieux où nous avons vécu. À Bray, le 
grand champ que nous traversions pour aller, une 
berthe à la main, chercher du lait tiède à la ferme 
de Mousseaux est devenu un vaste lotissement et 
l’on ne se baigne plus dans la Seine poissonneuse, 
sablonneuse, vert olive, aux beaux jours. À Saint-
Laurent-sur-Mer, dans l’âpre Bessin, la plage sau-
vage du Débarquement peuplée de jeunes fantômes, 
bordée de dunes tristes, coiffée de blockhaus, balayée 
par les vents gris, infréquentée, striée par les chaînes 
des bateaux amphibies, piquetée de carcasses tran-
chantes, de tôles rouillées et de métaux indéterminés 
que le temps avait arrachés à l’armada alliée, est 
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désormais le sanctuaire à ciel ouvert du D Day, où 
déi lent des touristes bigarrés. À Paris, notre jardin 
d’enfants de la rue Saint-Jacques a disparu. L’école 
communale, située un peu plus bas, n’a pas vrai-
ment changé, mais tu ne l’as pas connue. Lorsque 
j’y suis entré, en septembre 1962, à la veille de 
mes six ans, j’étais désemparé. Je venais de te perdre. 
Il me fallait soudain affronter la vie sans mon jumeau, 
avancer sans te savoir à mes côtés, me battre sans 
mon allié naturel, jouer dans la cour aux billes ou 
— aux osselets ! — sans jamais trouver ton regard et 
ton appui, rire seul, pleurer seul, avoir peur seul. Me 
tenir droit seul, aussi.

(Les pédopsychiatres prétendent que c’est à l’en-
trée au primaire, vers l’âge de six ans, qu’il convient 
de briser la fusion gémellaire, de séparer les jumeaux 
ai n de leur apprendre l’autonomie, de les initier à 
l’idiosyncrasie, de leur enseigner à se construire 
ailleurs que dans le regard du double originel, de 
développer leur personnalité respective. Tu vois, 
Olivier, nous n’avons pas eu besoin des psycho-
logues, on leur a fait la nique, on les a bien eus. La 
vie s’est chargée de nous écarter et de nous rappeler 
avec cruauté que, si nous étions jumeaux, nous 
n’avions pas le même destin.)

J’ai un souvenir vague de cette première rentrée 
scolaire d’après le drame. Mais j’ai un souvenir très 
précis de l’état d’affolement où je me trouvais. J’avais 
l’impression d’être incomplet, mutilé, dépossédé 
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d’une partie secrète de moi-même, ou plutôt suivi, 
même les jours sans soleil, par une ombre i ne et 
insistante. Je ne connaissais pas la légèreté : je por-
tais un absent en moi. Je ne connaissais pas l’insou-
ciance : tu souffrais en moi. Je ne connaissais pas 
l’innocence : tu me l’avais volée. J’étais double.

On m’a souvent dit, en ce temps-là, que je faisais 
plus vieux que mon âge ; c’est seulement que nos 
années s’additionnaient et que, en t’éclipsant, en me 
chargeant désormais de te représenter, tu m’as forcé 
à grandir plus vite. Je n’avais pas le choix. Toujours, 
il m’a semblé que tu comptais sur moi pour ne pas 
faiblir, pour ne pas abdiquer, pour être plus vaillant, 
plus entreprenant, pour sauver de notre couple brisé 
ce qui pouvait encore être sauvé. Ta mort précoce 
a fait de moi un vivant pressé. Pressé de réussir pour 
deux. Pressé que tu sois i er de moi. Pressé d’être 
père. Pressé d’avoir des enfants qui ne disparaîtraient 
pas avant l’âge de raison. Pressé de les aimer tous les 
trois à la folie. Pressé de vieillir, aussi.

Survivre à son frère jumeau est une imposture. 
Pourquoi moi, et pas toi ? Sans cesse, il m’a fallu 
justii er d’être encore là, redoubler d’activités mais 
aussi d’équité, donner une légitimité à mon entrain, 
combler jour après jour le vide que tu avais laissé, et 
tenter, avec une rigueur d’orfèvre, d’équilibrer les 
deux plateaux du trébuchet. Car nous étions nés 
sous le signe de la Balance dont le bien nommé l éau 
allait trop tôt incliner vers moi seul, alourdi jour 
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