
Mohammed Aïssaoui

L’AFFAIRE DE L’ESCLAVE 

FURCY

Mohammed Aïssaoui 

L’AFFAIRE DE L’ESCLAVE

FURCY 

Le 16 mars 2005, les archives concernant « L’affaire de l’esclave 
Furcy » étaient mises aux enchères, à l’hôtel Drouot. Elles rela-
taient le plus long procès jamais intenté par un esclave à son 
maître, trente ans avant l’abolition de 1848. Cette centaine de 
documents — des lettres manuscrites, des comptes rendus 
d’audience, des plaidoiries — illustrait une période cruciale de 
l’Histoire.

Les archives révélaient un récit extraordinaire : celui de Furcy, 
un esclave âgé de trente et un ans, qui, un jour d’octobre 1817, 
dans l’île de la Réunion que l’on appelle alors île Bourbon, décida 
de se rendre au tribunal d’instance de Saint-Denis pour exiger sa 
liberté. 

Après de multiples rebondissements, ce procès, qui a duré 
vingt-sept ans, a trouvé son dénouement le samedi 23 décembre 
1843, à Paris.

Malgré un dossier volumineux, et des années de procédures, 
on ne sait presque rien de Furcy, il n’a laissé aucune trace, ou si 
peu. J’ai éprouvé le désir — le désir fort, impérieux — de le re-
trouver et de le comprendre. De l’imaginer aussi.

m. a.

Mohammed Aïssaoui est journaliste au Figaro littéraire.
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Le 16 mars 2005, les archives concernant « L’affaire de 
l’esclave Furcy » étaient mises aux enchères, à l’hôtel Drouot. 
Elles relataient le plus long procès jamais intenté par un 
esclave à son maître, trente ans avant l’abolition de 1848. 
Cette centaine de documents — des lettres manuscrites, des 
comptes rendus d’audience, des plaidoiries — était de la plus 
haute importance et illustrait une période cruciale de notre 
histoire. Les archives poussiéreuses, mal fi celées, mal rangées, 
croupissaient au milieu de bibelots sans intérêt. Le commis-
saire-priseur les a attribuées à l’État pour la somme de 
2 100 euros.

Quelques jours plus tard, toujours à l’hôtel Drouot, l’un des 
clichés du Baiser de l’Hôtel de Ville, immortalisé par 
Doisneau, était adjugé 155 000 euros.

Les deux événements n’ont aucun lien entre eux. Et ce n’est 
pas le roman de deux amoureux sur le parvis d’une mairie qui 
vous sera conté ici, mais l’histoire de l’esclave Furcy qui, à 
trente et un ans, un jour d’octobre 1817, dans l’île de la Réu-
nion que l’on appelle alors île Bourbon, décide de se rendre 
au tribunal d’instance de Saint-Denis pour exiger sa liberté. 
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Au nom de la justice. Il tient, serrée dans sa main, la Déclara-
tion des droits de l’homme et du citoyen.

Ce procès durera vingt-sept ans. Après de multiples rebon-
dissements, il trouvera son dénouement le samedi 23 décembre 
1843, à Paris.

Malgré un dossier volumineux, et des années de procédures, 
on ne sait presque rien de Furcy, il n’a laissé aucune trace, ou 
si peu. J’ai éprouvé le désir — le désir fort, nécessaire, impé-
rieux — de le retrouver, et de le comprendre. De l’imaginer 
aussi.
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Le soleil clément ajoutait à la douceur du monde. Furcy 
aimait tout particulièrement ces instants paisibles et libres, 
quand la forêt appelait au silence. Pas un bruit... Juste, au loin, 
la musique d’une rivière. Le calme fut rompu par le pépiement 
effrayé d’une nuée d’oiseaux qui s’envolèrent d’un trait. Puis 
il entendit le hurlement de chiens qui se rapprochaient.

L’homme noir courait à perdre haleine, ses yeux grands 
ouverts disaient la terreur. Le torse nu, il transpirait comme 
s’il pleuvait sur lui. Son pantalon de toile bleue était déchiré 
jusqu’aux cuisses. Il boitait. Dans son regard, on lisait la certi-
tude qu’il n’arriverait pas à s’échapper, la peur de la mort. 
Son souffl e s’épuisait à chaque pas. Il pouvait tenir encore un 
peu, un tout petit peu, jusqu’à la Rivière-des-Pluies qu’il 
connaissait par cœur, et qui pouvait le guider vers la montagne 
Cimandef, puis à Cilaos, le refuge des esclaves en fuite. Avec 
les pluies diluviennes de la semaine passée, il suffi rait de se 
laisser dériver en restant bien au milieu de la rivière, et environ 
cinq kilomètres plus bas, s’arrêter sans forcer, près d’un rocher 
qui faisait contre-courant — d’autres l’avaient déjà fait, ce 
devait être l’affaire d’une heure, tout au plus, avant d’arriver 
au pied de la montagne.
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À une vingtaine de mètres derrière lui, deux énormes chiens, 
la bave aux lèvres, le poursuivaient. Pour leur donner plus de 
hargne, on les avait affamés. Ces bêtes étaient suivies de loin 
par trois hommes : deux blancs coiffés d’un chapeau de paille 
qui portaient un fusil — des chasseurs de chèvres sauvages 
et d’esclaves — et un noir, tête nue. Ils semblaient assurés 
d’arriver à leur fi n.

Il restait moins de cinq mètres à courir pour pouvoir plonger 
dans la rivière. C’était encore trop. Au moment où l’esclave 
allait mettre un pied dans l’eau, il trébucha. Un chien sauta sur 
lui et mordit sa cuisse droite, tétanisant tous les muscles de 
son corps. Le deuxième chien le prit à la gorge alors qu’il se 
débattait. On entendit un cri lourd.

Au loin, les deux blancs sourirent. Ils ralentirent le pas, 
comme pour apprécier davantage le malheur de leur proie 
et laisser les chiens terminer leur besogne. Le noir qui les 
accompagnait baissa la tête.

Furcy, aussi, avait entendu le cri. Il se trouvait de l’autre 
côté de la Rivière-des-Pluies. Dissimulé derrière un pied de 
litchi, il avait tout vu. Il restait fi gé. Depuis sa cachette, il avait 
remarqué une fl eur de lis tatouée sur chaque épaule du fuyard 
allongé, ses oreilles et son jarret étaient coupés. Ces deux 
mutilations signifi aient qu’il avait déjà tenté de fuir à deux 
reprises. Quand les deux hommes arrivèrent près de l’esclave 
agonisant, ils marquèrent un temps, se regardèrent, puis le 
prirent chacun d’un côté. Ils le jetèrent dans la rivière. Et 
s’essuyèrent les mains. Le corps moribond fl ottait comme un 
bout de bois au gré du courant qui était fort ce jour-là.

« C’est l’ordre de M. Lory, dit le premier, un marron qui ne 
peut plus travailler constitue une charge trop lourde. Et la troi-
sième fois, c’est la condamnation à mort. De toute façon, Lory 
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l’aurait battu à mort, tu le connais. » L’autre acquiesça en cli-
gnant simplement des yeux.

Le premier chasseur sortit un carnet de sa besace, avec un 
crayon qu’il mouilla de ses lèvres, il inscrivit : « Capturé / mort 
/ à la Rivière-des-Pluies / le nègre marron Samuel appartenant 
à M. Desbassayns et loué au sieur Joseph Lory, habitant de 
Saint-Denis / 30 francs à recevoir / 4 août 1817. » Il referma 
son carnet, satisfait. Puis, il donna quatre sous au noir en 
récompense du renseignement qu’il avait fourni pour repérer 
Samuel.

Dans la tête de Furcy, le cri continuait de résonner.

Les faits de ce genre étaient fréquents à l’île Bourbon. 
J’aurais pu vous décrire la scène où un esclave fut brûlé vif par 
sa maîtresse furieuse parce qu’il avait raté la cuisson d’une 
pâtisserie. Et raconter l’histoire de ce propriétaire qui, appre-
nant que son épouse avait couché avec son domestique noir, fi t 
creuser un trou et laissa mourir l’amant — alors que tout le 
monde connaissait cette femme dont on disait que le démon 
avait saisi son bas-ventre. Il n’était pas rare, non plus, de voir 
des esclaves si maltraités qu’ils en devenaient handicapés. 
D’autres avaient moins de chance, ils mouraient à force de 
tortures, puis on les enterrait dans le petit bois comme on 
enterre une bête — sur les registres, on les déclarait en fuite. 
Certains préféraient se suicider pour en fi nir plus rapidement 
avec un sort funeste...

Ainsi allait la vie quotidienne dans les habitations bourbon-
naises en ce début du XIXe siècle.
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M. Joseph Lory avait invité Auguste Billiard à sa table, l’une 
des plus courues de Saint-Denis, autant dire de toute l’île : on 
n’y recevait que des gens d’importance. Billiard en éprouvait 
de la fi erté, et disait à qui voulait l’entendre qu’il ambitionnait 
de devenir le député de Bourbon — des trois candidats, il était 
le favori. Il venait de Bretagne, et avait effectué une série de 
voyages pour observer les dysfonctionnements de l’adminis-
tration coloniale et proposer des solutions dont il était certain 
qu’elles seraient approuvées en haut lieu, à Paris.

Billiard s’était vite renseigné sur les codes en usage dans la 
région. À Bourbon, une sorte de hiérarchie des réceptions 
s’était établie. Comment serait-il considéré ? S’il était accueilli 
à la terrasse située dans le jardin avant l’entrée, c’est qu’on 
voulait seulement l’impressionner. S’il était convié à se diriger 
vers la varangue, c’est-à-dire de l’autre côté de la maison — le 
côté intime, moins spectaculaire, mais bien plus important —, 
c’est qu’il faisait presque partie de la famille (c’est là que les 
mariages commençaient de se nouer). Joseph Lory n’avait pas 
voulu prendre de risque : il avait opté pour la varangue, après 
avoir fait visiter la propriété à son hôte.

Billiard était bavard, on n’entendait que lui. Il avait un 
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besoin obsessionnel de donner son avis sur toute chose et de 
faire partager ses réfl exions qu’il introduisait par la formule 
« Vous n’êtes pas sans l’ignorer... » ou sa variante « Vous 
savez... ». Le genre d’homme qui, dès qu’il avait lu quelques 
pages sur un sujet, s’en proclamait aussitôt expert. Il était inu-
tile de le relancer.

Joseph Lory avait exigé que son domestique Lucien reste 
pour assurer le bon déroulement du dîner. Furcy avait proposé 
de prendre sa place, il savait que le samedi soir Lucien rejoi-
gnait Adrienne à Saint-André.

L’horloge affi chait minuit, le ciel était noir et étoilé. Il faisait 
doux sous la varangue. Billiard s’extasiait à chaque nouveau 
plat et exigeait des explications, il faut dire que Lory avait tenu 
à servir son dîner préféré : un menu composé d’un potage à la 
tortue, de faisans de Pondichéry, d’un carry de buffl e de Mada-
gascar et d’une magistrale corbeille de fruits dont l’invité ne 
pouvait s’empêcher de toucher les plus beaux, posant des 
questions sur leur provenance. Le repas traînait en longueur, à 
cause des bavardages de Billiard. Il disait entreprendre la 
rédaction d’un récit de voyages, il hésitait, pour le titre, entre 
« Souvenirs des îles de France et de Bourbon » et « Voyage 
aux colonies orientales ». Il mourait d’envie de démonter les 
théories de l’académicien Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre pour lequel il éprouvait le plus profond mépris, du 
mépris pour l’homme et pour son œuvre, notamment les deux 
volumes de son Voyage en île de France et à l’île Bourbon. Il 
jugeait la renommée de l’auteur de Paul et Virginie usurpée et 
pensait que, lui, il réaliserait un bien meilleur travail.

Furcy ne supportait plus les paroles de cet homme imbu de 
sa personne, il parlait devant lui comme s’il était invisible. 
Pourtant, il lui faisait presque face.

« Les esclaves, s’exclamait Auguste Billiard en attrapant un 
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morceau de mangue, oh, vous n’êtes pas sans ignorer que leur 
plus grand bonheur est dans l’oisiveté. Les domestiques noirs 
ont en général plus de temps que n’en ont les maîtres pour se 
reposer, n’est-ce pas monsieur Lory ? »

Ce dernier ne répondit pas. En verve, et sans contradicteur, 
l’invité, qui avait dû voir un noir pour la première fois de sa 
vie moins de trois mois auparavant, ajoutait :

« On peut dire que le mot esclave est synonyme de voleur, 
de paresseux et de menteur. Montesquieu nous en a dit la 
raison, il y a parmi eux beaucoup d’exemples de vices. Je 
regrette que le vol que commet l’esclave ne soit pas réprimé 
comme un crime, mais comme une simple contravention de 
police. Il ne reçoit que vingt-cinq à trente coups de fouet pour 
le délit qui mériterait au moins cinq ans d’emprisonnement ou 
des travaux forcés. »

Furcy amena les cigares pour signifi er qu’il était temps d’en 
terminer. Il profi ta d’un instant pour dire à Lory qu’il serait 
lundi à l’habitation à 5 heures, comme d’habitude, et que s’il 
avait besoin de lui dimanche, il pouvait se rendre disponible. 
Auguste Billiard n’avait pas l’air de comprendre qu’il lui fal-
lait quitter les lieux. Il regarda Lory en souffl ant une bouffée 
de son cigare, et il lança :

« Vous savez que les esclaves n’ont pas besoin de 
vêtements ?

— Non. Et pourquoi donc ? questionna Joseph Lory au 
risque de faire durer la conversation.

— Parce que la couleur noire est un vêtement dont ils sont 
recouverts. Il est approprié au climat où la nature les a placés. 
Vous n’êtes pas sans l’ignorer : c’est pour être nus qu’ils ont 
été faits noirs. Aussi, le nègre auquel on donne des habits se 
hâte-t-il toujours de s’en débarrasser. »

Lory acquiesça, autant parce qu’il ne s’opposait pas à l’idée, 
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que pour ne pas relancer le bavard. Il avait eu une dure journée, 
il était épuisé, mais il ne put se retenir :

« Monsieur Billiard, je le dis autant à l’homme que 
j’apprécie qu’au futur député de notre île : les esclaves nous 
reviennent cher. J’ai là, dans mon habitation, deux vieillards 
dont je ne puis me défaire. Ils se fatiguent vite et ne me rap-
portent plus rien, c’est par humanité que je les garde. Où iront-
ils ? Et j’éprouve le plus grand mal à faire travailler effi cace-
ment nombre d’entre eux... »

Billiard l’interrompit :
« Je vous le répète, l’esclave est paresseux et menteur. Je 

n’ai qu’un conseil : soyez dur, mon cher Lory, ce sont les 
nègres qui demandent qu’on les commande. Quant à leur coût, 
j’en conviens. J’ai lu une étude (il s’arrête un instant, met son 
poing devant sa bouche pour retenir un rot, puis continue pré-
cipitamment de peur d’être coupé)... Dans les bonnes habita-
tions, les noirs sont estimés entre 120 et 150 piastres dans les 
inventaires de succession. Ils reviennent tellement cher en 
impôts, et vous n’êtes pas sans ignorer que certains proprié-
taires sous-évaluent le nombre de leurs esclaves pour n’avoir 
pas à payer la capitation. Vous savez, on peut remplacer avan-
tageusement un noir par un cheval ou un mulet. »

Puis, il lâcha ces mots qui faillirent faire s’étrangler Lory.
« Peut-être l’abolition donnera-t-elle à ces nègres une bien 

meilleure idée du travail ? Qui sait ? Je réfl échis à des proposi-
tions dans ce sens. Et je militerai avec la plus forte énergie. 
Vous savez que j’entreprends la rédaction d’une réglementa-
tion que je présenterai à son excellence, monsieur le ministre 
de la Marine ? J’ai déjà le titre : Projet de Code noir pour les 
colonies françaises. »

Quand Furcy partit en cuisine pour donner l’ordre aux 
domestiques de partir, Billiard se pencha vers Joseph Lory.
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« Dites-moi, cet esclave m’impressionne favorablement, 
chuchota-t-il, en faisant un signe de la tête vers l’endroit où se 
trouvait Furcy, il a de la tenue, de l’aisance, et une certaine 
éducation, même (cette fois, il ne peut retenir un rot). Pardon... 
Où l’avez-vous acheté ? »

Lory sourit, avec fi erté :
« Je n’ai pas eu à l’acquérir. Furcy est un Malabar, c’est-à-

dire un habitant de la côte ouest de l’Inde mais il est né à 
Bourbon, dans l’habitation de ma tante. Elle me l’a légué à sa 
mort, en même temps que sa mère qui vient de Chandernagor. 
C’est un esclave exemplaire. Je n’ai jamais eu qu’à me louer 
de sa fi délité et de sa soumission. Je lui ai confi é des responsa-
bilités : c’est mon maître d’hôtel, et il me donne entière satis-
faction. »
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« L’affaire de l’esclave Furcy » contre Joseph Lory est née 
peu de temps après cette douce nuit sur l’île Bourbon. Elle a 
commencé au tribunal d’instance de Saint-Denis, et s’est 
achevée vingt-sept années plus tard, fi n 1843, à la Cour de cas-
sation, à Paris. Ce qui est tout simplement inimaginable quand 
on sait qu’un esclave n’avait pas le droit d’assigner directe-
ment son maître en justice.

Je ne connais pas grand-chose de Furcy, mais je sais que je 
l’attendais, je l’ai cherché, même. Il faut fouiller dans les 
« souterrains de l’Histoire ». Cette expression d’Hubert Ger-
beau, l’un des rares universitaires à s’être penché sur le sort 
de Furcy, me plaît beaucoup. Et c’est dans ces souterrains que 
j’ai rencontré Furcy. Dans ces archives laissées presque à 
l’abandon. Je reviendrai sur les circonstances extraordinaires 
qui m’ont amené à les découvrir. Depuis mars 2005, Furcy ne 
m’a jamais quitté. Il m’accompagnait dans mes balades, dans 
mes rêveries, le jour, au milieu de la nuit, jusque dans mon 
sommeil. Je marchais de longues heures en l’ayant à l’esprit. 
Les photocopies des documents restaient en permanence dans 
mon sac. J’avais peur de les perdre. Je les ai lues et relues une 
centaine de fois.
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J’ai mené une longue enquête comme s’il avait disparu hier, 
comme si je pouvais le retrouver vivant. Dès que je découvrais 
un élément nouveau, si mince fût-il — un lieu où il était passé, 
une phrase se référant à lui... — mon cœur se mettait à battre 
plus vite. Puis, je tentais de retrouver mon calme. Je me conso-
lais des chagrins du monde en pensant à lui. Je puisais quelque 
force dans son courage et sa patience. Je m’habituais à sa pré-
sence. Et il m’arrivait de m’adresser à lui.

J’ai cherché à comprendre ce qui pousse un homme à vou-
loir s’affranchir.

J’ai voulu rompre, à ma manière, ce long silence dans lequel 
il était maintenu.
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