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Le 16 mars 2005, les archives concernant « Laffaire de
I’esclave Furcy » étaient mises aux encheres, a I’hétel Drouot.
Elles relataient le plus long proces jamais intenté par un
esclave a son maitre, trente ans avant I’abolition de 1848.
Cette centaine de documents — des lettres manuscrites, des
comptes rendus d’audience, des plaidoiries — était de la plus
haute importance et illustrait une période cruciale de notre
histoire. Les archives poussiéreuses, mal ficelées, mal rangées,
croupissaient au milieu de bibelots sans intérét. Le commis-
saire-priseur les a attribuées a I’Etat pour la somme de
2100 euros.

Quelques jours plus tard, toujours a I’hétel Drouot, I’un des
clichés du Baiser de I’Ho6tel de Ville, immortalisé par
Doisneau, était adjugé 155000 euros.

Les deux événements n’ont aucun lien entre eux. Et ce n’est
pas le roman de deux amoureux sur le parvis d’une mairie qui
vous sera conté ici, mais I’histoire de I’esclave Furcy qui, a
trente et un ans, un jour d’octobre 1817, dans I’le de la Réu-
nion que I’on appelle alors ile Bourbon, décide de se rendre
au tribunal d’instance de Saint-Denis pour exiger sa liberté.
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Au nom de la justice. Il tient, serrée dans sa main, la Déclara-
tion des droits de I’homme et du citoyen.

Ce proces durera vingt-sept ans. Apres de multiples rebon-
dissements, il trouvera son déenouement le samedi 23 décembre
1843, a Paris.

Malgré un dossier volumineux, et des années de procédures,
on ne sait presque rien de Furcy, il n’a laissé aucune trace, ou
si peu. J’ai éprouveé le désir — le désir fort, nécessaire, impé-
rieux — de le retrouver, et de le comprendre. De I’imaginer
aussi.



Le soleil clément ajoutait a la douceur du monde. Furcy
aimait tout particulierement ces instants paisibles et libres,
quand la forét appelait au silence. Pas un bruit... Juste, au loin,
la musique d’une riviére. Le calme fut rompu par le pépiement
effrayé d’une nuée d’oiseaux qui s’envolerent d’un trait. Puis
il entendit le hurlement de chiens qui se rapprochaient.

L’homme noir courait a perdre haleine, ses yeux grands
ouverts disaient la terreur. Le torse nu, il transpirait comme
s’il pleuvait sur lui. Son pantalon de toile bleue était déchiré
jusqu’aux cuisses. Il boitait. Dans son regard, on lisait la certi-
tude qu’il n’arriverait pas a s’échapper, la peur de la mort.
Son souffle s’épuisait & chaque pas. Il pouvait tenir encore un
peu, un tout petit peu, jusqu’a la Riviére-des-Pluies qu’il
connaissait par cceur, et qui pouvait le guider vers la montagne
Cimandef, puis a Cilaos, le refuge des esclaves en fuite. Avec
les pluies diluviennes de la semaine passée, il suffirait de se
laisser dériver en restant bien au milieu de la riviére, et environ
cing kilométres plus bas, s’arréter sans forcer, pres d’un rocher
qui faisait contre-courant — d’autres I’avaient déja fait, ce
devait étre I’affaire d’une heure, tout au plus, avant d’arriver
au pied de la montagne.
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A une vingtaine de métres derriére lui, deux énormes chiens,
la bave aux lévres, le poursuivaient. Pour leur donner plus de
hargne, on les avait affamés. Ces bétes étaient suivies de loin
par trois hommes : deux blancs coiffés d’un chapeau de paille
qui portaient un fusil — des chasseurs de chevres sauvages
et d’esclaves — et un noir, téte nue. lls semblaient assurés
d’arriver a leur fin.

Il restait moins de cing metres a courir pour pouvoir plonger
dans la riviere. C’était encore trop. Au moment ou I’esclave
allait mettre un pied dans I’eau, il trébucha. Un chien sauta sur
lui et mordit sa cuisse droite, tétanisant tous les muscles de
son corps. Le deuxiéme chien le prit & la gorge alors qu’il se
débattait. On entendit un cri lourd.

Au loin, les deux blancs sourirent. lls ralentirent le pas,
comme pour apprécier davantage le malheur de leur proie
et laisser les chiens terminer leur besogne. Le noir qui les
accompagnait baissa la téte.

Furcy, aussi, avait entendu le cri. Il se trouvait de I’autre
coté de la Riviére-des-Pluies. Dissimulé derriere un pied de
litchi, il avait tout vu. 1l restait figé. Depuis sa cachette, il avait
remarqué une fleur de lis tatouée sur chaque épaule du fuyard
allongé, ses oreilles et son jarret étaient coupés. Ces deux
mutilations signifiaient qu’il avait déja tenté de fuir a deux
reprises. Quand les deux hommes arriverent prés de I’esclave
agonisant, ils marquerent un temps, se regarderent, puis le
prirent chacun d’un c6té. lls le jeterent dans la riviéere. Et
s’essuyérent les mains. Le corps moribond flottait comme un
bout de bois au gré du courant qui était fort ce jour-la.

« C’est I’ordre de M. Lory, dit le premier, un marron qui ne
peut plus travailler constitue une charge trop lourde. Et la troi-
sieme fois, c’est la condamnation a mort. De toute fagon, Lory
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I’aurait battu a mort, tu le connais. » L’autre acquiesga en cli-
gnant simplement des yeux.

Le premier chasseur sortit un carnet de sa besace, avec un
crayon qu’il mouilla de ses levres, il inscrivit : « Capturé / mort
/ & la Riviere-des-Pluies / le negre marron Samuel appartenant
a M. Desbassayns et loué au sieur Joseph Lory, habitant de
Saint-Denis / 30 francs a recevoir / 4 aolt 1817. » Il referma
son carnet, satisfait. Puis, il donna quatre sous au noir en
récompense du renseignement qu’il avait fourni pour repérer
Samuel.

Dans la téte de Furcy, le cri continuait de résonner.

Les faits de ce genre étaient fréquents a I’Tle Bourbon.
J’aurais pu vous décrire la scéne ou un esclave fut bralé vif par
sa maitresse furieuse parce qu’il avait raté la cuisson d’une
patisserie. Et raconter I’histoire de ce propriétaire qui, appre-
nant que son épouse avait couché avec son domestique noir, fit
creuser un trou et laissa mourir I’amant — alors que tout le
monde connaissait cette femme dont on disait que le démon
avait saisi son bas-ventre. 1l n’était pas rare, non plus, de voir
des esclaves si maltraités qu’ils en devenaient handicapés.
D’autres avaient moins de chance, ils mouraient a force de
tortures, puis on les enterrait dans le petit bois comme on
enterre une béte — sur les registres, on les déclarait en fuite.
Certains préféraient se suicider pour en finir plus rapidement
avec un sort funeste...

Ainsi allait la vie quotidienne dans les habitations bourbon-
naises en ce début du xix® siecle.



M. Joseph Lory avait invité Auguste Billiard a sa table, I’une
des plus courues de Saint-Denis, autant dire de toute I’Tle : on
n’y recevait que des gens d’importance. Billiard en éprouvait
de la fierté, et disait a qui voulait I’entendre qu’il ambitionnait
de devenir le député de Bourbon — des trois candidats, il était
le favori. Il venait de Bretagne, et avait effectué une série de
voyages pour observer les dysfonctionnements de I’adminis-
tration coloniale et proposer des solutions dont il était certain
qu’elles seraient approuveées en haut lieu, a Paris.

Billiard s’était vite renseigné sur les codes en usage dans la
région. A Bourbon, une sorte de hiérarchie des réceptions
s’était établie. Comment serait-il considéré ? S’il était accueilli
a la terrasse située dans le jardin avant I’entrée, c’est qu’on
voulait seulement I’impressionner. S’il était convié a se diriger
vers la varangue, c’est-a-dire de I’autre coté de la maison — le
cbté intime, moins spectaculaire, mais bien plus important —,
c’est qu’il faisait presque partie de la famille (c’est la que les
mariages commencaient de se nouer). Joseph Lory n’avait pas
voulu prendre de risque : il avait opté pour la varangue, apres
avoir fait visiter la propriété a son hote.

Billiard était bavard, on n’entendait que lui. Il avait un
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besoin obsessionnel de donner son avis sur toute chose et de
faire partager ses réflexions qu’il introduisait par la formule
« Vous n’étes pas sans I’ignorer... » ou sa variante « \Vous
savez... ». Le genre d’homme qui, dés qu’il avait lu quelques
pages sur un sujet, s’en proclamait aussitot expert. Il était inu-
tile de le relancer.

Joseph Lory avait exigé que son domestique Lucien reste
pour assurer le bon déroulement du diner. Furcy avait proposé
de prendre sa place, il savait que le samedi soir Lucien rejoi-
gnait Adrienne a Saint-André.

L’horloge affichait minuit, le ciel était noir et étoilé. Il faisait
doux sous la varangue. Billiard s’extasiait a chaque nouveau
plat et exigeait des explications, il faut dire que Lory avait tenu
a servir son diner préféré : un menu composé d’un potage a la
tortue, de faisans de Pondichéry, d’un carry de buffle de Mada-
gascar et d’une magistrale corbeille de fruits dont I’invité ne
pouvait s’empécher de toucher les plus beaux, posant des
questions sur leur provenance. Le repas trainait en longueur, a
cause des bavardages de Billiard. Il disait entreprendre la
rédaction d’un récit de voyages, il hésitait, pour le titre, entre
« Souvenirs des Tles de France et de Bourbon » et « Voyage
aux colonies orientales ». Il mourait d’envie de démonter les
théories de I’académicien Jacques-Henri Bernardin de Saint-
Pierre pour lequel il éprouvait le plus profond mépris, du
mépris pour I’hnomme et pour son ceuvre, notamment les deux
volumes de son Voyage en fle de France et a I’fle Bourbon. Il
jugeait la renommée de I’auteur de Paul et Virginie usurpée et
pensait que, lui, il réaliserait un bien meilleur travail.

Furcy ne supportait plus les paroles de cet homme imbu de
sa personne, il parlait devant lui comme s’il était invisible.
Pourtant, il lui faisait presque face.

« Les esclaves, s’exclamait Auguste Billiard en attrapant un
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morceau de mangue, oh, vous n’étes pas sans ignorer que leur
plus grand bonheur est dans I’oisiveté. Les domestiques noirs
ont en général plus de temps que n’en ont les maitres pour se
reposer, n’est-ce pas monsieur Lory ? »

Ce dernier ne répondit pas. En verve, et sans contradicteur,
I’invité, qui avait dd voir un noir pour la premiere fois de sa
vie moins de trois mois auparavant, ajoutait :

« On peut dire que le mot esclave est synonyme de voleur,
de paresseux et de menteur. Montesquieu nous en a dit la
raison, il y a parmi eux beaucoup d’exemples de vices. Je
regrette que le vol que commet I’esclave ne soit pas réprimé
comme un crime, mais comme une simple contravention de
police. Il ne recoit que vingt-cing a trente coups de fouet pour
le délit qui mériterait au moins cing ans d’emprisonnement ou
des travaux forcés. »

Furcy amena les cigares pour signifier qu’il était temps d’en
terminer. Il profita d’un instant pour dire & Lory qu’il serait
lundi a I’habitation a 5 heures, comme d’habitude, et que s’il
avait besoin de lui dimanche, il pouvait se rendre disponible.
Auguste Billiard n’avait pas I’air de comprendre qu’il lui fal-
lait quitter les lieux. Il regarda Lory en soufflant une bouffée
de son cigare, et il lanca :

« Vous savez que les esclaves n’ont pas besoin de
vétements?

— Non. Et pourquoi donc? questionna Joseph Lory au
risque de faire durer la conversation.

— Parce que la couleur noire est un vétement dont ils sont
recouverts. 1l est approprié au climat ou la nature les a placés.
Vous n’étes pas sans I’ignorer : c’est pour étre nus qu’ils ont
été faits noirs. Aussi, le négre auquel on donne des habits se
héate-t-il toujours de s’en débarrasser. »

Lory acquiesca, autant parce qu’il ne s’opposait pas a I’idée,
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que pour ne pas relancer le bavard. 1l avait eu une dure journée,
il était épuisé, mais il ne put se retenir :

« Monsieur Billiard, je le dis autant a I’lhomme que
j’apprécie qu’au futur député de notre Tle : les esclaves nous
reviennent cher. J’ai 1a, dans mon habitation, deux vieillards
dont je ne puis me défaire. lls se fatiguent vite et ne me rap-
portent plus rien, ¢’est par humanité que je les garde. Ou iront-
ils? Et j’éprouve le plus grand mal a faire travailler efficace-
ment nombre d’entre eux... »

Billiard I’interrompit :

« Je vous le répéte, I’esclave est paresseux et menteur. Je
n’ai qu’un conseil : soyez dur, mon cher Lory, ce sont les
négres qui demandent qu’on les commande. Quant a leur codt,
j’en conviens. J’ai lu une étude (il s’arréte un instant, met son
poing devant sa bouche pour retenir un rot, puis continue pré-
cipitamment de peur d’étre coupé)... Dans les bonnes habita-
tions, les noirs sont estimés entre 120 et 150 piastres dans les
inventaires de succession. lls reviennent tellement cher en
impdts, et vous n’étes pas sans ignorer que certains proprié-
taires sous-évaluent le nombre de leurs esclaves pour n’avoir
pas a payer la capitation. Vous savez, on peut remplacer avan-
tageusement un noir par un cheval ou un mulet. »

Puis, il lacha ces mots qui faillirent faire s’étrangler Lory.

« Peut-&tre I’abolition donnera-t-elle a ces négres une bien
meilleure idée du travail ? Qui sait? Je réfléchis a des proposi-
tions dans ce sens. Et je militerai avec la plus forte énergie.
\Vous savez que j’entreprends la rédaction d’une réglementa-
tion que je présenterai a son excellence, monsieur le ministre
de la Marine? J’ai déja le titre : Projet de Code noir pour les
colonies frangaises. »

Quand Furcy partit en cuisine pour donner I’ordre aux
domestiques de partir, Billiard se pencha vers Joseph Lory.
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« Dites-moi, cet esclave m’impressionne favorablement,
chuchota-t-il, en faisant un signe de la téte vers I’endroit ou se
trouvait Furcy, il a de la tenue, de I’aisance, et une certaine
éducation, méme (cette fois, il ne peut retenir un rot). Pardon...
Ou I’avez-vous acheté ? »

Lory sourit, avec fierté :

« Je n’ai pas eu a I’acquérir. Furcy est un Malabar, c’est-a-
dire un habitant de la cote ouest de I’Inde mais il est né a
Bourbon, dans I’habitation de ma tante. Elle me I’a 1égué a sa
mort, en méme temps que sa mére qui vient de Chandernagor.
C’est un esclave exemplaire. Je n’ai jamais eu qu’a me louer
de sa fidélité et de sa soumission. Je lui ai confié des responsa-
bilités : ¢c’est mon maitre d’hdtel, et il me donne entiére satis-
faction. »



« Laffaire de I’esclave Furcy » contre Joseph Lory est née
peu de temps aprés cette douce nuit sur I’Tle Bourbon. Elle a
commencé au tribunal d’instance de Saint-Denis, et s’est
achevée vingt-sept années plus tard, fin 1843, a la Cour de cas-
sation, a Paris. Ce qui est tout simplement inimaginable quand
on sait qu’un esclave n’avait pas le droit d’assigner directe-
ment son maitre en justice.

Je ne connais pas grand-chose de Furcy, mais je sais que je
I’attendais, je I’ai cherché, méme. Il faut fouiller dans les
« souterrains de I’Histoire ». Cette expression d’Hubert Ger-
beau, I’un des rares universitaires a s’étre penché sur le sort
de Furcy, me plait beaucoup. Et c’est dans ces souterrains que
j’ai rencontré Furcy. Dans ces archives laissées presque a
I’abandon. Je reviendrai sur les circonstances extraordinaires
qui m’ont amené a les découvrir. Depuis mars 2005, Furcy ne
m’a jamais quitté. Il m’accompagnait dans mes balades, dans
mes réveries, le jour, au milieu de la nuit, jusque dans mon
sommeil. Je marchais de longues heures en I’ayant a I’esprit.
Les photocopies des documents restaient en permanence dans
mon sac. J’avais peur de les perdre. Je les ai lues et relues une
centaine de fois.

21



J’ai mené une longue enquéte comme s’il avait disparu hier,
comme si je pouvais le retrouver vivant. Dés que je découvrais
un élément nouveau, si mince fat-il — un lieu ou il était passé,
une phrase se reférant a lui... — mon cceur se mettait a battre
plus vite. Puis, je tentais de retrouver mon calme. Je me conso-
lais des chagrins du monde en pensant a lui. Je puisais quelque
force dans son courage et sa patience. Je m’habituais a sa pre-
sence. Et il m’arrivait de m’adresser a lui.

J’ai cherché a comprendre ce qui pousse un homme a vou-
loir s’affranchir.

J’ai voulu rompre, a ma maniere, ce long silence dans lequel
il était maintenu.
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