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LA SÉANCE DE SAC

Je crache sur ma vie. Je m'en déso-
lidarise.

Qui ne fait mieux que sa vie?

Cela commença quand j'étais enfant. Il y avait
un grand adulte encombrant.

Comment me venger de lui? Je le mis dans
un sac. Là je pouvais le battre à mon aise. Il
criait, mais je ne l'écoutais pas. Il n'était pas
intéressant.

Cette habitude de mon enfance, je l'ai sage-
ment gardée. Les possibilités d'intervention qu'on
acquiert en devenant adulte, outre qu'elles ne
vont pas loin, je m'en méfiais.

A qui est au lit, on n'offre pas une chaise.
Cette habitude, dis-je, je l'ai justement gardée,

et jusqu'aujourd'hui gardée secrète. C'était plus
sûr.

Son inconvénient car il y en a un c'est
que grâce à elle, je supporte trop facilement des
gens impossibles.
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Je sais que je les attends au sac. Voilà qui
donne une merveilleuse patience.

Je laisse exprès durer des situations ridicules
et s'attarder mes empêcheurs de vivre.

La joie que j'aurais à les mettre à la porte en
réalité est retenue au moment de l'action par les
délices incomparablement plus grandes de les tenir
prochainement dans le sac. Dans le sac où je les
roue de coups impunément et avec une fougue à
lasser dix hommes robustes se relayant métho-
diquement.

Sans ce petit art à moi, comment aurais-je
passé ma vie décourageante, pauvre souvent," tou-
jours dans les coudes des autres?

Comment aurais-je pu la continuer des dizaines
d'années à travers tant de déboires, sous tant de

maîtres, proches ou lointains, sous deux guerres,
deux longues occupations par un peuple en armes
et qui croit aux quilles abattues, sous d'autres
innombrables ennemis.

Mais l'habitude libératrice me sauva. De jus-
tesse il est vrai, et je résistai au désespoir qui
semblait devoir ne me laisser rien. Des médiocres,

des raseuses, une brute dont j'eusse pu me défaire
cent fois, je me les gardais pour la séance de sac.
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LES ENVIES SATISFAITES

Je n'ai guère fait de mal à personne dans la
vie. Je n'en avais que l'envie. Je n'en avais bientôt
plus l'envie. J'avais satisfait mon envie.

Dans la vie on ne réalise jamais ce qu'on veut.
Eussiez-vous par un meurtre heureux supprimé
vos cinq ennemis, ils vous créeront encore des
ennuis. Et c'est le comble, venant de morts et

pour la mort desquels on s'est donné tant de
mal. Puis il y a toujours dans l'exécution quelque
chose qui n'a pas été parfait, au lieu qu'à ma
façon je peux les tuer deux fois, vingt fois et
davantage. Le même homme chaque fois me
livre sa gueule abhorrée que je lui rentrerai dans
ses épaules jusqu'à ce que mort s'ensuive, et,
cette mort accomplie et l'homme déjà froid, si
un détail m'a gêné, je le relève séance tenante
et le rassassine avec les retouches appropriées.

C'est pourquoi dans le réel, comme on dit, je
ne fais de mal à personne; même pas à mes ennemis.

Je les garde pour mon spectacle, où, avec le
soin et le désintéressement voulu, (sans lequel il
n'est pas d'art) et avec les corrections et les répé-
titions convenables, je leur fais leur affaire.



Aussi très peu de gens ont-ils eu à se plaindre
de moi sauf s'ils sont grossièrement venus se jeter
dans mon chemin. Et encore.

Mon cœur vidé périodiquement de sa méchan-
ceté s'ouvre à la bonté et l'on pourrait presque
me confier une fillette quelques heures. Il ne lui
arriverait sans doute rien de fâcheux. Qui sait?
elle me quitterait même à regret.
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LA CAVE AUX SAUCISSONS

J'adore malaxer.
Je t'empoigne un maréchal et te le triture si

bien qu'il y perd la moitié de ses sens, qu'il y
perd son nez où il se croyait du flair et jusqu'à
sa main qu'il ne pourra plus porter à son képi,
même si un corps d'armée entier venait à le
saluer.

Oui, par triturations successives, je le réduis,
je le réduis, saucisson désormais incapable d'in-
tervention.

Et je ne me contente pas de maréchaux. J'ai
dans ma cave quantité de saucissons qui furent
autrefois des personnages considérables, et appa-
remment hors de ma portée.

Mais mon instinct infaillible de jubilation
triompha des difficultés.

S'ils font encore dans la suite quelque éclat,
vraiment ce n'est pas de ma faute. Ils n'eussent
pu être malaxés davantage. On m'assure que cer-
tains s'agitent toujours. Les journaux l'impriment.
Est-ce réel? Comment le serait-ce? Ils sont enroulés.

Le reste est une queue de phénomène comme on
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en rencontre dans la nature, sorte de mystère de
l'ordre des reflets et des exhalaisons et dont il ne

faudrait pas exagérer l'importance. Non, il ne le
faut pas.

Dans ma cave, ils gisent, en profond silence.
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LA FRONDE A HOMMES

J'ai aussi ma fronde à hommes. On peut les
lancer loin, très loin. Il faut savoir les prendre.

Cependant on les lance difficilement assez loin.
Pour dire vrai on ne les lance jamais assez loin.
Ils vous reviennent des quarante ans après par-
fois, quand on se croyait enfin tranquille tandis
que c'est eux qui le sont, revenant du pas égal
de celui qui ne se presse pas, qui se serait trouvé
là encore il y a cinq minutes et pour revenir
aussitôt après.
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A LA BROCHE

En fronde les uns, à la broche les autres. et

c'est si naturel. Difficile de garder sa chaise. Les
invités mangent. Il y a de la place à faire. Des
nouveaux arrivent. Où mettre les précédents. Où
les mettre? On les met à la broche.

Refoulés de chaise en chaise, de place en place,
ils se retrouvent devant la cheminée. On les y
pousse et hop! à la broche!

Le naturel ne manque pas ici. Il n'y a rien à
redire du côté naturel.

C'est pourquoi personne ne résiste. Happés avec
douceur, mais happés irrésistiblement, ils glissent
vers la chaude ouverture. L'idée de résistance ne

s'offre pas véritablement à eux. Ils se laissent
faire, saisis par l'évidence.



INSTRUMENT A CONSEILLER

LE TONNERRE D'APPARTEMENT

Au lieu de détruire tous les gamins des environs,
on peut plus pacifiquement faire régner le tonnerre
dans l'appartement, ou dans la pièce d'où partent
les cris déchireurs de paix.

Il y faut une grande force de volonté bruitante
(une certaine pratique des grands orchestres peut
mettre sur le bon chemin). Dès que c'est en train,
ça va tout seul et peut durer longtemps et plus
aucun cri ne filtre à travers le barrage sonore.
Il vaut mieux ne pas employer la fanfare, les
cuivres même imaginaires provoquant le mal de
tête. Dans ce cas, pourquoi se donner tant de
mal?

Avec le tonnerre,pourvu qu'il soit bien maniable,
on doit pouvoir supporter le voisinage d'une heure
et demie de galopins en récréation et criant. Plus,
c'est difficile.

Mieux vaudra déménager.
D'ailleurs il faut toujours fuir les écoles. Après

vingt ans, ça peut encore agiter des souvenirs.
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LA MITRAILLEUSE A GIFLES

C'est dans la vie de famille, comme il fallait s'y
attendre, que je réalisai la mitrailleuse à gifles. Je
la réalisai, sans l'avoir méditée. Ma colère tout à

coup se projeta hors ma main, comme un gant de
vent qui en serait sorti, comme deux, trois, quatre,
dix gants, des gants d'effluves qui, spasmodique-
ment, et terriblement vite se précipitèrent de mes
extrémités manuelles, filant vers le but, vers la

tête odieuse qu'elles atteignirent sans tarder.
Ce dégorgement répété de la main était étonnant.

Ce n'était vraiment plus une gifle, ni deux. Je suis
d'un naturel réservé et ne m'abandonne que pour
le précipice de la rage.

Véritable éjaculation de gifles, éjaculation en
cascade et à soubresauts, ma main restant rigou-
reusement immobile.

Ce jour-là, je touchai la magie.
Un sensible eût pu voir quelque chose. Cette

sorte d'ombre électrique jaillissant spasmodique-
ment de l'extrémité de ma main, rassemblée et
se reformant en un instant.

Pour être tout à fait franc, la cousine qui m'avait
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