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Le titre de l'article qui ouvre ce recueil comme de celui qui le clôt se trouvent,
après coup, préciser notre intention n'est-ce pas entre La vision de la dormeuse
et le Parler à l'analyste que se déploie l'espace du rêve tel que la psychanalyse
le découvre et s'y aventure ?

« Les hommes rêvaient bien avant qu'il n'existât une psychanalyse. »
C'est. Freud qui nous engage à ne pas oublier cette évidence. Avant d'être
objet d'interprétation, le rêve est expérience subjective; corps avant d'être
langage. Même si nous connaissons les mécanismes de sa poétique, il reste poésie.

En distinguant quatre sections, avec ce que pareille répartition offre d'arbi-
traire, nous n'avons pas cherché à imposer un ordre logique ou chronologique
mais à proposer une modulation, parmi d'autres, de l'espace de lecture mise en
partition plutôt que mise en pages.

Enfin l'entrecroisement des textes sollicités manifeste, pour nous, en
relisant l'ensemble n'est pas l'effet d'un parti pris, d'une thèse préconçue.
S'il arrive qu'ils se répondent l'un à l'autre, c'est précisément comme, en analyse,
un rêve sait répondre à un autre rêve pour le prolonger, ou pour le contredire.
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Fussli, Le Cauchemar. Photo Hinz (Ziolo).
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Jean Starobinski

LA VISION DE LA DORMEUSE

Füssli écrit au début de l'un de ses Aphorismes 1 « One of the most unexplored
regions of art are dreams, and what may be called the personification of sentiment. »
C'est la seule déclaration sur le rêve que l'on ait trouvée dans les écrits de Füssli.
Du moins a-t-elle le mérite d'être précise, fût-elle destinée non à justifier l'activité de
Füssli, mais à signaler la valeur d'une gravure célèbre, La Carcasse 2.

L'on pense aussitôt au Cauchemar (The Nightmare, 1782 3), la plus fameuse des
peintures de Füssli peinture d'un rêve d'angoisse; peinture qui signale instantanément
son thème onirique, puisqu'elle inclut la rêveuse et son rêve. Nous la voyons dormir,
et nous voyons en même temps ce qu'elle « voit» dans son sommeil. Le peintre s'attri-
bue, littéralement, le don de double vue.

Les images de dormeuses et de dormeurs ne sont pas rares dans la peinture, ni
les scènes fantastiques qu'on peut croire inspirées par les rêves. Mais il est beaucoup
moins fréquent de voir représentés le dormeur et ses visions 4. Le procédé peut passer
pour une complète objectivation tout est montré, tout est rendu visible. Il équivaut

1. Aphorisme 231, cité par F. Antal, Fuseli Studies, Londres, 1956, p. ni.
2. Gravure attribuée à Raphaël, mais due en réalité à Jules Romain et gravée par Agostino

Veneziano.

3. Il en a peint plusieurs versions. Celle que nous publions et commentons est conservée au
Goethe Museum de Francfort-sur-le-Main. Dimensions H. 0,76; L. 0,63.

4. F. Antal signale que Füssli possédait une gravure de Giorgio Ghisi, Le Rêve de Raphaël,
ainsi qu'une gravure d'après Le Rêve de Michel-Ange, où dormeurs et visions sont représentés.
On sait que le thème sera repris par Goya.

On ne doit pas oublier que le rococo a cultivé une certaine catégorie de gravures et de tableaux
de genre libertins, où la dormeuse, entièrement dévêtue, est environnée d'angelots malicieux
(tandis que survient furtivement, parfois, un larron qui saura exploiter l'instant propice). On
connaît l'air Lison dormait, sur lequel Mozart composera des variations pour le clavier. Dans
Le Feu aux poudres, de Fragonard (musée du Louvre), l'un des putti qui épient la dormeuse pousse
un brandon à l'endroit opportun ce tableau, par sa sensualité directe, par sa mythologie ludique,

par ses tons heureux de rose et de chair, contraste autant qu'il est possible avec la froideurlunaire, les gris bleutés, l'effroi sérieux, le climat de culpabilité et de punition qui prévalent chez
Füssli.
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L'ESPACE DU RÊVE

à la narration du rêve d'un autre, narration qui donne nom et forme, conjointement,
à l'individu et à ce qu'il a plus ou moins confusément éprouvé. Le rêve en tierce
personne est ainsi fixé, déposé sur la surface de la toile. Mais, si l'art du peintre est
assez efficace, le sentiment d'objectivation vacille ce n'est plus seulement le portrait
d'un autre endormi, doublé de l'image de ses rêves. C'est de surcroît un rêve du
peintre, où apparaît une personne endormie et l'effroi qui la hante, spectacle porteur
de menace et de plaisir pour l'artiste et pour quiconque ose entrer dans le tableau. Le
rêve se déplace en nous, fait de nous son foyer primitif.

Un pareil déplacement, dans le cas du Cauchemar de Füssli, n'est pas sans
conséquence le sujet qui rêve est assurément la jeune femme, et le tableau se laisse
d'abord lire comme une matérialisation de l'angoisse masochiste de la dormeuse.
Mais dès que nous admettons que le rêveur est aussi le peintre, et, avec lui, nous-
mêmes devenus ses complices, comment méconnaître le sadisme profond du traitement
infligé à la figure féminine? La question qui rêve? est donc importante, dans son
indécision même. Le sens du tableau oscille de la sorte entre avoir peur et faire peur,
entre la vision épouvantée et le voyeurisme qui s'attache au spectacle de la dormeuse
tourmentée. Nous voyons commencer, avec Füssli, une époque de l'art où les figures
représentées (l'anecdote) renvoient impérieusement à la conscience singulière de l'ar-
tiste. La dramaturgie tracée sur la toile est, selon l'expression de Füssli, une « personni-
fication du sentiment » (sadique) du peintre, par l'intermédiaire de la « personnifica-
tion du sentiment» (masochiste) de l'héroïne.

Tout prend-il uniquement sa source dans le sentiment? On conçoit parfaitement
une lecture du Cauchemar qui chercherait appui non sur l'imagination ou le « senti-
ment » supposés de Füssli, mais sur ce que la tradition littéraire et médicale dit du
cauchemar. La culture classique de Füssli (qui avait fait des études complètes de
théologie) était excellente il lisait le grec et le latin dans le texte. Ses dessins d'après
Homère portent souvent, en souscription, la citation du passage inspirateur. Et les
vers de l'Iliade ou de l'Odyssée n'apparaissent pas seulement dans les œuvres d'après
Homère. Un singulier dessin de 18101 représente deux femmes nues, à demi étendues
sur un lit. L'une d'elles, au fond, sommeille. L'autre, au premier plan, se soulève sur
son bras gauche et porte la main droite à sa poitrine, comme pour se délivrer d'une
oppression le visage exprime la souffrance. Par la fenêtre ouverte, l'on voit fuir au
galop dans les airs un cavalier fantastique, qui se penche pour fouetter sa monture.
Le cauchemar vient de disparaître. Au bas du dessin, on lit, de la main de Füssli, le
vers 496 du Xe chant de l'Iliade àaQ\ia.iwaay xaxèv yàp ëvap xscpaXyjffiv ènéarri.
Le texte est sans rapport direct avec les figures représentées, mais décrit l'événement
éprouvé la respiration agonisante, la présence du mauvais songe au-dessus de la tête.
Or le cheval et le cavalier, que nous voyons à l'instant de leur disparition, ne les retrou-

i. Paul Ganz, Die Zeichnungen Hans Heinrich Füsslis. Olten, 1947. Illustr., n° 84, Der Alp.
Zurich, Kunsthaus, Inv. Nr. 1914-1926.
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LA VISION DE LA DORMEUSE

vons-nous pas, cette fois de face, dans Le Cauchemar? Et ne sont-ils pas (indépendam-
ment de la réminiscence homérique) l'image même de tout ce que la tradition raconte
sur l'incube, l'éphialtès, l'Alp germanique, le Nightmare anglais ? Ils sont parfaitement
conformes à ce qu'en dit la légende. Le « cauchemar » est une créature surnaturelle,
mâle ou femelle, qui presse de toutes ses forces sur la poitrine du dormeur, parfois
jusqu'à l'étouffer 1. Les formes qu'on lui a attribuées sont innombrables chat, singe,
oiseau, démon 2. Le tableau de Füssli a connu des dessins préparatoires et des versions
différentes l'incube y change d'aspect, mais toujours dans les limites accordées par
l'énoncé des diverses légendes. Quant au cheval, tout l'annonce dans la tradition qui
veut que le visiteur surnaturel, venu de loin, traverse les airs sur une monture prodi-
gieuse avant de s'appesantir sur sa victime. A quoi s'ajoute un quiproquo linguistique
en anglais, la confusion « populaire » est très tôt survenue entre le mot mare qui désigne
la créature démoniaque, et son homonyme mare, qui désigne la jument. Füssli semble
s'être résolu, pour la clarté du discours pictural, à donner droit de présence « imagée »
aux deux acceptions d'une même unité linguistique. Tandis que la tête du cheval
est absente d'un dessin préparatoire 3, le tableau exposé en 1783 et ses répliques ne
l'omettent plus, comme pour illustrer dans tous ses sens possibles le mot nightmare.
La sémantique verbale de « nightmare » est donc traduite picturalement dans sa
redondance, dans son ambiguïté polysémique. On pourrait alors être tenté d'avancer
que Füssli, loin de nous présenter un rêve particulier, s'applique à développer l'image
complète de ce que veut dire le mot « nightmare » c'est une définition verbale transposée
visuellement. Cette définition, ajoutons-le, est conjointement celle de la légende sur-
naturelle (à laquelle Füssli ne croit pas un instant) et celle de la médecine. A travers
une longue tradition scientifique, en effet, de l'antiquité4à Robert Whytt, les méde-
cins s'interrogent sur les causes du sentiment d'étouffement thoracique qui saisit
parfois les dormeurs, surtout lorsqu'ils sont couchés sur le dos. S'agit-il d'une conges-
tion des ventricules cérébraux, d'une « stagnation du sang dans le sinus du cerveau »,
ou d'une « pression de l'estomac » trop rempli? Est-ce une affection plus fréquente
dans l'hypocondrie? N'est-elle pas apparentée à l'épilepsie? En tout état de cause, les

i. Par quoi les créatures du Cauchemar s'apparentent à l'image du Sphinx, ou de laSphinge
étouffeuse. Cf. Laistner, Das Râtsel der Sphinx, 1889.

2. Handwôrterbuch des deutschen Aberglaubens, article « Alp », t. I, 1927. Voir surtout
W. H. Roscher, Ephialtes, Leipzig, 1900. Le récit poétique Smara, de Charles Nodier, appar-
tient au même domaine de culture et d'imaginaire que le tableau de Füssli. Il est précédé d'inté-
ressantes remarques linguistiques, que l'on complétera par celles du Franzôsisches Etymologisches
Wôrterbuch de Walther von Wartburg, qu'il faut consulter au mot calcare.

3. Paul Ganz, op. cit., illustr. n° 38. Die Nachtmahr, 1781 (Londres, British Museum, col-
lection Knowles).

4. Voir notamment Caelius Aurelianus, Tardarum Passionum, I, III; Thomas Willis, De
Anima Brutorum, Pars Pathologica, VI; Robert Whytt, Traité des maladies nerveuses [.], trad. fr.
Nouv. éd. Paris, I777j t. II, pp. 113-126. Le Dictionnaire de Chambers, puis l'Encyclopédie,
citent Ettmüller, selon qui les Arabes donnent le nom d'épilepsie nocturne à cette « incommodité ».
Cf. Owsei Temkin, The falling sickness, Baltimore, 1971, p. 43-44, 108, 209.
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médecins sont persuadés que c'est l'imagination qui, interprétant une compression
toute matérielle, invente la figure du démon. Füssli semble avoir voulu illustrer synthé-
tiquement ces données contradictoires la position strictement dorsale, la tête renversée
où le sang pourrait s'engorger, la forme d'un cœur immense donné au corps du monstre
accroupi; ce sont là autant de satisfactions données à la théorie rationnelle. Il n'est pas
jusqu'à l'opulente constitution de la jeune femme qui ne réponde à ce qu'on peut lire
chez Robert Whytt « Il faut [.]avouer que la pléthore, venant [.] à rendre la cir-
culation dans les poumons moins aisée, peut contribuer à produire, ou du moins à
augmenter l'oppression de la poitrine dans le cauchemar. Peut-être aussi est-ce là ce
qui fait que les jeunes femmes qui ont beaucoup de sang éprouvent souvent cette
incommodité 1. » Enfin, les images si précises du monstre et surtout du cheval (qui
paraît source de lumière) peuvent se réclamer de la netteté, de la vivacité extrêmes que
les auteurs attribuent communément à ces visions effrayantes du premier sommeil.

Il y a donc, précédant ce tableau, beaucoup de choses écrites qui le préparent,
et qui guident la pensée consciente du peintre. Tout semble se passer comme s'il
répondait à une suggestion verbale, et comme si, par le détour de l'image, il sollicitait
un écho lyrique 2. L'œuvre peinte, avec toute sa puissance visible, n'est qu'un inter-
médiaire efficace, donnant à une parole ancienne la figure immédiate qui lui permettra
d'éveiller une parole nouvelle le tableau est ici un relais imaginé dans une chaîne
de documents ou de poèmes écrits.

N'avons-nous toutefois ici que l'illustration d'un concept, dans sa face légen-
daire (liée à l'imagination populaire) et dans sa face médicale? Pourquoi la représen-
tation d'un rêve, dans la poésie ou la peinture, n'emporterait-elle pas la conviction
du destinataire, lecteur ou spectateur? Car il ne s'agit alors ni d'une simple défini-
tion, ni d'une explication, mais, selon les termes de la théorie classique, d'une imi-
tation. Un rêve bien « imité » n'eût-il jamais été rêvé une première fois3 donne
au spectateur le sentiment du « déjà vu », de la vérité onirique, de la vraisemblance dans
l'expérience de l'irréel. Peu importe alors si le peintre ou le poète évoquent une expé-
rience personnelle « originale », ou s'ils se contentent de traiter habilement un arché-
type littéraire qui pourrait d'ailleurs correspondre à un rêve typique. L'essentiel

i. Op. cit., p. 125-126.
2. Cet écho, effectivement, s'est produit voyez les vers 51-78 du chant III dans le poème

didactique d'Erasmus Darwin, « The loves of the plants », in The poetical works, 3 vol., Londres,
1806, t. II, p. 126-128. Une gravure d'après Füssli sert d'illustration.

3. On a cru pouvoir rapprocher Le Cauchemar et l'expérience personnelle de Füssli. La
lettre de 1765, alléguée par E. Gradmann et A. M. Cetto (dans Schweizer Malerei und Zeichnumg
im 17 und 18 Jahrhundert, Bâle 1944, p. 74), ne me paraît guère probante. Cette lettre date
du début de la période où, pour des raisons politiques, l'artiste s'est éloigné de sa ville natale.
Dans les visions du demi-sommeil, déformées par le ressentiment et la nostalgie, il voit apparaître
quelques compatriotes ils prennent un aspect caricatural. L'un d'eux se regarde dans la glace et
s'y découvre singe. La glace, le singe sont, au mieux, des éléments du lexique de Füssli. Le Cau-
chemar les dispose dans une autre syntaxe, où le singe s'apparente à Faunus ou à Pan.
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LA VISION DE LA DORMEUSE

est qu'il apparaisse non comme un simple emblème, mais comme une scène « vécue ».
Dans son commentaire poétique du Cauchemar, Erasmus Darwin insiste longue-

ment sur le sentiment d'inhibition absolue du mouvement, qui empêche la dormeuse
persécutée de fuir ou de crier

In vain to scream with quivering lips she tries,
And strains in palsy'd lids her tremulous eyes;
In vain she wills to run, fly, szoim, walk, creep;
The WILL presides not in the bower of SLEEP.

On her fair bosom sits the Demon-Ape
Erect, and balances his floated shape;
Rolls in their marble orbs his Gorgon-eyes,
And drinks with leathern ears her tender cries 1.

Une longue note du poète-naturaliste insiste sur l'abolition, durant le sommeil, de
toute « puissance volontaire, à la fois sur nos mouvements musculaires et sur nos
idées », tandis que persistent les « irritations et les sensations internes », préservant
la vie végétative et les mouvements réflexes. « Quand surgit dans le sommeil un désir
douloureux d'exercer les mouvements volontaires, il est appelé Cauchemar ou Incube ».
C'est pourquoi, dans sa Zoonomia (1794-1796), Erasmus Darwin classera l'Incubus
dans la classe des « maladies de la volition », et dans l'ordre II de cette classe Volition

diminuée, genre I Avec actions diminuées des muscles. Pour qui regarde le tableau de
Fùssli, il ne fait pas de doute que, par la chute de la tête et des bras, par la relaxation
de la main, la dormeuse atteste une immobilité superlative elle est sans défense contre
le lourd visiteur surnaturel. Peu de spectateurs hésiteront à reconnaître, avec Erasmus
Darwin, le rêve si fréquent de la terreur impuissante, comme recomposé du dehors.
Il leur semblera que Füssli leur a parfaitement donné à revivre leur terreur (avec
cependant l'importante différence de l'extériorité, qui fait un spectacle de ce qui est
vécu sans possibilité de recul).

Pour les psychanalystes amateurs (qui ne l'est pas aujourd'hui?) l'authenticité
de l'expérience de Füssli se signalera par de meilleurs indices. La fente triangulaire
des tentures, la pénétration brutale de la tête chevaline, ses oreilles dressées, les objets
posés sur la coiffeuse, la forme singulière de l'oreiller oblong crachant son pompon,

i. En commentant l'œuvre de Füssli, le poète anglais se souvient des vers de Virgile (Enéide,
XII, vers 908 sq.)

Ac velut in somnis, oculos ubi languida pressit
Nocte quies, nequiquam avidos extendere cursus
Velle videmur.

Virgile se souvient d'Homère, Iliade, XXII, 199-201, et sera imité par Le Tasse, Jérusalem délivrée,
chant XX, strophe 105.
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les mules abandonnées au pied du lit (dans le dessin préparatoire), les taches rouges
sur le sol sans cause explicable, l'aspect déchiqueté de la draperie qui accompagne
la chute du bras droit, le pouce de l'incube introduit dans sa large bouche, que de
clairs « symboles » qui s'ajoutent à la posture chavirée de la dormeuse! Il ne sera pas
difficile, en suivant les suggestions de Freud et de Jones 1, de donner pour contenu
à ce rêve l'accomplissement angoissé d'un désir incestueux l'incube est d'autant
plus horrifiant qu'il correspond à un désir plus énergiquement refoulé. Tout se passe,
en effet, comme si le refoulé profitait d'un sentiment somatique (ou d'une « pensée »)
pénible, pour se donner le droit de se manifester. « Plus la part des sentiments pénibles
dans les pensées du rêve sera intense et impérieuse, plus les désirs (Wunschregungen)
les plus fortement réprimés tendront à être représentés. Car le déplaisir qu'ils trouvent,
et qu'autrement ils devraient créer de toutes pièces, les aide puissamment à pénétrer
de force dans le monde de la représentation 2. » Pourquoi hésiter? L'on ira jusqu'à
dire que la scène de Füssli est l'illustration d'un désir d'inceste, avec report de la
figure du père dans celle de l'incube et du cheval, et déplacement du contact (désiré-
redouté) au niveau de la cage thoracique. Tant qu'à invoquer l'œdipe, on ne s'arrêtera
pas en si bonne voie. Le « matériel » ne manque pas dans l'œuvre dessiné de Füssli.
On s'arrêtera, par exemple, à ce dessin de la fin du séjour romain (1778) 3, représen-
tant « l'artiste ému par la grandeur des ruines antiques » l'artiste est assis, le front
appuyé sur sa main, à côté du socle qui soutient un pied colossal, seul vestige d'une
statue disparue. Un peu plus haut, contre la muraille aux blocs gigantesques qui
forme le fond du dessin, un autre socle porte la main isolée de la statue, pouce et
index levés. La main droite de l'artiste est posée sur le dos du pied brisé. Oidipous,
pied enflé, pied colossal il est aisé de frayer ces associations 4. De surcroît, « Füssli »,
en dialecte alémanique, veut dire « petit pied ». La tentation d'un commentaire où
l'on chercherait la résultante de l'image « pied colossal» et du mot « petit pied » est
presque irrésistible. En tout cas, on croira ne pas trop s'avancer en affirmant la parenté
entre l'image du Père et la norme inscrite dans la « grandeur antique » en comparaison
(comme en comparaison de Michel-Ange), l'on n'est jamais qu'un artiste « au petit
pied ». Et l'extraordinaire orgueil de Füssli, dont on a pu recueillir tant de témoi-
gnages, constituerait un phénomène de compensation typique. Ne trouverait-on pas,
d'ailleurs, dans cette idée d'indignité (de petitesse) et dans cette compensation narcis-

i. E. Jones, dans son étude sur le cauchemar, expose très fidèlement les idées de Freud. Voir
Der Alptraum, trad. E. H. Sachs, Deuticke, Vienne, 1912.

2. S. Freud, La science des rêves, trad. fr., Paris, 1967, p. 416.
3. Le dessin appartient au Kunsthaus de Zurich. Il est reproduit dans Hugh Honour, Neo-

classicism, Penguin Books, 1968. Illustr. n° 20, p. 53.
4. Ne retrouvons-nous pas, dans le casque colossal qui écrase le jeune prince au début du

Château d'Otrante, un symbole paternel de même nature? Il ne s'agit certes plus d'un pied; mais
Walpole est le fils d'un premier ministre (d'un chef), tandis que le père de Füssli a réuni une sous-
cription pour Winckelmann, le glorificateur de l'antique.
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sique, l'une des clés de l'instabilité dimensionnelle1 qui frappe dans l'œuvre de
Füssli les figures géantes n'y sont pas rares, mais aussi les figures menues, les créa-
tures qui tiennent du gnome et de l'elfe. (Füssli lui-même était de fort petite taille.)

Seulement les tableaux qu'on voudrait citer à l'appui de cette conjecture ingé-
nieuse Le Rêve du Bergerentre autres sont dictés, dans leur structure même,
par des textes littéraires dont Füssli ne fait que reproduire fidèlement les indications
c'est Milton (ou ailleurs Shakespeare) qui porte la responsabilité de la variation
dimensionnelle. Le peintre n'est que l'exécutant d'un scénario établi par le poète

They but now who seemed
In bigness to surpass Earth's giant sons
Now less than smallest dwarfs, in narrow room
Throng numberless, like that pygmean race

Beyond the Indian mount, or faerie elves,
Whose midnight revels, by a forest side
Or fountain some belated peasant sees,
Or dreams he sees, while overhead the moon
Sits arbitress 3.

L'imagination du peintre est donc soumise au texte poétique, qui énonce par
avance ce que nous croyons pouvoir référer à l'inconscient du peintre. Milton com-
mande la présence d'un peuple fourmillant de petites créatures autour du berger
endormi, de la même façon que, dans Le Cauchemar, ce qui est dit par la voix de la
tradition médico-littéraire règle la distribution des acteurs du drame. Que reste-t-il
au peintre? Le choix de son sujet dans le répertoire littéraire, c'est-à-dire dans un
ensemble assez vaste pour s'offrir à des sélections projectives. Il lui reste de surcroît,
sur des « figures imposées », toute la latitude d'une interprétation personnelle. Sans
nul doute, Füssli n'a pas inventé de toutes pièces les ruines des statues colossales;
elles ne sortent pas de son imagination mais celles qu'il a observées ont singulièrement
fixé son attention. L'imaginaire de Füssli prend appui sur des objets culturels préexis-
tants, aux fins d'une élaboration dérivée; ses dessins, ses tableaux (à très peu d'excep-
tions près) sont des prolongements de lectures, non des créations radicalement origi-
nales. Si nous tentons une analyse de Füssli, savons-nous toujours discerner ce qui lui
appartient en propre et ce qui appartient à la donnée littéraire qu'il interprète?
Il se forme un composé indissociable, dont le caractère hybride est peut-être ce qui
devrait le plus retenir notre curiosité.

i. Les allusions anatomiques, que nous venons de mentionner dans Le Cauchemar, sont
exprimées à une échelle agrandie.

2. Voir Gert Schiff, Johann Heinrich Füsslis Milton-Galerie, Zurich, 1963. Illustr. n° 42,
p.82-102.

3. Milton, Paradise lost, v. 777-785.



L'ESPACE DU RÊVE

On voit par où pèche une interprétation qui, dans Le Cauchemar, insisterait
sur le thème incestueux. Le seul argument, en sa faveur, c'est que Füssli a choisi de
peindre un cauchemar. Mais toute scène de rêve angoissé, de quelque façon que
l'artiste s'y prenne, appellera immanquablement les citations de Freud et de Jones.
L'explication, pour acceptable qu'elle soit selon la généralité de la pathogénie analy-
tique, manque totalement de pertinence spécifique. Elle complète, au mieux, le dis-
cours médical applicable au cas de la dormeuse. Mutatis mutandis, on a, de la même
façon, reconnu la peste dans toutes les peintures où un moribond laisse apercevoir
un bubon inguinal. La dormeuse de Füssli, pour peu, irait ainsi rejoindre la galerie
des hystériques dans la collection des « malades dans l'art ». N'esquisse-t-elle pas déjà
la position en arc-de-cercle? Il suffirait d'un sursaut d'innervation tonique dans ces
bras détendus, d'un soulèvement de l'abdomen les images classiques de la Salpêtrière
sont proches. Füssli, dès lors, n'est plus qu'un pathographe attentif.

Pour que l'enchaînement interprétatif sur le thème incestueux soit convaincant,
il faudrait de plus qu'il y eût un élément autoscopique dans la représentation de la
dormeuse. Füssli a-t-il féminisé sa propre angoisse, pour la vivre dans ce corps enve-
loppé de mousseline blanche? Cela ne peut ni se prouver ni se réfuter. Je préférerais,
pour ma part, attribuer au peintre non l'angoisse du cauchemar, mais le plaisir
voyeuriste d'en être le spectateur, au moment du tourment le plus intense. Il voit
souffrir; il fait souffrir. Il voit se défaire les artifices conquérants que la belle a compo-
sés devant le miroir. Il la voit dans une détresse qui confine à la mort situation qui ne
prend tout son sens que si on la compare aux figures féminines, extraordinairement
parées 1, qui prennent devant le miroir des poses perverses ou triomphantes courti-
sanes, impératrices, Walkyries. Leurs robes, à la taille haute, laissent la gorge dénu-
dée elles sont parfois armées, l'une d'entre elles tient un paquet de verges à la main 2;
toutes, ou presque, ont construit de leur chevelure un édifice bizarre, où les nattes
entrelacées, les peignes, forment d'extraordinaires ciselures, compliquées parfois
jusqu'au ridicule. Ce sont des persécutrices. Dans le répertoire shakespearien, Füssli
trouve de surcroît la sorcière, dont il multipliera les images.

Les cheveux dénoués de la dormeuse du Cauchemar me paraissent donc dire
l'abolition complète du danger lié à la femme. La coiffure-fétiche, produit du miroir,
est détruite. La femme vaincue est presque une morte. Il ne lui reste aucun pouvoir
la punition est parachevée.

Cette face renversée est abandonnée à son inertie elle effraie par sa sur-absence.
Or, observons les faces des autres participants de l'étrange trio. L'incube simiesque,

1. Le premier exemple, dans l'activité de Fûssli, est le dessin intitulé Adelheide (Kunsthaus,
Zurich), reproduit par F. Antal, op. cit.

2. Voir Paul Ganz,op. cit., illustr. n° 62. Zurich, Kunsthaus. Donation Ganz. Inv. Nr. 1938/679.·
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