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Vous qui parlez haut et fort, que savez-vous donc
de la misère ?

De la misère de la rue, de la faim et du froid, qui
commencent au matin et ne vous lâchent pas de la
journée, jusqu’à ce que l’effroi de la nuit vous saisisse.
Savez-vous que la peur est toujours là ? Celle d’un
chien dressé pour attaquer, celle d’un voisin qui joue
du couteau. Je suis sûr que vous vous dites en haus-
sant les épaules qu’il suffit de s’éloigner, mais plus
loin, il y a l’ivrogne qui menace de vous labourer le
visage avec un tesson de bouteille, le barbare prêt à
vous égorger pour vingt euros ou le sadique qui vous
oblige à danser la gigue sur le rebord d’une fontaine
glacée. Les gens comme il faut ne savent rien imaginer
de tout cela. Dans la rue, on n’est jamais seul, les
canailles et les brutes rôdent toujours, ce n’est pas de
solitude dont on souffre, non, c’est du manque de
refuge, de la cabane inviolable, parce qu’avoir un abri
est aussi indispensable que manger, on ne peut pas
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vivre sans. Vous levez les sourcils, n’est-ce pas ? Vous
me prenez pour un fainéant, un parleur, une larve
qui veut vous apitoyer... Des types comme moi, vous
en avez entendu des dizaines. Il y en a plein les rames
du métro, mais moi je n’ai jamais fait la manche, ni
dans le métro ni ailleurs. C’est ainsi. De toute façon
les propos de cette sorte vous ennuient, et vous vous
dites que ça ne peut pas vous arriver. La misère c’est
pour les autres, pas pour vous. Vous êtes si bien
installé dans votre petit boulot, avec des économies
bien placées, et puis vous avez les pieds sur terre,
vous savez ce que vous voulez, ce qui est important,
de quoi demain sera fait. Il n’y a que les gens faibles
sans volonté pour dégringoler aussi bas. Gardez votre
mépris ! Vous faites partie de la Grande Loterie,
comme tout le monde, et le numéro qui sort pour
le cancer, l’accident ou la déchéance, sera forcément
un jour le vôtre. Votre arrogance ne suffira pas à vous
sauver. Vous haussez encore les épaules. Votre mépris
reprend le dessus, et vous me détestez d’oser vous
parler ainsi, vous n’aimez pas les donneurs de leçons,
et encore moins ceux qui croupissent au fond des
ruisseaux... Taisez-vous donc ! Vous ne savez pas qui
je suis aujourd’hui. Vous ne savez pas qui se cache
derrière le stylographe qui trace ces lignes. Si je parle
de la rue, c’est parce que j’y suis tombé, c’est parce
que j’y ai vécu... mais aussi parce que j’en suis sorti.
Et moi je vous dis que si vous y glissez à votre tour,
un jour prochain, vous ne saurez pas vous en sortir,
parce que, dans la rue, les certitudes et les propos des
raisonneurs ne servent à rien.
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Écoutez donc mon histoire, écoutez-la, elle ne vous
sera sans doute d’aucune utilité, mais elle pourrait
vous donner un peu de l’humilité qui vous manque.

J’étais comme vous. J’avais un pavillon de ban-
lieue, équipé et décoré, dans un quartier nouveau.
Rien n’y manquait ! L’acte du notaire me donnait, à
moi, cent vingt mètres carrés de notre planète,
plus vingt mètres carrés de dépendance, et un jardin
d’un are et demi. C’était écrit. À deux pas du centre
commercial et de la gare RER. À une heure et quart
de Paris où l’on ne se rendait jamais. Mon boulot
était dans la commune voisine. Un boulot sûr,
ouvrier dans une imprimerie qui tournait du feu
de dieu, ouvrier du livre comme on disait dans les
années soixante-dix. J’étais apprécié par mon patron,
un brave type qui fut hélas mal noté par ses action-
naires. Des jean-foutre qui ne supportaient pas de
voir le chiffre d’affaires augmenter et leur marge
bénéficiaire stagner. Ils exigèrent une restructuration,
c’est-à-dire la modernisation des machines et le licen-
ciement de trente-cinq personnes. Je fis partie de
cette charrette comme tous les salaires un peu élevés.
Sans l’avoir vu venir... Cela aussi vous semble
incroyable, n’est-ce pas ? Ne pas voir venir un licen-
ciement alors qu’il doit y avoir mille indices annon-
ciateurs ! L’impression numérique, la disparition des
journaux, et quoi d’autre, le coût exorbitant du recy-
clage des produits chimiques. Je ne veux pas discuter
de cela avec vous. On ne voit pas s’affaisser le monde
quand on glisse avec lui, dans le même mouvement,
à la même allure. Vous verrez quand votre tour
viendra.
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Je n’avais pas fini de régler les traites du pavillon,
il me manquait six ou sept ans. L’assurance que j’avais
payée durant quinze ans se révéla inopérante dans
mon cas particulier. Allez savoir pourquoi ! Je ne m’y
étais jamais intéressé. Un an plus tard, le chômage
m’était enlevé à cause des nouvelles règles et de mes
refus concernant des places à deux heures de trajet
de chez moi. Mes économies s’effritèrent. Je finis par
me mettre chauffeur de taxi dans une compagnie
parisienne, où en graissant la patte d’un chef de
centre avec mes dernières économies, j’obtins un
droit au volant. Trois semaines plus tard, je causai
un grave accident. Le sort s’acharnait. Une vieille
femme mourut, j’étais seul responsable, et je perdis
ma place. Restait le salaire que l’État verse aux
pauvres. Il ne suffisait pas à couvrir mes traites, et
c’était normal. Ce n’était pas aux autres de payer
mon pavillon. Je déteste aussi ce mot. « Pavillon » est
une esbroufe. Dans le dictionnaire, on parle de
« maison particulière » ou de « corps de bâtiment »,
toutes choses qui n’ont rien à voir. C’est tout juste
un moyen de ne plus être au monde ! De se croire,
porte claquée et verrou tiré, à l’abri de tout. Certains
d’entre vous évoquent avec délectation leur cocon
douillet. C’est à vomir. Il suffit d’arrêter cinq minutes
la télévision, pour se rendre compte que tout cela est
un leurre. L’écran plat ne nous protège de rien. Il
n’existe aucun bouclier qui ne vole un jour en éclats
et ne nous laisse démuni face à la violence du monde.
Ne voyez pas d’amertume dans mes pensées. Quand
j’étais dans la rue et que je passais le soir devant vos
fenêtres éclairées, je n’éprouvais aucun regret. Aucune
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nostalgie. Je ne vous enviais déjà plus. Parfois même,
en vous voyant fermer votre porte, la mine triste, je
vous plaignais. Je sais combien les cuisines et les
chambres sont emplies de reproches incessants et de
sourdes réprobations. Ma femme n’admettait pas
notre lente descente. Elle m’en voulait de ne pas me
bouger, de ne pas me battre, elle qui n’avait jamais
travaillé de sa vie ne supportait pas le spectacle de ma
soudaine léthargie. Elle me reprochait de lire à lon-
gueur de journée, mais n’abandonnait rien de son
propre confort. Ni les réunions avec ses amies ni les
heures chez son coiffeur. Il ne lui vint jamais à l’idée
de chercher du travail. La vacuité m’ouvrait les yeux
sur le ridicule de notre vie commune. Je me gardais
cependant du moindre commentaire désobligeant.
Simplement je n’avais plus envie de lutter pour ce
gâchis. C’était ainsi.

Ce que je vous raconte là ne vous intéresse pas, je
le sais. Les chutes ennuient, ce sont les ascensions et
les remontées édifiantes qui passionnent. J’y viendrai,
mais il ne faut pas sous-estimer les étranges états
d’âme qui conduisent nos plus sévères dégringolades.
Eux aussi sont importants. Mais n’ayez crainte, je
vous épargnerai les descriptions méticuleuses, celles
des traites impayées et des refus à répétition, celle de
la saisie de ma voiture au moment où je me résignais
à accepter un travail à cent kilomètres de chez moi...
À vrai dire, je regardais cette triste chute avec soula-
gement. J’avais hâte d’en finir. Il me tardait que les
huissiers se mettent à tout dépecer. Cette situation,
tant redoutée durant des années, me délivrait soudain

13



Flammarion - Je vous raconterai - - 135 x 210 - 22/5/2009 - 17 : 20 - page 14

de l’angoisse. Le pire était enfin là, et plus rien ne
pouvait m’arriver. J’éprouvais même un contente-
ment inconscient à échapper à ma femme qui se
plaignait de ce qui ne marchait pas, et de ce qui
marchait mais qu’il fallait absolument changer, de
mes moindres écarts à la ligne officielle qu’elle seule
avait décrétée et qu’elle maintenait avec une poigne
de fer. À échapper à cette vie modèle que j’avais
ardemment désirée, sans ne jamais entrevoir que le
bonheur parfait est voisin de l’enfer... Le plus souvent
je me réfugiais dans mes rêves et dans cette jolie
aventure que j’avais eue, dix ans plus tôt, avec une
collègue plus douce et plus amoureuse. Je l’avais sacri-
fiée par lâcheté à ma paix domestique. Pour rien.
Jamais je ne m’étais remis d’avoir fait souffrir celle
qui m’avait offert, pour la première fois, la sensation
d’aimer... Comment avais-je pu la trahir ? La peur
de perdre ma fille ? Coralie avait neuf ans, je l’adorais,
j’aurais, et d’ailleurs j’avais, tout sacrifié pour elle.

Je concevais mal de passer les trente dernières
années de ma vie dans ce pavillon, mais je n’avais
aucune idée de ce qu’il en était de la rue. Puis la
dépression est venue. Celle qui vous cloue au lit
chaque matin et vous montre combien votre chute
est inéluctable. L’enchaînement implacable, les lettres
de relance, les lettres de menace, les coups de sonnette
de l’huissier, et les policiers pour finir. Il aurait été
possible de me défendre pour faire durer encore et
encore, mais je n’en pouvais plus des sarcasmes et des
colères de ma femme qui voyait notre déchéance
s’installer inexorablement. Elle s’en est sortie grâce à
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une association de femmes, elle a demandé le divorce,
j’ai signé.

Par chance, au moment du naufrage, ma fille ne
vivait plus à la maison, mais dans une petite ville du
Jura, et cela, cela seulement, me consolait. Si elle
avait été là, je m’y serais pris autrement, je n’aurais
pas lâché avec cette délectation secrète qui confinait
au soulagement. J’avais coupé les relations avec elle
pour ne pas qu’elle me voie dans cet état. L’image
du père invincible, généreux et droit, a été la seule
qui m’ait jamais rendu fier. Que n’aurais-je fait pour
la garder intacte ! C’était mon dernier orgueil, ma
dernière façon de vouloir survivre en ce monde.
J’avais exigé de ma femme qu’elle ne lui dise rien de
nos difficultés, et elle avait tellement eu peur de mes
réactions qu’elle m’avait pour une fois obéi. Sur la
fin, elle avait dû déverser son torrent de fiel, mais
j’avais déjà disparu dans le dédale de la ville, et
Coralie n’a pas pu, si jamais elle a essayé, me
retrouver.

Je ne vous raconterai pas les premiers temps. On
a des stratégies, on croit que c’est facile, qu’on peut
se planquer dans un coin, juste attendre. Mais non !
La violence est partout. La descente ne s’arrête jamais,
il y a des hiérarchies nouvelles, des plus forts pour
exploiter ou rançonner les plus faibles, et moins il y
a de lois et de règles, plus la férocité est grande.

Les détails des bas-fonds ennuient. Sachez seule-
ment que je vivais le long du canal, dans un renfon-
cement humide, car je n’avais pas su garder le recoin
douillet derrière le transformateur de la porte de
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Pantin. J’en avais été chassé par des zonards d’Avi-
gnon rodés au baston, avec des chiens agressifs qui
me faisaient peur.

J’allais souvent me réfugier dans un troquet de la
rue de Nantes, du moins les premiers jours de chaque
mois quand j’avais de quoi payer. Ensuite j’étais
repoussé. Je ne leur en voulais pas. C’était ainsi. On
n’est pas une succursale du l’Armée du Salut, me
disait le patron, et après tout il avait raison.

Il y a des natures contemplatives qui s’accommo-
dent du spectacle étal du canal, d’autres fouineuses
qui passent leurs journées à trier les poubelles et à
amasser d’illusoires richesses de détritus, d’autres
encore comme la mienne qui remâchent sans cesse
l’histoire de leur vie et le fait d’être un homme.
Ceux-là sont malheureux, car ils ressassent, et souvent
même, à force de ressasser, ils se pleurent dessus. Ils
ont tout le temps les yeux irrités, mais ils ne peuvent
cesser, ils sont prisonniers d’eux-mêmes et vont, boi-
tillant et brinquebalant, vers leur propre suicide. J’en
ai connu plusieurs, enfin pas connu car ce ne sont
pas des gens qui vous parlent, j’en ai deviné plusieurs,
et tous, je dis bien tous, ont disparu. Plusieurs se sont
suicidés, je les ai vus quand on les a repêchés, d’autres
simplement ne sont plus apparus, mais il n’y a pas à
s’y tromper, ils sont allés crever plus loin. À l’écart.
J’en suis sûr, oui j’en étais sûr parce que j’étais comme
eux, j’avais ce tempérament stupide à ressasser et à
me cogner aux murs. Il ne faut pas si longtemps pour
arriver au désir banal de ne plus être là, d’en finir,
d’en sortir tranquillement. Être athée simplifie les
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choses. Cette certitude qu’il n’y a rien après la mort.
Ni paradis ni enfer, ni résurrection ni réincarnation.
Qu’il est doux d’imaginer que tout ce fourbi peut
vraiment finir ! Juste un immense et profond som-
meil, sans tracasserie, sans peur. Dormir comme dans
nos meilleures nuits où l’on ne se souvient de rien,
ces nuits miraculeuses dont la chape du sommeil a
été si lourde qu’elle nous a préservés des rêves
stupides.

Moi aussi j’étais au bord du précipice. À plusieurs
reprises je m’étais penché au-dessus de l’eau noire,
avec fascination, mais je n’avais pas enjambé le
parapet. Il me manquait encore quelques semaines
de désespoir pour franchir l’ultime épreuve. Je savais
aussi qu’il fallait boire, prendre des cachets qui
assomment. J’ai entendu une fois un policier le dire
alors qu’il remontait un pauvre bougre. Pour boire
et avoir des cachets, il faut être en début de mois et
avoir touché les subsides de l’État. Le salaire de la
bonne conscience des habitants des pavillons. Votre
impôt de solidarité !
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J’étais à mon troquet de la rue de Nantes, au bout
du comptoir, avec un verre de vin, le regard vide.
C’était peut-être le bon soir. J’avais les cachets dans
ma poche, je ne les avais pas encore pris. La salle
était pleine d’individus, jeunes et vieux, semblables
et misérables, tous marginaux, pauvres bougres égarés
de la société des hommes, poussés par le froid de
l’hiver. Il y avait aussi ce drôle de type qui me regar-
dait étrangement depuis plusieurs jours. Un type avec
un manteau d’alpaga, à fière allure, qui n’aurait pas
dû être là. Il semblait un vautour à cause des mou-
vements saccadés de son cou. Plutôt que de bouger
les yeux, il tournait la tête en direction de ce qu’il
voulait regarder et, le plus souvent, c’était vers moi.

Cet homme n’avait pas sa place dans ce bar. La
misère lui allait mal. Il était bien habillé, avec un
costume sombre parfaitement coupé et son magni-
fique manteau jeté sur les épaules. Sa chemise blanche
était serrée au col par une cravate violette brodée d’un
drôle d’écusson, et cela déjà aurait suffi, avant même
qu’on eût remarqué ses boutons de manchette, à
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rendre sa présence incongrue. Il était dans la quaran-
taine avec un corps un peu enveloppé, mais surtout
il était très grand. Certains soirs il portait un chapeau
mou au large bord. Son visage était figé, comme taillé
dans la pierre, avec une épaisse mèche blonde et des
yeux bleu clair presque translucides. Peut-être était-ce
pour cela qu’il semblait si inexpressif. Quand il venait
au bar, il se tenait raide, toujours à la même place,
jamais accoudé, les mains posées à plat sur le zinc.
Par moments, son regard balayait la salle et venait se
poser sur moi. J’avais alors la furieuse envie de partir,
comme pour lui échapper, mais dehors il faisait froid,
et je me contentais de baisser les yeux sur mon verre.
Il n’avait jamais cherché à me parler, il m’observait
simplement avec une sorte d’indifférence méprisante.
En général il restait une demi-heure, puis il repartait
sans avoir prononcé la moindre parole. Le patron
d’habitude si brailleur et si querelleur semblait le
craindre. Il lui servait des verres de vodka sans que
l’autre ne lui adressât jamais la parole. Tout juste
désignait-il son verre vide d’un bref mouvement de
l’index. Les gens qui ne parlent pas, qui ne sourient
pas, peuvent facilement avoir l’air cruel. Sans doute
le sont-ils.

Nous étions le neuf janvier. Mon pécule pouvait
me permettre de tenir quatre ou cinq jours, ensuite
il me faudrait attendre le mois suivant pour avoir
droit à quelques moments de réconfort. Sauf que
cette fois j’avais les cachets. J’allais me délivrer.
Bientôt. Ce soir ou demain. Ce ne serait finalement
pas si pénible. On finit par se détacher de tout.
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Lentement et inexorablement, on renonce aux petits
plaisirs, aux satisfactions minimales, et quand on des-
cend cette pente, il devient facile de partir sans trop
de peine. Cela ou rien... Tout est si inutile. Jusqu’au
renoncement final, voilà où j’en étais, au renonce-
ment final avec ma boîte de médicaments et assez
d’argent pour me saouler avec la quantité d’alcool
qui donne le courage d’enjamber le parapet.

Je n’osais cependant pas sortir mes cachets et les
avaler devant l’homme au manteau d’alpaga. Les
clients et le patron n’y auraient rien vu, ou s’en
seraient complètement désintéressés, mais cet indi-
vidu était différent. Au fil des soirs, sans rien dire, il
avait fini par peser sur mon âme. Il me dérangeait,
ou du moins il troublait l’indifférence qui habituel-
lement m’entourait. C’était comme s’il se préoccupait
de moi, et cela me gênait. Il était de ces êtres qui
mettent mal à l’aise sans raison, et dont la simple
présence contraint et ruine la volonté de fuir. Je rêvai
par deux fois de lui. Il était accoudé au comptoir et
me désignait du doigt, il ne se passait rien d’autre,
mais c’était déplaisant.

Ce soir-là, bizarrement, l’homme prit son verre et
fit quelques pas pour venir se poster à mes côtés. Le
patron en fut stupéfait mais se garda de le montrer.
Il continua à bavarder avec ses clients tout en me
surveillant du coin de l’œil. D’ailleurs le geste furtif
de l’homme vers ma place ne lui échappa pas. Il
s’empressa de poser un verre devant moi et de me
verser une vodka bien tassée ce qu’il ne faisait jamais,
car il en va ainsi des pauvres, on ne remplit jamais
leur verre à ras bord. Je le pris d’un geste hésitant et
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Voilà, il est l’heure de mettre mon manteau, et de
descendre franchir l’ultime étape.

De ma fenêtre j’aperçois la rue de Nantes, noire
de monde, comme les bords de l’Ourcq et aussi sans
doute toutes les rues alentours. Nombre d’entre eux
ont posé des bougies sur le parapet qui semble une
arche illuminée, et maintenant j’en vois certains qui
s’approchent pour le toucher avec vénération. Ils ne
sont pas venus pour parier ou pour le plaisir pervers
de me voir chuter comme ils le croient, non, ils sont
venus pour le miracle. Parce qu’ils ont besoin, avant
tout, du miracle.

Je vous raconterai.
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