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Vous qui parlez haut et fort, que savez-vous donc
de la misere ?

De la misere de la rue, de la faim et du froid, qui
commencent au matin et ne vous lichent pas de la
journée, jusqu’a ce que l'effroi de la nuit vous saisisse.
Savez-vous que la peur est toujours la? Celle d’'un
chien dressé pour attaquer, celle d’un voisin qui joue
du couteau. Je suis sir que vous vous dites en haus-
sant les épaules qu’il suffit de s’éloigner, mais plus
loin, il y a I'ivrogne qui menace de vous labourer le
visage avec un tesson de bouteille, le barbare prét a
vous égorger pour vingt euros ou le sadique qui vous
oblige a danser la gigue sur le rebord d’une fontaine
glacée. Les gens comme il faut ne savent rien imaginer
de tout cela. Dans la rue, on n’est jamais seul, les
canailles et les brutes rodent toujours, ce n’est pas de
solitude dont on souffre, non, c’est du manque de
refuge, de la cabane inviolable, parce qu’avoir un abri
est aussi indispensable que manger, on ne peut pas



vivre sans. Vous levez les sourcils, n’est-ce pas ? Vous
me prenez pour un fainéant, un parleur, une larve
qui veut vous apitoyer... Des types comme moi, vous
en avez entendu des dizaines. Il y en a plein les rames
du métro, mais moi je n’ai jamais fait la manche, ni
dans le métro ni ailleurs. C’est ainsi. De toute facon
les propos de cette sorte vous ennuient, et vous vous
dites que ¢a ne peut pas vous arriver. La misere c’est
pour les autres, pas pour vous. Vous étes si bien
installé dans votre petit boulot, avec des économies
bien placées, et puis vous avez les pieds sur terre,
vous savez ce que vous voulez, ce qui est important,
de quoi demain sera fait. Il n’y a que les gens faibles
sans volonté pour dégringoler aussi bas. Gardez votre
mépris! Vous faites partie de la Grande Loterie,
comme tout le monde, et le numéro qui sort pour
le cancer, 'accident ou la déchéance, sera forcément
un jour le votre. Votre arrogance ne suffira pas a vous
sauver. Vous haussez encore les épaules. Votre mépris
reprend le dessus, et vous me détestez d’oser vous
parler ainsi, vous n’aimez pas les donneurs de legons,
et encore moins ceux qui croupissent au fond des
ruisseaux... Taisez-vous donc ! Vous ne savez pas qui
je suis aujourd’hui. Vous ne savez pas qui se cache
derriere le stylographe qui trace ces lignes. Si je parle
de la rue, C’est parce que j'y suis tombé, C’est parce
que j’y ai vécu... mais aussi parce que jen suis sorti.
Et moi je vous dis que si vous y glissez a votre tour,
un jour prochain, vous ne saurez pas vous en sortir,
parce que, dans la rue, les certitudes et les propos des
ralsonneurs ne servent a rien.
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Ecoutez donc mon histoire, écoutez-la, elle ne vous
sera sans doute d’aucune utilité, mais elle pourrait
vous donner un peu de '’humilité qui vous manque.

Jétais comme vous. J'avais un pavillon de ban-
lieue, équipé et décoré, dans un quartier nouveau.
Rien n’y manquait ! L’acte du notaire me donnait, a
moi, cent vingt metres carrés de notre planete,
plus vingt metres carrés de dépendance, et un jardin
d’un are et demi. C’était écrit. A deux pas du centre
commercial et de la gare RER. A une heure et quart
de Paris ot 'on ne se rendait jamais. Mon boulot
était dans la commune voisine. Un boulot sir,
ouvrier dans une imprimerie qui tournait du feu
de dieu, ouvrier du livre comme on disait dans les
années soixante-dix. J’étais apprécié par mon patron,
un brave type qui fut hélas mal noté par ses action-
naires. Des jean-foutre qui ne supportaient pas de
voir le chiffre d’affaires augmenter et leur marge
bénéficiaire stagner. Ils exigerent une restructuration,
c’est-a-dire la modernisation des machines et le licen-
ciement de trente-cinq personnes. Je fis partie de
cette charrette comme tous les salaires un peu élevés.
Sans l'avoir vu venir... Cela aussi vous semble
incroyable, n’est-ce pas ? Ne pas voir venir un licen-
ciement alors qu’il doit y avoir mille indices annon-
ciateurs ! L'impression numérique, la disparition des
journaux, et quoi d’autre, le colit exorbitant du recy-
clage des produits chimiques. Je ne veux pas discuter
de cela avec vous. On ne voit pas s’affaisser le monde
quand on glisse avec lui, dans le méme mouvement,
a la méme allure. Vous verrez quand votre tour
viendra.

11



Je n’avais pas fini de régler les traites du pavillon,
il me manquait six ou sept ans. L’assurance que j’avais
payée durant quinze ans se révéla inopérante dans
mon cas particulier. Allez savoir pourquoi ! Je ne m’y
étais jamais intéressé. Un an plus tard, le chémage
m’était enlevé a cause des nouvelles regles et de mes
refus concernant des places a deux heures de trajet
de chez moi. Mes économies s’effriterent. Je finis par
me mettre chauffeur de taxi dans une compagnie
parisienne, ol en graissant la patte d’un chef de
centre avec mes derni¢res économies, jobtins un
droit au volant. Trois semaines plus tard, je causai
un grave accident. Le sort s’acharnait. Une vieille
femme mourut, jétais seul responsable, et je perdis
ma place. Restait le salaire que I'Etat verse aux
pauvres. Il ne suffisait pas & couvrir mes traites, et
c’était normal. Ce n’était pas aux autres de payer
mon pavillon. Je déteste aussi ce mot. « Pavillon » est
une esbroufe. Dans le dictionnaire, on parle de
« maison particuli¢re » ou de « corps de batiment »,
toutes choses qui n’ont rien a voir. Clest tout juste
un moyen de ne plus étre au monde ! De se croire,
porte claquée et verrou tiré, a I'abri de tout. Certains
d’entre vous évoquent avec délectation leur cocon
douillet. C’est a vomir. Il suffit d’arréter cinq minutes
la télévision, pour se rendre compte que tout cela est
un leurre. L’écran plat ne nous protege de rien. 1l
n’existe aucun bouclier qui ne vole un jour en éclats
et ne nous laisse démuni face a la violence du monde.
Ne voyez pas d’amertume dans mes pensées. Quand
j étais dans la rue et que je passais le soir devant vos
fenétres éclairées, je n’éprouvais aucun regret. Aucune
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nostalgie. Je ne vous enviais déja plus. Parfois méme,
en vous voyant fermer votre porte, la mine triste, je
vous plaignais. Je sais combien les cuisines et les
chambres sont emplies de reproches incessants et de
sourdes réprobations. Ma femme n’admettait pas
notre lente descente. Elle m’en voulait de ne pas me
bouger, de ne pas me battre, elle qui n’avait jamais
travaillé de sa vie ne supportait pas le spectacle de ma
soudaine léthargie. Elle me reprochait de lire a lon-
gueur de journée, mais n’abandonnait rien de son
propre confort. Ni les réunions avec ses amies ni les
heures chez son coiffeur. Il ne lui vint jamais a I'idée
de chercher du travail. La vacuité m’ouvrait les yeux
sur le ridicule de notre vie commune. Je me gardais
cependant du moindre commentaire désobligeant.
Simplement je n’avais plus envie de lutter pour ce
gichis. C’était ainsi.

Ce que je vous raconte la ne vous intéresse pas, je
le sais. Les chutes ennuient, ce sont les ascensions et
les remontées édifiantes qui passionnent. J’y viendrai,
mais il ne faut pas sous-estimer les étranges états
d’dme qui conduisent nos plus séveres dégringolades.
Eux aussi sont importants. Mais n’ayez crainte, je
vous épargnerai les descriptions méticuleuses, celles
des traites impayées et des refus a répétition, celle de
la saisie de ma voiture au moment ol je me résignais
a accepter un travail 4 cent kilometres de chez moi...
A vrai dire, je regardais cette triste chute avec soula-
gement. J’avais hite d’en finir. Il me tardait que les
huissiers se mettent a tout dépecer. Cette situation,
tant redoutée durant des années, me délivrait soudain
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de langoisse. Le pire était enfin la, et plus rien ne
pouvait m’arriver. J’éprouvais méme un contente-
ment inconscient a échapper 4 ma femme qui se
plaignait de ce qui ne marchait pas, et de ce qui
marchait mais qu’il fallait absolument changer, de
mes moindres écarts 2 la ligne officielle qu’elle seule
avait décrétée et qu’elle maintenait avec une poigne
de fer. A échapper 2 cette vie modele que javais
ardemment désirée, sans ne jamais entrevoir que le
bonheur parfait est voisin de 'enfer... Le plus souvent
je me réfugiais dans mes réves et dans cette jolie
aventure que j’avais eue, dix ans plus tot, avec une
collegue plus douce et plus amoureuse. Je 'avais sacri-
fiée par lacheté 2 ma paix domestique. Pour rien.
Jamais je ne m’étais remis d’avoir fait souffrir celle
qui m’avait offert, pour la premiere fois, la sensation
d’aimer... Comment avais-je pu la trahir ? La peur
de perdre ma fille ? Coralie avait neuf ans, je I'adorais,
jaurais, et d’ailleurs j’avais, tout sacrifié pour elle.
Je concevais mal de passer les trente dernieres
années de ma vie dans ce pavillon, mais je n’avais
aucune idée de ce qu’il en était de la rue. Puis la
dépression est venue. Celle qui vous cloue au lit
chaque matin et vous montre combien votre chute
est inéluctable. L’enchainement implacable, les lettres
de relance, les lettres de menace, les coups de sonnette
de Thuissier, et les policiers pour finir. Il aurait écé
possible de me défendre pour faire durer encore et
encore, mais je n’en pouvais plus des sarcasmes et des
coleres de ma femme qui voyait notre déchéance
s'installer inexorablement. Elle s’en est sortie grice a
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une association de femmes, elle a demandé le divorce,
jal signé.

Par chance, au moment du naufrage, ma fille ne
vivait plus 4 la maison, mais dans une petite ville du
Jura, et cela, cela seulement, me consolait. Si elle
avait été 13, je m’y serais pris autrement, je n’aurais
pas laché avec cette délectation secrete qui confinait
au soulagement. J’avais coupé les relations avec elle
pour ne pas qu'elle me voie dans cet état. L'image
du pere invincible, généreux et droit, a été la seule
qui m’ait jamais rendu fier. Que n’aurais-je fait pour
la garder intacte! C’était mon dernier orgueil, ma
derniere fagon de vouloir survivre en ce monde.
J'avais exigé de ma femme qu’elle ne lui dise rien de
nos difficultés, et elle avait tellement eu peur de mes
réactions qu’elle m’avait pour une fois obéi. Sur la
fin, elle avait d& déverser son torrent de fiel, mais
javais déja disparu dans le dédale de la ville, et
Coralie n’a pas pu, si jamais elle a essayé, me
retrouver.

Je ne vous raconterai pas les premiers temps. On
a des stratégies, on croit que cest facile, qu'on peut
se planquer dans un coin, juste attendre. Mais non !
La violence est partout. La descente ne s’arréte jamais,
il y a des hiérarchies nouvelles, des plus forts pour
exploiter ou rangonner les plus faibles, et moins il y
a de lois et de regles, plus la férocité est grande.

Les détails des bas-fonds ennuient. Sachez seule-
ment que je vivais le long du canal, dans un renfon-
cement humide, car je n’avais pas su garder le recoin
douillet derri¢re le transformateur de la porte de
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Pantin. J’en avais été chassé par des zonards d’Avi-
gnon rodés au baston, avec des chiens agressifs qui
me faisaient peur.

Jallais souvent me réfugier dans un troquet de la
rue de Nantes, du moins les premiers jours de chaque
mois quand j'avais de quoi payer. Ensuite jétais
repoussé. Je ne leur en voulais pas. Cétait ainsi. On
n’est pas une succursale du '’Armée du Salut, me
disait le patron, et apres tout il avait raison.

Il y a des natures contemplatives qui s’accommo-
dent du spectacle étal du canal, d’autres fouineuses
qui passent leurs journées a trier les poubelles et a
amasser d’illusoires richesses de détritus, d’autres
encore comme la mienne qui reméchent sans cesse
Ihistoire de leur vie et le fait d’étre un homme.
Ceux-la sont malheureux, car ils ressassent, et souvent
méme, a force de ressasser, ils se pleurent dessus. Ils
ont tout le temps les yeux irrités, mais ils ne peuvent
cesser, ils sont prisonniers d’eux-mémes et vont, boi-
tillant et brinquebalant, vers leur propre suicide. J’en
ai connu plusieurs, enfin pas connu car ce ne sont
pas des gens qui vous parlent, j’en ai deviné plusieurs,
et tous, je dis bien tous, ont disparu. Plusieurs se sont
suicidés, je les ai vus quand on les a repéchés, d’autres
simplement ne sont plus apparus, mais il n’y a pas a
s’y tromper, ils sont allés crever plus loin. A I'écart.
J'en suis stir, oui j’en étais stir parce que j étais comme
eux, j’avais ce tempérament stupide 2 ressasser et a
me cogner aux murs. Il ne faut pas si longtemps pour
arriver au désir banal de ne plus étre 1a, d’en finir,
d’en sortir tranquillement. Etre athée simplifie les
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choses. Cette certitude qu’il n’y a rien apres la mort.
Ni paradis ni enfer, ni résurrection ni réincarnation.
Qu’il est doux d’imaginer que tout ce fourbi peut
vraiment finir! Juste un immense et profond som-
meil, sans tracasserie, sans peur. Dormir comme dans
nos meilleures nuits ol 'on ne se souvient de rien,
ces nuits miraculeuses dont la chape du sommeil a
été si lourde qu’elle nous a préservés des réves
stupides.

Moi aussi j’étais au bord du précipice. A plusieurs
reprises je m’étais penché au-dessus de I'eau noire,
avec fascination, mais je n’avais pas enjambé le
parapet. Il me manquait encore quelques semaines
de désespoir pour franchir 'ultime épreuve. Je savais
aussi qu’il fallait boire, prendre des cachets qui
assomment. J’ai entendu une fois un policier le dire
alors qu’il remontait un pauvre bougre. Pour boire
et avoir des cachets, il faut étre en début de mois et
avoir touché les subsides de I'Etat. Le salaire de la
bonne conscience des habitants des pavillons. Votre
impot de solidarité !



J’étais 2 mon troquet de la rue de Nantes, au bout
du comptoir, avec un verre de vin, le regard vide.
C’était peut-étre le bon soir. J’avais les cachets dans
ma poche, je ne les avais pas encore pris. La salle
était pleine d’individus, jeunes et vieux, semblables
et misérables, tous marginaux, pauvres bougres égarés
de la société des hommes, poussés par le froid de
hiver. Il y avait aussi ce drdle de type qui me regar-
dait étrangement depuis plusieurs jours. Un type avec
un manteau d’alpaga, a fiere allure, qui n’aurait pas
da étre la. Il semblait un vautour a cause des mou-
vements saccadés de son cou. Plutét que de bouger
les yeux, il tournait la téte en direction de ce qu’il
voulait regarder et, le plus souvent, c’était vers moi.

Cet homme n’avait pas sa place dans ce bar. La
misere lui allait mal. Il était bien habillé, avec un
costume sombre parfaitement coupé et son magni-
fique manteau jeté sur les épaules. Sa chemise blanche
était serrée au col par une cravate violette brodée d’un
dréle d’écusson, et cela déja aurait suffi, avant méme
qu'on elt remarqué ses boutons de manchette, 2
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rendre sa présence incongrue. Il était dans la quaran-
taine avec un corps un peu enveloppé, mais surtout
il était tres grand. Certains soirs il portait un chapeau
mou au large bord. Son visage était figé, comme taillé
dans la pierre, avec une épaisse meche blonde et des
yeux bleu clair presque translucides. Peut-étre était-ce
pour cela qu’il semblait si inexpressif. Quand il venait
au bar, il se tenait raide, toujours 4 la méme place,
jamais accoudé, les mains posées a plat sur le zinc.
Par moments, son regard balayait la salle et venait se
poser sur moi. J’avais alors la furieuse envie de partir,
comme pour lui échapper, mais dehors il faisait froid,
et je me contentais de baisser les yeux sur mon verre.
Il n’avait jamais cherché a me parler, il m’observait
simplement avec une sorte d’indifférence méprisante.
En général il restait une demi-heure, puis il repartait
sans avoir prononcé la moindre parole. Le patron
d’habitude si brailleur et si querelleur semblait le
craindre. Il lui servait des verres de vodka sans que
Pautre ne lui adressit jamais la parole. Tout juste
désignait-il son verre vide d’'un bref mouvement de
Iindex. Les gens qui ne parlent pas, qui ne sourient
pas, peuvent facilement avoir I'air cruel. Sans doute
le sont-ils.

Nous étions le neuf janvier. Mon pécule pouvait
me permettre de tenir quatre ou cinq jours, ensuite
il me faudrait attendre le mois suivant pour avoir
droit & quelques moments de réconfort. Sauf que
cette fois j’avais les cachets. J'allais me délivrer.
Bientét. Ce soir ou demain. Ce ne serait finalement
pas si pénible. On finit par se détacher de tout.
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Lentement et inexorablement, on renonce aux petits
plaisirs, aux satisfactions minimales, et quand on des-
cend cette pente, il devient facile de partir sans trop
de peine. Cela ou rien... Tout est si inutile. Jusqu’au
renoncement final, voila ol jen étais, au renonce-
ment final avec ma boite de médicaments et assez
d’argent pour me saouler avec la quantité d’alcool
qui donne le courage d’enjamber le parapet.

Je n’osais cependant pas sortir mes cachets et les
avaler devant '’homme au manteau d’alpaga. Les
clients et le patron n’y auraient rien vu, ou s’en
seraient completement désintéressés, mais cet indi-
vidu était différent. Au fil des soirs, sans rien dire, il
avait fini par peser sur mon ame. Il me dérangeait,
ou du moins il troublait I'indifférence qui habituel-
lement m’entourait. C'était comme s’il se préoccupait
de moi, et cela me génait. Il était de ces étres qui
mettent mal a l'aise sans raison, et dont la simple
présence contraint et ruine la volonté de fuir. Je révai
par deux fois de lui. Il était accoudé au comptoir et
me désignait du doigt, il ne se passait rien d’autre,
mais ¢’était déplaisant.

Ce soir-13, bizarrement, ’homme prit son verre et
fit quelques pas pour venir se poster & mes cotés. Le
patron en fut stupéfait mais se garda de le montrer.
Il continua a bavarder avec ses clients tout en me
surveillant du coin de 'eeil. D’ailleurs le geste furtif
de 'homme vers ma place ne lui échappa pas. 1l
s'empressa de poser un verre devant moi et de me
verser une vodka bien tassée ce qu’il ne faisait jamais,
car il en va ainsi des pauvres, on ne remplit jamais
leur verre a ras bord. Je le pris d’un geste hésitant et
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Voila, il est 'heure de mettre mon manteau, et de
descendre franchir 'ultime étape.

De ma fenétre japercois la rue de Nantes, noire
de monde, comme les bords de 'Ourcq et aussi sans
doute toutes les rues alentours. Nombre d’entre eux
ont posé des bougies sur le parapet qui semble une
arche illuminée, et maintenant j’en vois certains qui
s'approchent pour le toucher avec vénération. Ils ne
sont pas venus pour parier ou pour le plaisir pervers
de me voir chuter comme ils le croient, non, ils sont
venus pour le miracle. Parce qu’ils ont besoin, avant
tout, du miracle.

Je vous raconterai.
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