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REPERES BIBLIOGRAPHIQUES

La premiere version de ce roman est parue en 1992 aux
Editions Québec/Amérique, coll. Littérature d’ Amérique.
La présente édition propose une nouvelle version corrigée
et mise a jour qui en constitue la version définitive.



Avant-propos

Uchronie.

Le mot, erronément calqué sur « utopie », désigne
un sous-genre de la science-fiction qui met en sceéne
une Histoire imaginaire, une chronologie imaginaire
de I’humanité, comme 1’utopie mettait en scéne un lieu
ou une société imaginaires.

Les amateurs de science-fiction connaissent le con-
cept, et je ne ressentirais pas le besoin de 1’expliquer
(brievement, qu’on se rassure) si la réaction de certains
critiques littéraires généralistes a la premiere édition
de Chronoreg n’avait trahi une ignorance du genre.

En anglais, on parle d’alternate history ou d’alternate
worlds, les mondes alternatifs. L’'une des premiéres
ceuvres de science-fiction a explorer ce sous-genre a été
Lest Darkness Fall (1939), roman dans lequel L. Sprague
de Camp transporte un de ses contemporains a la fin de
I’Empire romain, ot la diffusion de ses connaissances
techniques et scientifiques €vitait 2 I’humanit€ les mille
ans d’obscurantisme du Moyen Age. Depuis, maints
auteurs de science-fiction (dont Anderson, Dick,
Silverberg, Gibson et Sterling) et certains auteurs de
littérature générale (je pense a Len Deighton avec SS-GB,
traduit dans cette méme collection) se sont adonnés a
ce fascinant exercice qui consiste a imaginer comment
aurait tourné 1’Histoire de 1’humanité si, a8 un moment
clé, un événement crucial s’était déroulé autrement.
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Dans le monde alternatif de Chronoreg, ainsi qu’on
s’en rendra compte rapidement, le Québec est devenu
un Etat souverain vers la fin du vingtiéme siécle, tandis
que 1’Union soviétique et ses pays satellites n’ont pas
connu I’effondrement que I’on sait.

La science-fiction ne prétend pas formuler des
prophéties. Elle se livre simplement a 1’exercice de
base de 1’imagination, celui qui consiste a énoncer des
questions commencant par «Et si... ?».



PREMIERE PARTIE

1

Trois hélijets survolent le village a basse altitude.
Dans le battement sourd des rotors, trois ombres mas-
sives glissent sur les fagades.

Lorsque les vitrines de la taverne cessent de vibrer, le
temps s’arréte de nouveau et il n’y a plus de mouvement
que celui des ventilateurs au plafond. Denis Blackburn
se tourne, leve ses verres fumés. D’une poche intérieure
il sort un sachet transparent dont il verse le contenu
dans sa paume. Douze capsules bleutées ; il les a sou-
vent regardées depuis hier.

Un narcotrafiquant descendait de 1’avion de Miami.
On I’a repéré et, au comptoir de la douane, on a cassé
sa valise pour en ouvrir le double fond. L’Etatsunien a
voulu s’enfuir avec une poignée de sachets, il y a eu
bousculade, on I’a plaqué au mur. Blackburn a vu un
douanier ramasser un sachet tombé a I’écart et le mettre
dans sa poche. « Chronoreg », a compris Blackburn
parmi les éclats de I’altercation. Il a saisi le douanier
par le bras et I’a tiré a 1’écart, fermement, a la faveur
de la pagaille.

— Sept cents dollars U.S., a-t-il prononcé a voix
basse.

Le fonctionnaire a vite compris la situation, jau-
geant d’un regard le visage déterminé de Blackburn,
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les yeux sans douceur, le complet trop strict pour &tre
celui d’un simple touriste. Et la poigne qui ne quittait
pas son bras, faisant méme mine de le ramener vers le
cercle agité des policiers et des officiers.

— Mille.

— Tu as du front! Huit cents.

Dans la cohue de I’aérogare, 1’échange s’est fait
prestement, inapercu.

Chronoreg : retour vers le passé. Est-ce un mythe,
un racontar, une gigantesque fraude ? Il n’y a qu’un
moyen de savoir: la capsule passe avec une gorgée de
biere tiede, sans méme que Blackburn la sente.

L 2

La veille, a I’aube.

A I’aéroport international Benito Juarez, I’épou-
vantable cohue de 1’aérogare lui offrait un apercu de la
métropole mexicaine et il espérait ne pas en avoir
d’autre. La baie vitrée lui donnait vue sur I’immense
nappe de brume seche qui recouvrait la cité.

Vingt-six millions d’habitants.

Ce jour-la encore, des milliers de citadins et de
nouveau-nés mourraient étouffés. Un chiffre dont on
ne s’alarmait plus depuis les canicules meurtriéres cinq
ans plus tdt, alors qu’avaient péri, certains jours, des
dizaines de milliers de mouches humaines.

Des grappes de mouches, grouillant a perte de vue
sur des centaines de kilometres carrés, c’est ainsi que
Blackburn les avait imaginés tandis que 1’avion de
ligne survolait en chute contrélée 1’infernale métro-
pole.

Son cerveau un peu rajusté par le café, I’lhomme se
dirigea vers une cabine vidéophonique, sans oublier
son attaché-case — 1’habit qui faisait le moine, ’acces-
soire qui faisait le courrier. A cette heure, & I’aurore, le
consulat ne serait pas ouvert, mais Blackburn laisserait
un message. « Courrier diplomatique, pour madame la
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consule. Serai au consulat des I’ouverture. Dois ren-
contrer Danielle Perrier en personne. »

C’est apres son appel, en route vers la porte 122
pour sa correspondance, que Blackburn fut témoin de
I’arrestation du narcotrafiquant de Miami.

*

— ¢Cerveza? ;Cerveza?

Le tenancier et les chants plaintifs d’une radio
ramenent Blackburn a la réalité de la taverne. Au fond
de la salle, une antique machine distributrice, dont le
circuit réfrigérant se remet en marche aux quarts d’heure,
proclame Tapio Cola en lettres rouges et brunes.

Blackburn est bien de retour 2 Comitan, dans 1’ins-
tant présent. Aucun moyen de savoir combien de temps
s’est passé. Dehors, les facades sont toujours aussi
éblouissantes ; la chaleur semble avoir augmenté, si
c’est possible.

Deux camionnettes de 1’armée réguliere passent en
soulevant la poussiere de la rue ; leurs lignes inspirées
par I’aérodynamisme étaient modernes vingt ans plus
tot.

Blackburn a dé faire un signe d’assentiment au
tenancier car un nouveau bock de Carta Blanca se
retrouve devant lui.

Pellagro n’est pas encore revenu ; peut-étre Black-
burn a-t-il eu tort de lui faire confiance, il a 1’air d’un
opportuniste de la pire espece. Blackburn, de son c6té,
n’a guere eu de succes: les villageois, indiens en bonne
partie, doivent le prendre pour un informateur de 1’ar-
mée, chargé de repérer ceux qui collaboraient avec les
rebelles.

Il ressort son sachet de plastique, prend entre ses
doigts une deuxieme capsule bleutée. On raconte que des
doses massives de chronoreg pur ont déja physiquement
ramené quelqu’un dans le temps. Il faut étre sérieusement
parti pour croire cela.
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Mais que risque Blackburn — a part une embolie
cérébrale ?

L 2

Hier matin.

Sous un ciel blanc dont la luminosité blessait les
yeux, Vera Cruz était une étuve. A chaque pas, 1’as-
phalte semblait vouloir vous arracher vos chaussures.
Dans le consulat, la climatisation méme partielle s’avé-
rait une bénédiction. Blackburn attendit en silence tan-
dis que la consule examinait et contrdlait ses pieces
d’identité, puis ouvrait I’attaché-case pour en étudier le
contenu.

— Je ne comprends pas, fit-elle enfin a mi-voix. Il
n’y arien de crucial la-dedans, méme rien d’important.

Elle leva vers le militaire des yeux au regard péné-
trant:

— D’habitude, lorsqu’ils emploient un courrier nou-
veau pour qu’il ne soit pas identifié, c’est qu’ils ont des
documents d’une importance critique a faire voyager.

— C’est moi qui ai demandé ce travail de courrier,
et pour un seul aller-retour. J’avais a faire ce voyage,
c’était urgent. C’est le moyen que j’ai trouvé. Ils me
devaient une rétribution... une récompense... et j’ai
exigé ce voyage.

— Vous avez des amis influents, commandant
Blackburn, observa Danielle Perrier en dissimulant de
son mieux [’irritation qu’elle devait éprouver.

Il lui tendit le minicédé portant ses lettres de
référence ; Danielle Perrier I’inséra dans le lecteur d’un
micrord.

— Vous avez pris connaissance de cette lettre du
ministre ? lui demanda-t-elle aprés un moment.

— Je n’ai pas lu le texte.

Elle le dévisagea:

— Le ministre me demande de vous aider dans vos
recherches comme je 1’aiderais lui-méme s’il venait en
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personne dans pareilles circonstances. Pour vous en-
dosser de facon si entiere, il devait vraiment vous
devoir gros.

— Son collegue de la Défense me devait tres gros.

Et maintenant, ¢’est moi qui leur dois gros. Encore
une fois. Pourvu que je ne fasse pas tout cela pour
rien.

— Alors, parlez-moi de cette démarche, dit Danielle
Perrier en s’adossant dans son fauteuil. Vous recherchez
une personne, si je comprends bien ?

L 4

De retour au présent.

Quelqu’un vient d’éteindre la radio, au moment ou
la patrouille est entrée dans la taverne pour un controle
d’identité. Pendant que ses hommes interpellent les
autres clients, un officier s’approche de Blackburn, que
son complet vert clair pas trop défraichi désigne
comme un citadin et presque sfirement un étranger. 11
prend son passeport, le minicédé portant ses lettres de
référence, et va consulter un micrord dans 1’une des
camionnettes. Apres quelques minutes a pianoter sur le
clavier et a scruter un écran fatigué, il vient remettre
ses documents a Blackburn. Il semble plus réservé
qu’impressionné, se demandant ce que vient faire ici
cet attaché militaire d’un consulat, et surtout quelle
position affiche son gouvernement ; la prudence et la
discrétion semblent indiquées.

Les soldats partent avec deux Mexicains dont les
papiers n’étaient pas en régle. Avec leur arrestation,
Blackburn sent monter d’un cran I’hostilité des autres
clients de la taverne, heureusement peu nombreux.
Comment peuvent-ils croire, maintenant, que ses ques-
tions de tout a ’heure étaient innocentes et sinceres ?
Et Pellagro qui ne se pointe toujours pas ! Aurait-il
éprouvé des ennuis ?

Un peu de la chaleur de la rue est entrée chaque fois
que s’ouvrait la porte, et Blackburn n’ose imaginer
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quel four ce doit étre désormais, sous 1’implacable
soleil. La glaciere de Tapio Cola ronronne presque
sans arrét, maintenant. Dans la paume de Blackburn,
les capsules de chronoreg ont I’air de gouttes glacées,
translucides et bleutées, de cette glace qui fige le temps
et restitue le passé.

L 2

La veille.

Le sefior Iturros, a la salle des nouvelles de Prensa
Latina, se montra bien disposé mais il était si affairé
qu’il semblait oublier la présence de Blackburn, sinon
sa requéte, durant des demi-heures enticres.

L’apreés-midi s’allongeait. Iturros interrogeait certains
de ses journalistes, lorsqu’il les avait au bout du fil, sur
un étranger du nom de Bouliane qu’ils auraient pu ren-
contrer dans la zone de combat — Blackburn avait
apporté un jeu de photos et leur fichier numérique.
Mais les correspondants les mieux placés pour répondre,
ceux qui se trouvaient en territoire disputé, Iturros ne
pouvait les joindre, il devait attendre leur appel.

Transpirant parmi les journalistes en sueur, Blackburn
s’immergeait dans 1’actualité centraméricaine. Sur les
divers écrans passaient et repassaient des séquences
filmées dont on faisait le montage pour les actualités
de vingt heures. Les bourgeois des cités mexicaines
auraient méme droit, ce soir, a la guérilla dans leur
salon: une équipe de reportage holo était parvenue sur
place, a San Gil de Lacantum, en pleine zone contrdlée
par les rebelles, et transmettait a 1’instant un holofilm a
I’agence. Dix ans plus tot, pareil équipement aurait
occupé un studio entier ; maintenant il était portatif et
produisait des images en couleurs réelles.

La rumeur voulait — et c’est ce qui excitait toute la
salle des nouvelles — que les guérilleros se préparaient,
des cette nuit ou la prochaine, a investir Comitan. Cette
petite ville commandait la route principale de I’Etat ;
une majorité de la population y était zapatiste.
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C’est 1a que se trouvait Sébastien, a San Gil de
Lacantum; la consule Perrier avait pu I’établir avec une
quasi-certitude. Blackburn regarda 1’holofilm, autant
de fois que le repasserent les monteurs. Il détailla
chaque rebelle qu’on pouvait apercevoir, mais aucun
n’était Sébastien. Toutefois cela lui donna 1’idée d’exa-
miner le film des reportages antérieurs sur cette région
et sa guérilla. Depuis des semaines, des mois peut-étre,
que Sébastien s’était joint a leur camp, il y avait de
bonnes chances qu’un reporter I’ait filmé par hasard.

On mena Blackburn a la salle des archives. Il
n’avait pas eu tort. Sébastien était 1a, son image réduite
a un motif d’aimantations rémanentes sur une bande
magnétoscopique. D’apres la vignette autocollante, le
reportage remontait a plus d’un mois, dans la région
d’Usumacinta, a la frontiere guatémalteque. On I’aper-
cevait au second plan d’un groupe de rebelles au repos,
dont quelques-uns n’étaient manifestement pas du type
indien ou latino-américain. De jeunes internationalistes,
reporters ou coopérants d’organismes internationaux,
séduits par une cause juste et la perspective d’une vie
aventureuse.

Imbéciles.

*

Comitan, ou se trouve maintenant Blackburn, n’est
en somme qu’un gros village, et les batisses de sa rue
principale ne comptent guere que deux ou trois étages.
Blanches. Disparates. Avec les enseignes vétustes et les
poteaux obliques du téléphone. Et les vieilles distribu-
trices de Tapio Cola.

Elle est loin, I’Eldorado des 1égendes, la Cité de
I’Homme Doré, révée par les aventuriers délirant sous
le soleil, étouffant dans la moiteur des jungles. Révée ?
Ne se dresse-t-elle pas encore, dans les montagnes de
Colombie ou sur le plateau des Guyanes, recelant tou-
jours le trésor caché des Incas ? Deux ou trois mille
kilometres, a vol de condor: c’est tout pres. Il semble a
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Blackburn qu’il I’a déja apercue, il ne sait dans quelle
vie antérieure ou dans quel réve récent.

Une rafale de mitraillette éclate a quelque distance.
Blackburn se raidit, instantanément ramené au moment
présent. Mais les coups de feu n’ont pas de suite: quel-
que soldat nerveux aura tiré en 1’air parce qu’un civil
interpellé n’obtempérait pas assez vite.

Blackburn considere les capsules bleutées, dans
leur sachet transparent. Il ne les cache plus, elles sont
sur le comptoir, et le tenancier doit les avoir vues sans
soupgonner ce qu’elles sont. Peut-on avoir entendu
parler du chronoreg, dans ce bled ? Seuls les riches,
dans leurs villégiatures du Pacifique et du Yucatdn,
peuvent s’en offrir ; ce sont eux que venait tondre le
narcotrafiquant de Miami, par fournisseurs interposés.

Chronoreg. Sa réputation est surfaite : jusqu’ici
Blackburn n’a eu que des flashbacks, des retours de
souvenirs. Des événements trés récents, tirés de sa propre
mémoire, sans rien qui les distinguét sauf leur précision
cinématographique, comme dans un réve. Or ce n’est
pas dans son passé récent a lui que Blackburn veut
retourner. C’est dans celui de Sébastien, dans celui de
ce bled: hier, avant la bataille.

Peut-étre qu’en prenant deux ou trois capsules a la
fois?

L 2

— Votre invitation, je vous prie, demanda I’automate.
Bienvenue, madame la consule.

C’est ainsi que Blackburn fut accueilli a la réception,
hier, par un robot & forme humaine qui avait manifes-
tement un lecteur optique a la place d’un ceil, et une
banque préétablie de paroles. Le carton d’invitation,
¢’était celui de Danielle Perrier ; elle le lui avait en-
voyé a son hétel avec un mot le priant de la rejoindre a
cette réception, ou elle irait en fin de soirée avec des
résultats concrets en rapport avec son enquéte.
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La réception au consulat japonais était prétexte a
une démonstration des plus récents robots domestiques
nippons, du portier programmable au steward stylé. Leur
visage était parfait, quoique leur jeu d’expressions flt
limité ; leurs quelques gestes étaient au point. Leur
locomotion était assurée par les roulettes de leurs pieds,
mais des tiges sous leur pantalon ample créaient 1’illusion
d’une marche a petits pas. Plus tard dans la soirée, des
invités éméchés s’amuseraient a leur faire des crocs-
en-jambe.

Blackburn prit une coupe sur le plateau que présentait
un automate et se mit a la recherche de Danielle Perrier.
Sur un vaste patio attenant a la villa, cinq femmes se
pavanaient ; I’'une d’elles était 1’épouse américano-
japonaise de 1’ambassadeur. L’accompagnaient quatre
femmes de son type, maquillées pour lui ressembler et
vétues de tons complémentaires. Les cinq tenaient en
laisse cinq clones d’un méme lévrier afghan, reconnais-
sables a la pointe sombre des poils de leur téte.

Toutefois Blackburn ne s’y intéressa guere, sachant
qu’une offensive majeure était prévue pour cette nuit
méme dans la région de Comitan, ou Sébastien se trou-
vait sans doute. Impossible de se rendre la-bas : tout
I’Etat du Chiapas se trouvait sous la loi martiale et les
déplacements étaient séverement restreints.

Dans I’une des pieces de la villa, un holoviseur était
branché et I’heure des actualités se prolongeait en rai-
son d’un reportage spécial ; quelques invités regardaient
en silence. Blackburn, entré sans savoir, comprit vite la
gravité du moment. L’annonceur, lancant des regards
inquiets a son réalisateur hors champ, tentait de ré-
tablir la communication avec un reporter sur place.

Soudain I’holovision surgit dans la téte méme de
Blackburn, comme un arc électrique saute d’une borne
a autre. Le tir fulgurant des canons laser, I’intense et
bref bourdonnement qui 1’accompagnait, crispant tout
le corps comme 1’aurait fait une secousse galvanique,
I’inextricable confusion sonore faite d’explosions, de
détonations, de rafales, moteurs de camions emballés,
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grondement des chars d’assaut et vacarme de leurs
chenilles, cohue de cris et d’appels...

Blackburn recula, la téte entre les mains, tandis
qu’une présence, tel un appel déchirant, dominait toute
la vision : Sébastien ! Mais la sceéne, chassée de son
cerveau, refusait de disparaitre : elle se jouait devant
lui, maintenant, entre les plateaux massifs de 1’holo-
viseur. Le reporter, éclairé par un projecteur, illuminé
de I’arriere par le tir intermittent des canons laser, criait
dans son micro devant des caméras enfin stabilisées. Il
se trouvait a Comitan, ou les forces gouvernementales
essayaient de repousser 1’assaut zapatiste, grossi par
des insurgés de la ville méme et des sections interna-
tionales de jeunes révolutionnaires.

Sébastien!

L’issue des combats était encore incertaine, I’armée
forte de ses blind€s €tatsuniens €quipés de lasers, les
rebelles avantagés par leur mobilité et leur nombre. A
chaque explosion proche, le reporter se transformait en
une silhouette indécise, translucide, parcourue de scin-
tillements irisés. Il y eut un éclair orangé : le reporter
se pencha, rentrant la téte entre les épaules, les mains
sur les oreilles. Puis, un tourbillon de fumée le mas-
quant a demi, il remonta sur son nez un foulard qu’il
portait au cou. Agitant la main qui tenait encore son
micro, il fit signe aux caméras d’interrompre.

L’annonceur des actualités succéda au reporter
affolé. Blackburn battit en retraite, s’adossa au mur a
I’extérieur du salon.

— Ca ne va pas ? s’inquiéta une femme sortie sur
ses talons. Vous étes pale comme un linge.

Il secoua la téte, tant en signe de dénégation que
pour chasser le malaise qui écartelait ses neurones.

— Ce n’estrien, ¢a m’est déja arrivé.

Que ce flt déja arrivé n’enlevait rien au sérieux de
cette attaque-ci. Une véritable attaque, oui, comme une
agression de son esprit par des images violentes, des
sensations... venues autrement que par ses sens.

— Vous étes le commandant Blackburn ?
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11 se redressa. Qui était-elle, cette belle inconnue
qui savait son nom? Son teint et ses cheveux semblaient
nettement latino-américains, avec une trace apparente
de sang indien, mais son accent était indéfinissable, et
ses yeux d’un gris vert trop pale pour passer inapercus.
Elle venait de poser les doigts sur ses tempes a lui,
comme dans I’espoir de le soulager d’'un mal de téte. Il
eut la vision fugitive d’une cité haut perchée, inondée de
soleil, blanche et or sur un socle de verdure: Eldorado,
légendaire, impérissable...

— Lavilia Carlis. Je suis une amie de Danielle Perrier.

Interloqué, il serra brievement la main qu’elle lui
tendait maintenant. Il en garda une sensation quasi éro-
tique qui, en d’autres circonstances, 1’aurait troublé.

— Elle est ici ? Danielle Perrier?

— Elle est en conversation avec un ministre. Elle
vous rejoindra des que possible. Vous devriez prendre
I’air sur la terrasse. On y sent un vent de mer qui est
presque frais.

La porte-fenétre était proche ; Blackburn ne se fit
pas prier.

— Danielle travaille le ministre et son chef de ca-
binet depuis une heure déja.

— Elle vous a parlé de mes démarches?

— Oui, nous avons diné ensemble. C’est moi qui
I’ai... mise en contact avec 1’attaché du ministre.

Il I’observait, élégante et discrete, son nez aquilin
enlevant toute banalité a sa beauté. Qui pouvait-elle
étre, avec cet accent qui, somme toute, était une absence
d’accent, et ce nom évoquant vingt nationalités diffé-
rentes ? Elle semblait a son aise dans pareille réception,
en tout cas.

— Je suis curieuse, commandant. Qu’est-ce qui vous
a fait penser que votre ami était soudain en danger?

— Une zone de guérilla est rarement de tout repos.

— Oui, mais il s’y trouve depuis des mois. Méme en
tant que journaliste, il courait des risques en allant la-bas.

— Il'y a longtemps que ses amis et sa famille tentent
de le ramener a la raison. Il n’est pas fait pour la guerre.
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— Et le danger est plus grand avec cette nouvelle
campagne de la guérilla.

Qu’est-ce qui le retenait de la quitter comme une
importune ? Elle insistait, et pourtant il ne sentait pas
une intrusion. Son charme relevait de la mise en con-
fiance plutot que de la provocation. Méme avec Danielle
Perrier, pourtant sa concitoyenne, il était resté réservé
plus longtemps.

— Les nouvelles de cette offensive ne me sont venues
qu’aujourd’hui. Non, ce n’est pas ¢a.

— Une prémonition, alors.

Elle le fixait de ses yeux clairs, et ce n’était méme
pas une question, elle semblait siire de la réponse.

— Appelons ¢a un pressentiment.

— Vous étes prudent : c’est un mot que la plupart
des gens emploient pour désigner une intuition, guere
plus.

Il croyait sentir un effleurement... sur son esprit.
Comme la pression d’un contact, d’un essai de contact.

— Tout a I’heure, devant 1’holovision, c’est ce qui
vous est arrivé ? Une prémonition ?

— Des images, des sons. Un... un appel. Comme si
je me trouvais sur place.

— Voyance. Cela vous était arrivé auparavant ?

— Voila trois semaines. Et, encore, avant-hier.

— Les mémes images ?

— Exactement les mémes.

Il se retira mentalement, se ferma a cette interlo-
cutrice qui lui avait enlevé toute prudence.

— Vous étudiez ces phénomenes ? demanda-t-il sur
le ton presque hostile d’un homme qui défierait qui-
conque de se moquer.

— Moi aussi je les vis. Parfois.

Doucement, elle parlait. Ignorant délibérément sa
méfiance.

— J’ai senti votre désarroi, tout a 1’heure dans le
salon. Je sais ce que c’est.

Il s’apaisa. Mais il ne quitterait plus sa réserve.

A ce moment, Danielle Perrier parut sur la terrasse.
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— Je vois que vous vous €tes trouvés, commenta-
t-elle en regardant Lavilia Carlis.

Puis, s’adressant a Blackburn:

— Le ministre de I'Intérieur nous autorise a aller
dans le Chiapas. Nous aurons les laissez-passer demain
matin.

Un rugissement aigu s’impose peu a peu, noyant la
conversation des personnages.

— ... reconnu sur un reportage vidéo... quelques
semaines. ..

Une vibration s’empare des baies vitrées, des verres
sur les tables, des bouteilles. Le rugissement devient
grondement, tel celui du tonnerre, mais régulier et
croissant rapidement.

— ... nous rendre d’abord a San Cristobal de Las
Casas... Comitan se trouve a une centaine de kilo-
metres de 1a...

Les tables, la glaciere de Tapio Cola et les stores de
la taverne se matérialisent au moment ol le gronde-
ment atteint son paroxysme. La vitrine portant le mot
taberna s’effondre en cascade ; le patron vocifére en
serrant les poings sur ses tempes. A travers les stores
verticaux dont I’angle d’ouverture est favorable, on
voit deux chasseurs s’éloigner en survolant la rue princi-
pale a basse altitude, secouant les antennes parabo-
liques dans 1’ouragan de leur passage.

Il y a une main sur le bras de Blackburn, et elle le
secoue de nouveau des que le vacarme est éteint.

— Seifior. Senor Blackburn.

Il tourne la téte, se retrouve face a un visage qui
reste flou un instant, puis se précise lorsque ses pu-
pilles réagissent. Il lui faut encore un moment pour
reconnaitre Pellagro, le journaliste de I’Excelsior qui
les a aidés dans leurs recherches, ici, a Comitan.

Blackburn cherche en vain a renouer avec la récep-
tion d’hier au consulat, la musique feutrée de 1’orchestre,
le punch fruité et grisant, les fragrances suaves du
jardin, le visage envoiitant de Lavilia. Mais Pellagro le
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retient dans la réalité de I’instant présent, le presse de
le suivre a I’extérieur.

La rue principale est un four, malgré que les rayons
du soleil soient maintenant trés obliques. Devant la
taverne, la voiture de Pellagro, une tout-terrain mar-
quée par dix ou quinze ans de service. Pellagro et
Danielle Perrier sont allés chacun de leur c6té, ce midi,
suivant des pistes différentes ; Blackburn, pour sa part,
devait questionner des villageois, sans s’éloigner de la
taverne qui leur servirait de point de ralliement.
Danielle a-t-elle eu quelque succes aupres des autorités
militaires du village ? On doit avoir peu de temps a
consacrer a une étrangeére menant une enquéte privée,
fht-elle consule et munie d’un laissez-passer minis-
tériel.

Pellagro, lui, semble avoir eu plus de succes mais il
reste laconique, parlant d’une clinique ou d’un dispen-
saire géré par un médecin, aux limites du village, ou
les zapatistes se seraient repliés avant leur déroute
finale.

Dans la rue, il faut contourner les restes de barri-
cades et les décombres que des camions de 1’armée
équipés de versoirs ont sommairement déblayés. Partout,
des traces d’incendie, des crateres d’obus, des impacts
de balles sur les facades. La carcasse tordue d’un semi-
blindé qui a explosé, son réservoir sans doute touché
de plein fouet par le seul canon laser des insurgés. Au
rez-de-chaussée de I'unique hétel, un édifice remar-
quable par son style et sa hauteur, on s’affaire a extraire
une jeep qui a défoncé facade et vitrine. Dans une rue
transversale, un char d’assaut noirci, déboité par une
roquette dont la chaleur a littéralement fait fondre une
partie du blindage.

Dans la cour de I’école, un hélijet en attente, ses
rotors brassant 1’air en d’épais sifflements. Sur des
toits ou abrités derriere des sacs de sable, mortiers et
lance-roquettes sont a 1’afflit, braqués vers le flanc ver-
doyant des montagnes.
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Une succession de tableaux, de scénes, qui ne
parviennent pas a s’imposer a Blackburn comme étant
la réalité, celle du moment présent. La main dans sa
poche, il sent entre ses doigts les petites capsules dans
leur sachet : il n’en reste qu'une demi-douzaine. De
temps a autre une image revient a Blackburn, aussi
précise qu’un hologramme : le Piper prété par un mil-
lionnaire ami de Lavilia Carlis, 1’aurore dans un ciel
limpide, teintant de rose le dessous de la couche nébu-
leuse, la piste de San Cristobal et son aérogare.

Un freinage ramene Blackburn a I’instant présent.
Un barrage militaire, sur la route. Plus loin, deux
maisons de ferme endommagées et une batisse sans
style, vestige de quelque plan d’aide internationale. A
quelque distance de 13, la terre est dévastée autour des
ruines fumantes d’un hangar et de quelques cabanes.

— C’est le monsieur dont je t’ai parlé, explique
Pellagro a I’officier du barrage. Il a des documents.

Et Blackburn de montrer une fois de plus ses pieces
d’identité, I’accréditation du consulat, le laissez-passer
du ministre de I’Intérieur. Et d’expliquer : un jeune
homme de bonne famille... S’est laissé entrainer... A
peut-&tre participé aux combats de la nuit derniere...
Relations influentes, éviter les complications diploma-
tiques...

On les laisse passer.

Autour du dispensaire, des gardes armés. Dans la
cour, a I’ombre d’auvents en toile et de maigres arbres,
des blessés: les «moins graves ». Tous des rebelles, car
I’armée a son propre hopital de campagne, installé
dans I’église du village. Pas de Sébastien ici.

A T’intérieur, le personnel médical est dépassé. On
ignore Blackburn, Pellagro et les deux militaires qui
les suivent, ou on leur témoigne une hostilité ouverte.
Le trop-plein de blessés graves déborde dans les cor-
ridors, sur les paliers, sur de minces matelas posés a
méme le sol. Des amputés, démembrés par les explosions
de la nuit derniere. Des grands brilés, effleurés par les
lasers. Des mourants, 1’abdomen criblé de balles.
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Sébastien n’est pas de leur nombre.

Blackburn s’astreint a regarder chaque visage,
comme hier midi sur les vidéos des archives de presse.
Mais aujourd’hui ces visages lui retournent son regard,
ils souffrent, ils craignent, ils haissent, devinant par
quelque sensibilité de victime qu’il est lui aussi un
militaire.

Sébastien n’est pas la. Danielle Perrier 1’aura-t-elle
trouvé, parmi les prisonniers qu’on a parqués dans la
cour d’une caserne et qu’elle devait, de son coté, tenter
de visiter ? A moins que Sébastien ne soit au nombre
des quelques rebelles qui se sont échappés, a 1’aube,
vers leur refuge des montagnes.

Lavilia a appelé « prémonitions » les visions claires
et envahissantes qui I’ont mené dans ce bled ; mais ce
que Blackburn éprouve en cet instant, c’est un pressen-
timent, intense et étouffant, tel un étau ; ou plutdt un
moulage de platre trop étroit qui lui comprimerait le
torse, la gorge, se resserrant a chaque minute sur des
charnieres inflexibles.

Dans le couloir encombré, une bousculade met en
présence Blackburn et le médecin local, celui qui
dirige le dispensaire et qui, depuis la nuit derniere,
opere sans discontinuer. Il a des cernes jusqu’au milieu
des joues et le bord des yeux d’un rose sanglant. Dans
la salle d’examen hativement adaptée a la chirurgie,
deux brancardiers soulévent un corps inerte dans une
couverture imbibée de sang.

— Por favor...

Pellagro, a qui toute cette enquéte a donné un senti-
ment d’importance, répete une fois de plus la question
de Blackburn. Le médecin leur jette au visage une
réponse ponctuée d’une injure — c’est le seul mot que
Blackburn reconnait dans cette réplique peu amene.

— /Que dice?

— Il dit d’aller voir au frigo.

— C’est tout?

— Et de... faire votre choix... avant qu’on les jette
tous a la fosse.
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L’incessant brouhaha devient pour Blackburn une
rumeur indistincte a mesure que les minutes passent :
gémissements, appels, plaintes, consignes lancées par
des voix surmenées, ordres des gardes, se confondent
en un bourdonnement halluciné.

Une large porte fermée, quelques marches descendant
vers la chambre froide ; de chaque c6té de 1’escalier,
des corps empilés. Et I’odeur.

La porte de la glaciere, en bois doublé de métal, est
grande ouverte pour distribuer la fraicheur de son unité
réfrigérante, surchargée de givre. A 1’intérieur, 1’entas-
sement est total, impitoyable. Certains cadavres, déposés
la apres étre longtemps restés dans une autre position,
montrent les lividités violettes de leur dos, ou de leur
poitrine et de leur face.

Le revers de son veston devant le visage, Blackburn
s’avance seul, Pellagro étant resté en retrait. Il pourrait
rentrer chez lui dés maintenant, Blackburn, tant la cer-
titude est forte : identifier le corps n’est plus qu’une
formalité. Mais il doit s’infliger cette vision, il doit se
I'infliger comme une flagellation, pour avoir laissé le
garcon venir ici, pour n’étre pas venu le chercher des la
premiere allusion a ses intentions, pour s’étre contenté
de lettres raisonnables et tolérantes ou il le reconnaissait
seul maitre de ses décisions.

Personne ne 1’aide. En cet instant il est seul dans ce
bled, seul au centre d’un monceau de cadavres, et il
doit les toucher, soulever des jambes rigides, des tétes
déboitées, repousser des torses dénudés, couleur de
plomb.

Et 1a, cette té€te bouclée sous un pied sale, ces che-
veux chatains chargés de terre, de brindilles et de sang
séché, ce profil dont 1’autre face est sans doute noire
déja, c’est Sébastien, son Sébastien, malgré le rictus de
la levre ouverte et de la méachoire brisée, malgré 1’ ceil
vitreux qu’envahit la glaire, son Sébastien qui se lais-
sait si peu aimer et qui se dérobe a jamais a 1’étreinte
de quiconque.
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Blackburn crie. Il martele comme un furieux le corps
qui pese sur celui de son aimé. Il sort mi-hurlant, mi-
vociférant.

Dehors il se retrouve a I’arriere de la batisse et voit
a quelque distance la fosse qu’achéve de creuser une
rétrocaveuse de 1’armée, pour les morts de la nuit
derniere. Il abreuve d’injures les soldats fossoyeurs.

En courant sans but, il se heurte au mur 1ézardé
d’une maison proche, s’y meurtrit les poings dans un
acces de rage.

Puis il se fourre les six dernieres capsules bleues
dans la bouche, plongeant la téte dans une auge d’eau
tiede pour avaler d’un seul coup.
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