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série dirigée par Manuel Tricoteaux

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Par une nuit d’été, une femme se jette dans sa voiture. Les mains qu’elle pose sur 
le volant sont couvertes de sang. Avec son petit garçon sur le siège arrière, Annie 
s’enfuit vers le seul endroit où elle se sent en sécurité : la maison de vacances 
familiale, l’ancienne résidence du gardien de phare, sur l’île de Gråskär, dans 
l’archipel de Fjällbacka.

Quelques jours plus tard, un homme est assassiné dans son appartement à 
Fjällbacka. Mats Sverin venait de regagner sa ville natale, après avoir travaillé 
plusieurs années à Göteborg dans une association d’aide aux femmes maltraitées. 
Il était apprécié de tous, et pourtant, quand la police de Tanumshede commence 
à fouiller dans son passé, elle se heurte à un mur de secrets. Bientôt, il s’avère 
qu’avant de mourir Mats est allé rendre une visite nocturne à Annie, son amour 
de jeunesse, sur l’île de Gråskär – appelée par les gens du cru “l’île aux Esprits”, 
car les morts, dit-on, ne la quittent jamais et parlent aux vivants…

Erica, quant à elle, est plus que jamais sur tous les fronts. Tout en s’occupant 
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le lycée, comme Annie. Elle s’efforce aussi de soutenir sa sœur Anna, victime, à 
la fin de La Sirène, d’un terrible accident de voiture aux conséquences 
dramatiques… Avec Le Gardien de phare, Camilla Läckberg poursuit la série 
policière la plus attachante du moment.
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C’est seulement lorsqu’elle posa ses mains sur le volant qu’elle 
vit qu’elles étaient pleines de sang. Ses paumes collaient au 
cuir. Elle enclencha quand même la marche arrière et sortit 
un peu trop brutalement de l’allée du garage. Le gravier crissa 
sous les pneus.

Le trajet en voiture allait être long. Elle jeta un coup d’œil 
vers le siège arrière. Sam dormait, enveloppé dans une cou-
verture. Elle aurait dû lui mettre la ceinture de sécurité, mais 
elle n’avait pas le cœur de le réveiller. Elle conduirait prudem-
ment. Par réflexe, elle leva le pied de l’accélérateur.

La nuit d’été commençait déjà à s’éclaircir. Les heures som
bres étaient passées avant même d’avoir eu le temps de s’instal-
ler. Pourtant cette nuit paraissait interminable. La donne avait 
complètement changé. Les yeux bruns de Fredrik fixaient le 
plafond, immobiles, et elle avait compris qu’elle ne pouvait 
rien faire. Elle était obligée de se mettre en sécurité avec Sam. 
Ne pas penser au sang, ne pas penser à Fredrik.

Il n’y avait qu’un endroit où elle pouvait se réfugier.
Six heures plus tard, ils arrivèrent. Fjällbacka se réveillait 

tout juste. Elle gara la voiture devant le Sauvetage en mer et se 
demanda un instant comment elle ferait pour tout emporter. 
Sam dormait toujours profondément. Elle trouva un paquet de 
mouchoirs en papier dans la boîte à gants et s’essuya les mains 
du mieux qu’elle put. Le sang était tenace, il était difficile à 
nettoyer. Puis elle sortit les valises du coffre arrière et les tira 
rapidement vers Badholmen où le bateau était amarré. De peur 
que Sam ne se réveille pendant son absence, elle avait fermé 
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la voiture à clé pour qu’il ne puisse pas en sortir et tomber à 
l’eau. Elle descendit péniblement les valises jusqu’au bateau et 
ouvrit le cadenas de la chaîne censée protéger des vols. Puis elle 
retourna à la voiture en courant presque et constata avec soula-
gement que Sam dormait encore paisiblement. Elle le souleva 
et le porta, enveloppé dans sa couverture. Le regard fixé sur ses 
pieds, elle parvint à monter à bord sans glisser. Doucement, 
elle posa Sam directement sur le plancher et tourna la clé de 
contact. Le moteur toussa, puis démarra à la première tenta-
tive. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas piloté ce bateau, 
mais elle était confiante, elle y arriverait. Quittant l’emplace-
ment en marche arrière, elle sortit du port.

Le soleil s’était levé mais ne chauffait pas encore. Elle sentait 
ses muscles se relâcher petit à petit, la tension cédait et l’hor-
reur de la nuit perdait un peu de son emprise. Elle regarda 
Sam. Pourvu qu’il n’en garde pas de séquelles. À cinq ans, 
on est fragile. Comment savoir si rien ne s’était brisé en lui ? 
Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le guérir. Des 
bisous pour éloigner le mal, comme quand il tombait à vélo 
et s’écorchait les genoux.

Elle connaissait bien le trajet. Chaque île, chaque rocher. 
Elle mit le cap sur Väderöbod et s’éloigna de plus en plus de 
la côte. Les vagues étaient plus grosses ici, et l’étrave cognait 
contre l’eau en retombant après chaque crête. Elle savoura la 
sensation des embruns lui éclaboussant le visage et s’autorisa à 
fermer les yeux quelques secondes. En les rouvrant, elle aperçut 
Gråskär au loin. Son cœur frétilla comme toujours quand l’île 
apparaissait et qu’elle voyait la petite maison et le phare, blanc 
et fier, dressé vers le ciel bleu. Elle était encore trop loin pour 
voir la couleur de la maison, mais elle se rappelait sa nuance 
gris clair et les menuiseries blanches. Et les roses trémières qui 
poussaient devant le mur le plus abrité. C’était son refuge, son 
paradis. Son île. Gråskär.

L’église de Fjällbacka était remplie jusqu’au dernier banc et 
le chœur débordait de fleurs. Des couronnes, des bouquets et 
des rubans de soie exprimant un dernier adieu.
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Patrik eut du mal à poser ses yeux sur le cercueil blanc au 
milieu de l’océan de fleurs. Le silence dans la grande église en 
pierre était lugubre. Aux enterrements des personnes âgées, 
on percevait toujours un certain bruit de fond. On échangeait 
des phrases comme “vu combien elle souffrait, il faut le voir 
comme une bénédiction”, en attendant impatiemment le café 
offert après la cérémonie. Ce jour-là, aucun bavardage de ce 
genre ne venait perturber la cérémonie. Tous étaient assis en 
silence, remplis de chagrin et d’un sentiment d’injustice. Per-
sonne ne devrait avoir à vivre ça.

Patrik s’éclaircit la gorge et regarda le plafond pour essayer 
de chasser les larmes. Il serra la main d’Erica. Son costume lui 
donnait des démangeaisons, il tira sur le col de la chemise pour 
mieux respirer. Il avait l’impression d’étouffer.

Les cloches se mirent à retentir en haut du clocher, elles 
résonnaient entre les murs. Beaucoup sursautèrent et tournèrent 
les yeux vers le cercueil. Harald Spjuth sortit de la sacristie et 
se dirigea vers l’autel. C’était lui qui les avait unis dans cette 
église, dans ce qui semblait être une autre vie, une autre réa-
lité. L’ambiance alors était détendue, gaie et lumineuse. À pré-
sent, le pasteur avait le visage grave. Patrik essaya d’interpréter 
son expression. Pensait-il lui aussi que ce n’était pas juste ? Ou 
bien se consolait-il avec la certitude qu’il y avait un sens der-
rière tout ce qui arrivait ?

Les larmes lui montèrent de nouveau aux yeux et il les essuya 
du dos de la main. Discrètement, Erica lui glissa un mouchoir. 
Quand la dernière note de l’orgue s’éteignit, il y eut quelques 
secondes de silence, puis Harald prit la parole. Sa voix, trem-
blante, se fit plus posée à mesure qu’il parlait.

— La vie peut changer en un instant. Mais Dieu est avec 
nous, même aujourd’hui.

Patrik voyait sa bouche remuer, mais il cessa bientôt d’écou-
ter. Il ne voulait pas entendre. Le peu de foi de son enfance 
qu’il avait encore conservée venait de disparaître. Ce qui était 
arrivé n’avait aucun sens. De nouveau, il serra la main d’Erica.
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— Je suis fier de pouvoir vous annoncer que nous sommes 
dans les temps. Dans un peu plus de quinze jours, nous allons 
procéder à l’inauguration officielle de Badis à Fjällbacka.

Erling W. Larson s’étira et balaya du regard les membres du 
conseil municipal, comme s’il attendait une ovation. Il dut se 
contenter de quelques hochements de tête approbateurs.

— Cette restauration est un triomphe pour la région, pré
cisa-t-il. Une rénovation complète de ce qu’il faut sans doute 
considérer comme un patrimoine architectural. Et nous som
mes désormais en mesure de proposer un centre de remise en 
forme moderne et concurrentiel. Un spa, comme on dit, ajouta-
t-il en esquissant des guillemets dans l’air. Il ne nous reste que 
de menus détails à fignoler, puis nous ferons venir quelques 
groupes pour tester l’établissement. Et tout sera bien entendu 
bouclé avant la grande fête d’ouverture.

— C’est formidable. Simplement, j’ai quelques questions.
Mats Sverin, qui occupait le poste de directeur financier de 

la commune depuis deux mois, agita son stylo pour attirer 
l’attention d’Erling.

Mais Erling fit la sourde oreille. Il détestait tout ce qui était 
gestion et compte rendu. En un clin d’œil, il déclara la réunion 
close et se retira dans son spacieux bureau.

Après l’échec de l’émission de téléréalité Fucking Tanum1, per-
sonne n’avait cru qu’il se relèverait, et pourtant il était revenu 
avec un projet encore plus démesuré. Lui n’avait jamais douté, 
même quand le vent des critiques soufflait la tempête. Il était 
né pour gagner.

Bien sûr, cela lui avait coûté, c’est pourquoi il était parti à 
la campagne se ressourcer dans le complexe de bien-être La 
Lumière. Et il remerciait sa bonne étoile de l’y avoir mené, 
car sinon, son chemin n’aurait jamais croisé celui de Vivianne. 
Leur rencontre avait représenté un moment décisif de sa vie, 
professionnelle comme privée. Elle l’avait envoûté comme 
aucune autre femme, et c’était son projet qu’il était en train 
de réaliser à Fjällbacka.

1 Voir L’Oiseau de mauvais augure de Camilla Läckberg. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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Il ne put résister à la tentation de soulever le combiné et de 
l’appeler. C’était la quatrième fois aujourd’hui, mais le son de 
sa voix lui envoyait des décharges électriques dans tout le corps. 
Il retint sa respiration en écoutant les sonneries.

— Salut mon amour. Je voulais juste savoir comment tu 
vas…

— Erling, dit-elle sur ce ton particulier qui lui donnait l’im-
pression d’être un adolescent en mal d’amour. Je vais exacte-
ment aussi bien que quand tu m’as appelée il y a une heure.

— Tant mieux, dit-il avec un petit rire benêt. Je voulais seu-
lement m’assurer que tout va bien.

— Tu prends soin de moi, et c’est pour ça que je t’aime. Mais 
nous avons encore beaucoup à faire pour l’inauguration… Tu 
ne veux quand même pas que je travaille le soir, je suppose ?

— Non, certainement pas, ma chérie.
Il décida de ne plus la déranger avec ses appels. Leurs soi-

rées étaient sacrées.
— Continue de travailler, je vais en faire autant de mon côté.
Il envoya quelques baisers dans le combiné avant de raccro-

cher. Puis il se renversa dans son fauteuil de bureau, croisa ses 
mains derrière la tête et se laissa bercer par les réjouissances 
qui l’attendaient, le soir même.

La maison sentait le renfermé. Annie ouvrit toutes les portes 
et fenêtres et laissa le vent frais s’engouffrer dans les pièces. 
Un vase se renversa dans le courant d’air, mais elle le sauva in 
extremis.

Elle avait installé Sam dans la petite pièce derrière la cuisine. 
De tout temps, on l’avait appelée la chambre d’amis, bien que 
ce fût sa chambre à elle. L’étage était alors réservé à ses parents. 
Après s’être assurée qu’il dormait, elle mit un châle sur ses 
épaules, prit la grande clé rouillée qui était toujours accrochée 
à un clou à côté de la porte d’entrée, puis sortit sur les rochers. 
Le vent soufflait fort, il traversait les vêtements. Tournant le 
dos à la maison, elle regarda l’horizon. Le seul autre bâtiment 
sur l’île était le phare. Le petit hangar à bateaux à côté de l’em-
barcadère était si petit qu’il ne comptait pas vraiment.
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Elle marcha jusqu’au phare. La clé tourna avec une faci-
lité surprenante, Gunnar avait dû graisser la serrure. La porte 
s’ouvrit en grinçant. À l’intérieur, on tombait tout de suite 
sur l’escalier raide et étroit. La main sur la rampe, elle gravit 
les marches.

La vue était à couper le souffle, comme toujours. D’un 
côté, on ne voyait que la mer et l’horizon, de l’autre, l’archipel 
s’étalait avec ses îles, ses écueils et ses rochers. Le phare n’était 
plus utilisé depuis longtemps. Il se dressait sur l’île comme un 
monument dédié à un temps révolu. La lanterne s’était éteinte, 
la tôle et les boulons rouillaient lentement sous l’action du 
vent et de l’eau salée. Enfant, elle adorait jouer ici. Tout était 
si petit, comme une maison de poupée perchée sur les hau-
teurs. Il n’y avait de la place que pour un lit, dans lequel les 
gardiens de phare pouvaient se reposer pendant leurs longues 
gardes, et une chaise où ils restaient assis à surveiller les parages.

Elle s’allongea sur le lit. Une odeur de moisi monta du 
couvre-lit, mais les bruits autour d’elle étaient les mêmes que 
quand elle était petite. Les cris des mouettes, les vagues qui 
frappaient les rochers, le bruit grinçant et haletant émis par le 
phare lui-même. Tout était si simple à l’époque. Ses parents 
s’étaient inquiétés pour elle, ils pensaient qu’étant la seule 
enfant sur l’île, elle s’ennuierait. Ils avaient eu tort. Elle avait 
adoré vivre ici. Et elle n’avait pas été seule. Mais cela, elle n’avait 
pas pu le leur expliquer.

Mats Sverin soupira et déplaça au petit bonheur les papiers 
sur le bureau. C’était un de ces jours où il ne pouvait s’empê-
cher de penser à elle. Où il ne pouvait cesser de s’interroger. 
Dans ces moments-là, il délaissait son travail, mais cela lui arri-
vait de moins en moins souvent. Il commençait à lâcher prise, 
en tout cas il aimait s’en convaincre. En vérité, il ne renon-
cerait sans doute jamais complètement. Au fond de lui, il se 
réjouissait de voir toujours aussi nettement son visage, tout en 
souhaitant que l’image se trouble, devienne floue. Il essaya de 
nouveau de se concentrer sur son travail. Les bons jours, il lui 
arrivait même de le trouver plaisant. C’était un défi, de s’initier 
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à l’économie d’une municipalité, tout en maintenant un équi-
libre perpétuel entre considérations politiques et logique com-
merciale. Pendant ces deux mois où il avait travaillé ici, une 
grande partie de son temps avait été consacrée au projet Badis. 
La restauration du vieux bâtiment qui avait abrité le célèbre 
hôtel-restaurant l’enchantait. Tout comme la majorité des natifs 
de Fjällbacka, il avait toujours déploré qu’on ait laissé tomber 
en ruine un si bel édifice. Heureusement, il retrouvait à pré-
sent sa splendeur d’antan.

Pourvu qu’Erling ait raison en prédisant avec tant d’em-
phase un énorme succès à l’établissement. Mats avait quant à 
lui quelques doutes. La réhabilitation du bâtiment avait déjà 
entraîné des coûts considérables, et les prévisions budgétaires 
étaient beaucoup trop optimistes. À plusieurs occasions, il avait 
tenté de faire valoir son opinion, mais sans se faire entendre. De 
plus, bien qu’il ait plusieurs fois vérifié à la loupe l’assise finan-
cière sans rien repérer d’autre que des dépenses faramineuses, 
il avait le mauvais pressentiment que quelque chose clochait.

Il regarda sa montre et s’aperçut qu’il était l’heure de déjeu-
ner. Depuis un certain temps, il n’avait plus vraiment d’ap-
pétit. Il savait juste qu’il fallait manger. Aujourd’hui on était 
jeudi, jour où Källaren servait la traditionnelle soupe aux pois 
avec des crêpes en dessert. Il devrait quand même essayer d’en 
avaler un peu.

Seuls les plus proches devaient assister à l’inhumation. Les 
autres disparurent en silence, en direction du centre-ville. Erica 
prit la main de Patrik et la serra fort. Ils marchaient juste der-
rière le cercueil, et à chaque pas elle recevait un coup en plein 
cœur. Elle avait essayé de convaincre Anna de ne pas s’exposer à 
cette épreuve, mais sa sœur avait insisté pour qu’il y ait un vrai 
enterrement. Ce souhait l’avait temporairement tirée de son apa-
thie, si bien qu’Erica avait abandonné ses tentatives de lui faire 
changer d’avis et s’était plutôt employée à se rendre utile dans 
les préparatifs pour qu’Anna et Dan puissent enterrer leur fils.

Sur un point cependant, elle n’avait pas cédé à sa sœur. Anna 
avait voulu que tous les enfants soient là, mais Erica avait décidé 
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que les petits resteraient à la maison. Seules Belinda et Malou, 
les deux plus grandes filles de Dan, étaient présentes. La mère 
de Patrik s’occupait de Lisen, Adrian, Emma et Maja à la mai-
son. Et des jumeaux, bien entendu. Erica avait eu peur que ce 
ne soit trop pour Kristina, mais sa belle-mère lui avait tran-
quillement assuré qu’elle saurait maintenir les marmots en vie 
pendant les deux heures que durerait l’enterrement.

C’était un véritable crève-cœur de voir la tête chauve d’Anna 
devant elle. Les médecins lui avaient rasé le crâne pour pouvoir 
percer l’os et réduire la pression qui risquait de provoquer des 
lésions irréversibles. Un fin duvet avait commencé à repous-
ser, plus foncé que ses cheveux d’origine.

Contrairement à Anna, et à la conductrice de l’autre voi-
ture qui était morte sur le coup, Erica s’en était miraculeuse-
ment bien sortie : une bonne commotion cérébrale et quelques 
côtes cassées. Les jumeaux étaient certes très petits quand ils 
virent le jour après la césarienne d’urgence, mais vigoureux et 
en bonne santé, et ils avaient assez rapidement pu quitter l’hô-
pital et rentrer à la maison.

Erica faillit céder aux larmes en déplaçant son regard de la tête 
duveteuse de sa sœur au petit cercueil blanc. Outre de graves 
blessures à la tête, Anna avait eu le bassin fracturé. On avait 
procédé d’urgence à une césarienne, comme pour Erica, mais 
les blessures du bébé étaient tellement graves que les médecins 
n’avaient pas donné beaucoup d’espoir aux parents. Et, âgé 
d’une semaine seulement, le petit garçon avait cessé de respirer.

Ils avaient dû repousser l’enterrement jusqu’à ce qu’Anna aille 
mieux. La veille, elle avait pu quitter l’hôpital, et aujourd’hui on 
enterrait son fils, qui aurait dû avoir une vie remplie d’amour. 
Erica vit Dan poser la main sur l’épaule d’Anna quand il arrêta 
le fauteuil roulant devant la tombe, mais elle la rejeta d’un mou-
vement brusque. C’était comme ça depuis l’accident. Comme 
si sa douleur était tellement grande qu’elle ne pouvait la parta-
ger avec personne. Dan en revanche avait besoin de partager 
la sienne, mais pas avec n’importe qui. Patrik et Erica avaient 
tenté de lui parler, et tous ses proches avaient fait de leur mieux 
pour le soutenir. Mais il ne voulait partager son deuil avec per-
sonne d’autre qu’Anna. Et elle en était incapable.
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Pour Erica, la réaction de sa sœur était compréhensible. Elle 
connaissait Anna par cœur et savait ce qu’elle avait traversé. La 
vie avait déjà été rude avec elle, et cette dernière épreuve mena-
çait de la briser pour de bon. Mais même si Erica comprenait, 
elle aurait voulu que tout soit différent. Anna avait besoin de 
Dan plus que jamais, Dan avait besoin d’Anna, et cependant 
ils étaient comme deux étrangers l’un à côté de l’autre, tan-
dis que le petit cercueil descendait lentement dans la tombe.

Erica tendit le bras et posa sa main sur l’épaule d’Anna. Elle 
ne fut pas repoussée.

Pleine d’une énergie fébrile, Annie s’attaqua au ménage 
et à la lessive. Malgré l’air frais qui avait envahi la maison, 
l’odeur de renfermé persistait dans les rideaux et la literie. Elle 
balança le tout dans un grand panier à linge qu’elle descendit 
à l’embarcadère. Munie de savon noir et de la vieille planche 
à laver qui était dans la maison depuis toujours, elle retroussa 
ses manches et commença le lourd travail de lessive à la main. 
De temps en temps, elle jetait un œil sur la maison pour véri-
fier que Sam ne s’était pas réveillé et n’était pas dehors. Mais 
il dormait encore, bizarrement. Était-ce une sorte de réaction 
au choc ? Il valait sans doute mieux qu’il se repose le plus pos-
sible. Encore une heure, se dit-elle, ensuite elle le réveillerait 
pour le nourrir.

Tout à coup, Annie réalisa qu’il n’y avait probablement pas 
grand-chose à manger. Elle étendit tout le linge sur le séchoir 
derrière la maison, puis elle rentra faire l’inventaire des pla-
cards. Une boîte de soupe de tomate Campbell’s, une autre de 
saucisses à hot-dog, voilà tout ce qu’elle dénicha. Elle n’osa pas 
vérifier les dates de péremption. Ce genre de denrées était censé 
se conserver éternellement, ça ferait l’affaire pour aujourd’hui.

Une excursion en ville ne la tentait pas du tout. Ici, elle était 
en sécurité. Elle n’avait envie de voir personne, elle voulait 
qu’on la laisse tranquille. Annie réfléchit un instant, debout 
dans la cuisine, la boîte de soupe à la main. Il n’y avait qu’une 
solution. Il faudrait qu’elle appelle Gunnar. Il avait veillé sur 
la maison après la mort de ses parents, et elle pourrait sans 
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problème lui demander de l’aide. Le téléphone fixe ne fonc-
tionnait plus, mais il y avait du réseau. Elle pianota le numéro.

— Sverin.
Ce nom éveilla tant de souvenirs qu’Annie tressaillit. Il lui 

fallut quelques secondes avant de pouvoir parler.
— Allô ? Il y a quelqu’un ?
— Oui, bonjour, c’est Annie.
— Annie ! s’exclama Signe Sverin.
Annie sourit. Elle avait toujours adoré Signe et Gunnar, et 

cette affection était réciproque.
— Ma petite puce ! Tu appelles de Stockholm ?
— Non, je suis sur l’île.
À sa surprise, elle sentit sa gorge se nouer. C’était probable-

ment la fatigue qui la rendait si sentimentale, elle n’avait dormi 
que quelques heures. Elle s’éclaircit la gorge.

— Je suis arrivée hier.
— Mais bon sang, tu aurais dû nous prévenir, on serait allés 

faire le ménage. Ça doit être dans un drôle d’état, et…
Annie interrompit le flot de paroles. Elle avait oublié l’in-

croyable débit de Signe et combien elle pouvait être bavarde.
— Ne t’en fais pas pour le ménage. Vous avez maintenu la 

maison en bon état. J’ai juste fait un peu de rangement et de 
lessive.

— Tu aurais quand même pu nous demander un coup de 
main, franchement, souffla Signe. D’autant qu’on n’a rien de 
spécial à faire, Gunnar et moi. Même pas de petits-enfants à 
garder. Tu sais, Matte vit ici maintenant. Il a quitté Göteborg, 
il a trouvé du travail à la commune de Tanum.

— Vous devez être contents ! Qu’est-ce qui l’a décidé à reve-
nir ? demanda Annie, tout en revoyant Matte, blond, bronzé 
et constamment de bonne humeur.

— Je ne sais pas trop. Ça s’est fait très vite. Il a eu un acci-
dent, et après j’ai eu l’impression que… Enfin non, je n’ai rien 
dit. Ne fais pas attention au caquetage d’une vieille bique. Bon, 
qu’est-ce que je peux faire pour toi, Annie ? On peut t’aider 
d’une façon ou d’une autre ? Et le petiot, il est avec toi ? Ça me 
ferait bien plaisir de le voir.

— Oui, Sam est avec moi, mais il est un peu malade.
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Annie se tut. Bien sûr que Signe verrait son fils, ce serait une 
grande joie pour elle aussi. Mais pas avant qu’ils soient confor-
tablement installés sur l’île, pas avant qu’elle ait pris la mesure 
des dégâts qu’il avait subis.

— Justement, c’est pour ça que je me suis dit que vous pour-
riez peut-être m’aider, reprit-elle. On n’a pas trop de réserves 
de nourriture, et je ne veux pas forcer Sam à se lever pour aller 
faire des cour…

Signe l’interrompit tout de suite.
— Mais évidemment, avec grand plaisir. Gunnar sort avec 

le bateau cet après-midi, et j’ai le temps de te faire des courses 
avant. Dis-moi seulement ce qu’il te faut.

— Est-ce que vous pouvez avancer l’argent ? Je rembourse-
rai Gunnar quand il viendra, j’ai du liquide.

— Bien sûr, mon cœur. Bon, qu’est-ce que je note sur la 
liste ?

Annie vit mentalement Signe chausser ses lunettes sur le bout 
de son nez et attraper papier et stylo. Pleine de reconnaissance, 
elle énuméra tout ce dont ils pourraient avoir besoin. Y com-
pris des bonbons pour Sam, sinon il ronchonnerait samedi, 
jour des sucreries. Il savait toujours très bien quel jour on était 
et dès le dimanche il commençait le compte à rebours jusqu’au 
samedi suivant et son sachet de bonbons.

Une fois la conversation terminée, Annie se demanda si elle 
ne devait pas aller réveiller Sam. Mais quelque chose lui dit de 
le laisser tranquille encore un peu.

Le travail avait été laissé en suspens au commissariat. Bertil 
Mellberg avait demandé à Patrik, avec une délicatesse inha-
bituelle, s’il souhaitait qu’ils viennent à l’enterrement. Mais 
Patrik avait secoué la tête. Cela ne faisait que deux jours qu’il 
avait repris le boulot, et tout le monde marchait sur des œufs 
avec lui. Même Mellberg.

Le jour de l’accident, Paula et Mellberg avaient été les pre-
miers à arriver sur les lieux. À la vue des deux véhicules, réduits 
à un tas de tôle, ils s’étaient dit qu’il ne pouvait pas y avoir de 
survivants. Par une des vitres, ils avaient tout de suite reconnu 
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Erica. À peine une demi-heure plus tôt, l’ambulance était venue 
chercher Patrik au commissariat après son malaise cardiaque, 
et voilà que sa femme était morte ou très grièvement blessée. 
Les ambulanciers n’avaient pas pu se prononcer sur la gravité 
de ses blessures, et le travail des pompiers pour découper la 
tôle avait été infiniment long.

Martin et Gösta étaient alors en intervention et n’avaient 
reçu l’information de l’accident de voiture et de l’effondrement 
de Patrik que plusieurs heures plus tard. Ils s’étaient rendus à 
l’hôpital d’Uddevalla où ils avaient passé la soirée à arpenter les 
couloirs. Patrik était en soins intensifs ; Erica et sa sœur Anna, 
qui se trouvait sur le siège passager, étaient en salle d’opéra-
tion toutes les deux.

Maintenant Patrik était de retour. Heureusement, il n’avait 
pas fait d’infarctus, comme on l’avait craint tout d’abord, mais 
une angine de poitrine. Après trois bons mois d’arrêt maladie, 
les médecins l’avaient autorisé à reprendre le travail, avec l’ordre 
strict d’éviter tout stress. Facile à dire, pensa Gösta. Avec des 
jumeaux encore tout bébés à la maison, et ce qui était arrivé 
à la sœur d’Erica… Le diable lui-même serait stressé pour 
moins que ça.

— Vous ne pensez pas qu’on aurait dû y aller quand même ? 
dit Martin en tournant la cuillère dans son café. Patrik a dit 
non, c’est vrai, mais il attendait peut-être qu’on insiste.

— Non, je crois que Patrik était sincère, répondit Gösta tout 
en grattant Ernst, le chien du commissariat, derrière l’oreille. 
Il y a certainement assez de monde comme ça. Nous sommes 
plus utiles ici.

— Comment tu peux dire ça ? On n’a pas vu un chat de la 
journée !

— C’est le calme avant la tempête. Au mois de juillet, tu 
regretteras les jours sans ivrognes, sans cambriolages et sans 
bagarres.

— Pas faux, dit Martin.
Il avait beau avoir toujours été le petit jeune du commissa-

riat, il ne se sentait plus si bleu que ça. Il avait plusieurs années 
d’expérience à son actif et avait participé à quelques enquêtes 
plutôt rudes. Et puis, il était papa maintenant, et il avait eu 
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l’impression de grandir de plusieurs centimètres à l’instant où 
Pia accouchait de leur fille.

— Tu as vu l’invitation qu’on a reçue ? demanda Gösta.
Il prit un biscuit fourré au chocolat et commença son manège 

habituel : soigneusement séparer les deux moitiés pour atteindre 
la garniture.

— Quelle invitation ?
— Nous avons l’honneur de servir de cobayes au nouvel 

établissement qu’ils sont en train de construire à Fjällbacka.
— À Badis ? demanda Martin, subitement tous sens en éveil.
— Exactement, le nouveau projet d’Erling. Espérons que ça 

se passera mieux que ces âneries de Fucking Tanum.
— Moi, ça me tente. Beaucoup de mecs rigolent à l’idée 

d’un soin du visage, mais j’ai essayé une fois à Göteborg et 
c’était génial. J’ai eu la peau comme les fesses d’un bébé pen-
dant des semaines.

Gösta regarda son jeune collègue avec dégoût. Soin du 
visage ? Plutôt mourir que de laisser quelqu’un lui tartiner un 
tas de saloperies sur la peau.

— On verra bien ce qu’ils auront à proposer. De la bonne 
bouffe en tout cas, ça ne serait pas de refus. Avec un buffet de 
desserts.

— J’en doute, rit Martin. Dans ce genre d’endroit, il est 
plutôt question de remise en forme, pas de s’en mettre plein 
la panse.

Gösta lui lança un regard offusqué. Il pesait au gramme près 
le même poids que quand il avait passé son bac. Il renifla avec 
condescendance et reprit un biscuit.

À leur retour, ils trouvèrent la maison en plein chaos. Maja 
et Lisen sautaient sur le canapé, Emma et Adrian se battaient 
pour un DVD et les jumeaux criaient à pleins poumons. La 
mère de Patrik semblait prête à se jeter du haut d’un précipice.

— Merci mon Dieu, vous voilà, laissa-t-elle échapper en don-
nant à Patrik et à Erica un bébé hurlant chacun. Je ne com-
prends pas ce qui leur a pris. Ils sont complètement déchaînés. 
J’ai essayé de nourrir ces deux-là, mais quand je m’occupe de 
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l’un, l’autre hurle, ça dérange le premier qui n’arrive plus à 
boire son biberon, et alors il se met à hurler de nouveau et…

Elle se tut pour reprendre son souffle.
— Assieds-toi, maman, dit Patrik.
Il alla dans la cuisine préparer un biberon pour Anton, qu’il 

tenait dans ses bras. Le bébé était écarlate et criait aussi fort 
que son petit corps le lui permettait.

— Tu m’en fais un pour Noel aussi ? lui demanda Erica tout 
en essayant de calmer son fils.

Anton et Noel étaient encore si petits… Pas du tout comme 
Maja, qui avait été grande et robuste dès la naissance. Et pour-
tant ils avaient déjà pris beaucoup de poids. Comme des petits 
oisillons, ils s’étaient retrouvés chacun dans une couveuse, avec 
des tuyaux fixés à leurs bras minuscules. C’étaient des comba-
tifs, avait-on dit à l’hôpital. Ils avaient vite récupéré et avaient 
bon appétit la plupart du temps. Mais l’inquiétude était encore 
là, par moments.

— Merci, dit Erica en prenant le biberon que Patrik lui 
tendait.

Elle s’assit dans un fauteuil avec Noel dans les bras. Il se mit 
tout de suite à boire. Patrik en fit de même avec Anton, qui se 
tut aussi vite que son frère. Tant mieux si l’allaitement n’avait 
pas fonctionné, se dit Erica. Du coup ils pouvaient partager la 
responsabilité des bébés, ce qui n’avait pas été le cas avec Maja. 
À l’époque, Erica avait eu l’impression que sa fille était collée 
à ses seins jour et nuit.

— Ça s’est passé comment ? demanda Kristina.
Elle fit descendre Maja et Lisen du canapé et leur dit de mon-

ter jouer dans la chambre de Maja. Emma et Adrian avaient 
déjà disparu à l’étage, si bien que les filles ne se firent pas prier.

— Eh bien, quoi dire… Je m’inquiète pour Anna, dit Erica.
— Moi aussi. C’est comme si elle refusait l’accès à Dan. Elle 

le tient à distance, renchérit Patrik tout en se tortillant pour 
trouver une position plus confortable.

— Je sais bien. J’ai essayé de lui parler. Mais après tout ce 
qu’elle a enduré…

Erica secoua la tête. C’était une telle injustice. Pendant de 
nombreuses années, Anna avait vécu un véritable enfer, mais 
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dernièrement, elle paraissait enfin avoir trouvé la paix. Et elle 
s’était tant réjouie de l’enfant qu’elle attendait avec Dan. Non, 
ce qui était arrivé était d’une cruauté inconcevable.

— Malgré tout, Emma et Adrian semblent bien s’en sor-
tir, constata Kristina avec un regard en direction de l’étage où 
retentissaient les rires joyeux des enfants.

— Oui, peut-être. Ils sont probablement surtout heureux 
que leur maman soit de retour. Mais je ne suis pas sûre que 
leur réaction aux événements se soit encore manifestée.

— Tu as sans doute raison, répliqua Kristina, puis elle regarda 
son fils : Et toi alors ? Est-ce vraiment raisonnable de reprendre 
le boulot déjà ? Personne au commissariat ne te remercie de 
trimer comme tu le fais. C’est une sonnette d’alarme, ce qui 
est arrivé.

— En ce moment, je pense que c’est plus calme au poste 
qu’ici, dit Erica avec un hochement de tête en direction des 
jumeaux. Mais rassure-toi, je lui ai dit la même chose.

— Ça me fait plutôt du bien de recommencer à travailler, 
mais si tu me le demandais, je prolongerais l’arrêt maladie, tu 
le sais, Erica.

Patrik posa le biberon vide sur la table basse et, d’un geste 
sûr, mit Anton sur son épaule pour qu’il fasse son rot.

— On s’en sort vraiment bien maintenant, je trouve.
Erica était sincère. Après la naissance de Maja, elle avait 

eu l’impression d’évoluer dans un brouillard épais ; cette 
fois, tout était différent. Les circonstances autour de la nais-
sance des jumeaux n’avaient pas vraiment laissé de place à 
une dépression. De plus, les bébés avaient pris des habi-
tudes régulières à l’hôpital, ce qui aidait beaucoup. Ils dor-
maient et mangeaient sagement à heures fixes, et tous les 
deux en même temps ! Non, elle ne s’inquiétait pas le moins 
du monde de sa capacité à s’occuper de ses enfants. Chaque 
seconde passée avec eux la rendait heureuse. Elle avait été si 
près de les perdre…

Elle ferma les yeux, se pencha et posa le nez contre la tête 
de Noel. Un instant, le duvet de son crâne ramena ses pensées 
vers Anna, et elle serra encore plus fort les paupières. Pourvu 
qu’elle trouve une manière d’aider sa sœur. Jusqu’à présent, 
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elle s’était sentie totalement impuissante. Inspirant profondé-
ment, elle se laissa réconforter par l’odeur de Noel.

— Mon amour, murmura-t-elle contre sa tête. Mon amour.

— Et ton travail, comment ça se passe ?
Signe essaya d’adopter un ton léger pendant qu’elle servait à 

son fils une assiette de pain de viande, petits pois, purée mous-
seline et sauce à la crème. Une portion généreuse.

Depuis que Matte était revenu, il ne faisait que picorer, alors 
qu’elle préparait ses plats préférés chaque fois qu’il venait man-
ger à la maison. C’était à se demander s’il avalait quoi que ce 
soit quand il était seul chez lui. Il était maigre comme un clou. 
Grâce à Dieu, il avait quand même l’air en meilleure santé 
maintenant que les traces de coups avaient disparu. Quand ils 
étaient allés le voir à l’hôpital Sahlgrenska, elle n’avait pas pu 
retenir un cri d’horreur. Il avait été sérieusement tabassé. Son 
visage était tellement tuméfié qu’on le reconnaissait à peine.

— Ça se passe bien.
Signe sursauta au son de sa voix. La réponse à sa question 

avait tant tardé qu’elle avait eu le temps d’oublier qu’elle l’avait 
posée. Matte plongea la fourchette dans la purée et y glissa 
aussi un morceau de pain de viande. Signe se surprit à retenir 
sa respiration pendant qu’elle suivait le trajet de la fourchette 
vers la bouche.

— Arrête de le regarder comme ça quand il mange, mar-
monna Gunnar, qui se resservait déjà.

— Pardon… Je… je suis tellement contente de te voir man-
ger, c’est tout.

— Je ne me laisse pas mourir de faim, maman. Tu vois. Je 
mange.

Comme pour la défier, il chargea la fourchette d’une autre 
bouchée qu’il fourra rapidement dans sa bouche avant qu’elle 
ne chavire.

— Ils ne t’épuisent pas à la mairie, au moins ?
Gunnar lança encore un regard irrité à Signe. Elle savait qu’il 

la trouvait trop mère poule et qu’elle devait ficher la paix à son 
fils. Mais c’était plus fort qu’elle. Matte était son seul enfant, 
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et depuis le jour de sa naissance il y avait bientôt quarante ans, 
elle se réveillait régulièrement la chemise de nuit trempée de 
sueur et la tête remplie d’horreurs et de catastrophes qui s’abat-
taient sur son fils. Elle avait toujours pensé que rien au monde 
n’était plus important que son bien-être. Il en allait de même 
pour Gunnar, qui vénérait son fils tout autant qu’elle. Sim-
plement, il était mieux armé pour barrer la route aux pensées 
morbides que l’amour pour un enfant inspire souvent.

Signe, elle, était obsédée par l’idée qu’elle pouvait le perdre 
en l’espace d’une seconde. Quand Matte était bébé, elle avait 
craint une malformation cardiaque et obligé les médecins à faire 
un examen approfondi qui révéla la parfaite santé de son fils. 
Elle ne dormait pas plus d’une heure d’affilée afin de contrôler 
régulièrement sa respiration. Même quand il avait commencé 
l’école, elle continuait à couper sa viande en tout petits mor-
ceaux pour qu’il ne s’étouffe pas en l’avalant de travers. Et elle 
faisait des cauchemars où des voitures venaient percuter son 
petit corps fragile.

Quand il avait atteint l’adolescence, les craintes de Signe se 
firent plus terribles encore. Coma éthylique, conduite en état 
d’ébriété, bagarres. Parfois elle était tellement agitée dans le lit 
qu’elle réveillait Gunnar. Pour échapper aux mauvais rêves fié-
vreux, elle restait éveillée jusqu’à ce que Matte rentre, tantôt 
guettant à la fenêtre, tantôt implorant le téléphone. Son cœur 
faisait un bond chaque fois qu’elle entendait des pas s’appro-
cher de la maison.

Ses nuits étaient devenues un peu plus calmes après qu’il eut 
quitté la maison familiale. Ce qui était assez paradoxal : n’étant 
plus en mesure de veiller sur lui, elle aurait pu craindre que son 
inquiétude irrationnelle ne s’aggrave. Mais elle savait qu’il ne 
prendrait pas de risques inutiles. Il était prudent, elle avait au 
moins réussi à lui inculquer cela. Il se montrait toujours bien-
veillant et aurait été incapable de faire du mal à une mouche. 
Selon la logique de Signe, cela signifiait que personne ne vou-
drait lui faire de mal non plus.

Elle sourit au souvenir de tous les animaux qu’il avait rame-
nés à la maison au fil des ans. Blessés, abandonnés ou simple-
ment mal en point. Trois chats, deux hérissons heurtés par des 
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voitures et un moineau à l’aile cassée. Sans parler du serpent 
qu’elle avait découvert par hasard en rangeant des slips propres 
dans sa commode. Après cet incident, il dut jurer solennel-
lement de laisser les reptiles à leur sort, fussent-ils blessés ou 
abandonnés. Il avait accepté à contrecœur.

Elle l’aurait bien vu devenir vétérinaire ou médecin. Mais il 
s’était de toute évidence plu à l’école de commerce et il était 
doué pour les chiffres. Son emploi à la commune de Tanum 
semblait lui convenir aussi. Pourtant elle restait perplexe. Elle 
ne savait pas exactement pourquoi, mais les mauvais rêves 
avaient recommencé à la hanter. Toutes les nuits, elle se réveil-
lait en sueur, avec des bribes d’images dans la tête. Quelque 
chose clochait, mais ses questions discrètes buttaient contre 
le silence de son fils. Elle s’était donc concentrée sur l’aspect 
nourricier. Si seulement il prenait quelques kilos, tout fini-
rait par s’arranger.

— Mange encore un peu ! l’encouragea-t-elle quand Matte 
posa la fourchette, laissant la moitié de l’énorme portion dans 
l’assiette.

— Arrête maintenant, Signe ! s’exclama Gunnar. Fiche-lui 
la paix !

— Ça ne fait rien, dit Matte avec un pâle sourire.
Le fils de sa mère. Il ne voulait pas qu’elle se fasse sermon-

ner à cause de lui, même si elle savait, après plus de quarante 
ans passés avec son mari, qu’il aboyait plus qu’il ne mordait. 
On n’aurait pas pu trouver un homme plus gentil que lui. La 
mauvaise conscience l’envahit : encore une fois, elle avait tort 
de s’inquiéter autant.

— Pardon, Matte. Bien sûr que tu n’es pas obligé de man-
ger davantage.

Elle utilisait le diminutif qu’il s’était donné lui-même quand 
il avait commencé à parler et qu’il n’arrivait pas à prononcer 
son propre nom. Il disait Matte, et depuis tout le monde l’ap-
pelait comme ça.

— Devine qui est revenu à Fjällbacka ! poursuivit-elle sur 
un ton guilleret tout en débarrassant la table.

— Aucune idée.
— Annie.
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Matte tressaillit et la regarda.
— Annie, mon Annie ?
Gunnar gloussa.
— Ah, je savais bien que ça te réveillerait. Tu as toujours un 

faible pour elle, avoue-le !
— Allez, arrête !
Subitement, Signe vit l’adolescent qu’il avait été, avec cette 

frange qui lui tombait sur les yeux quand il leur expliquait en 
bafouillant qu’il sortait avec une fille.

— Je suis allé lui apporter quelques provisions aujourd’hui, 
dit Gunnar. Elle est sur l’île aux Esprits.

— Ah non, ne l’appelle pas comme ça ! dit Signe avec un 
frisson. Son vrai nom, c’est Gråskär.

— Elle est arrivée quand ? demanda Matte.
— Hier je crois. Elle a le petit avec elle.
— Et elle reste longtemps ?
— Elle ne sait pas.
Gunnar posa une chique de tabac sous sa lèvre supérieure 

et se renversa avec satisfaction sur la chaise.
— Elle était… elle n’avait pas trop changé ?
Gunnar secoua la tête.
— Ne t’inquiète pas, elle est toujours aussi belle. Les yeux 

un peu tristes, il m’a semblé, mais ce n’était sans doute qu’une 
impression. Il y a peut-être de l’eau dans le gaz chez elle. Qu’est-
ce que j’en sais, moi ?

— On ne va pas commencer à broder là-dessus, gronda 
Signe. Tu as vu le petit ?

— Non, Annie m’a accueilli au ponton et je n’avais pas le 
temps de rester. Mais tu n’as qu’à y passer, dit Gunnar en se 
tournant vers Matte. Ça lui fera sûrement plaisir d’avoir un 
peu de visite là-bas, sur l’île aux Esprits. Oh pardon, Gråskär, 
ajouta-t-il avec un regard espiègle pour sa femme.

— Arrête avec ces bêtises. Moi, je dis qu’il ne faut pas encou-
rager les vieilles superstitions, dit Signe avec un pli profond 
entre les sourcils.

— Annie y croit, elle, dit Matte à voix basse. Elle disait tou-
jours qu’elle savait qu’ils étaient là.

— Qui ça, ils ?
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FJÄLLBACKA 1870

Emelie était terrifiée. Elle n’avait jamais vu la mer auparavant, 
et encore moins embarqué sur ce qui avait tout l’air d’un bateau 
très instable. Elle s’agrippa fermement au garde-corps, ballottée en 
tous sens par les vagues, incapable de résister ou de suivre le mouve-
ment avec son corps. Elle chercha le regard de Karl, mais il gardait 
les yeux braqués sur ce qui les attendait au loin, mâchoires serrées.

Les mots résonnaient encore aux oreilles d’Emelie. Ce n’était 
probablement que les sornettes d’une petite vieille superstitieuse, 
mais elles restaient gravées dans son esprit. Quand ils chargeaient 
leurs affaires dans le petit voilier au port de Fjällbacka, la vieille 
avait demandé où ils allaient.

— À Gråskär, avait-elle joyeusement répondu. Mon mari Karl 
est le nouveau gardien de phare.

La vieille ne s’était pas laissé impressionner. Elle avait reniflé 
et répliqué avec un drôle de petit rire :

— Gråskär ? Hé, hé. Par ici, personne n’appelle cette île comme 
ça.

— Ah bon ? avait dit Emelie avec le sentiment qu’elle ne devrait 
pas en demander davantage.

Mais la curiosité avait pris le dessus.
— Comment l’appelez-vous alors ?
La vieille avait laissé passer un silence. Puis, d’une voix basse, 

lui avait glissé :
— Par ici, on l’appelle l’île aux Esprits.
— L’île aux Esprits ? C’est étrange. Pourquoi ce nom ?
Le rire nerveux d’Emelie avait retenti sur l’eau dans le petit 

matin.

Signe voulait changer de sujet de conversation, mais elle 
avait aussi envie d’entendre la réponse de Matte.

— Les morts. Annie disait qu’elle les voyait et les entendait 
parfois, mais qu’ils n’avaient pas de mauvaises intentions. Ils 
étaient restés sur l’île, c’est tout.

— Quelle horreur ! Allez, on va manger le dessert mainte-
nant. J’ai fait une compote de rhubarbe, dit Signe en se levant 
brusquement. En tout cas, même s’il dit beaucoup de sottises, 
papa a raison sur un point : une visite lui ferait certainement 
plaisir.

Matte ne répondit pas. Il était perdu dans ses pensées.
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