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Clest seulement lorsqu’elle posa ses mains sur le volant qu’elle
vit qu'elles étaient pleines de sang. Ses paumes collaient au
cuir. Elle enclencha quand méme la marche arriere et sortit
un peu trop brutalement de I'allée du garage. Le gravier crissa
sous les pneus.

Le trajet en voiture allait étre long. Elle jeta un coup d’ceil
vers le siege arriere. Sam dormait, enveloppé dans une cou-
verture. Elle aurait d{ lui mettre la ceinture de sécurité, mais
elle n'avait pas le cceur de le réveiller. Elle conduirait prudem-
ment. Par réflexe, elle leva le pied de 'accélérateur.

La nuit d’été commencait déja a s’éclaircir. Les heures som-
bres étaient passées avant méme d’avoir eu le temps de s'instal-
ler. Pourtant cette nuit paraissait interminable. La donne avait
completement changé. Les yeux bruns de Fredrik fixaient le
plafond, immobiles, et elle avait compris qu'elle ne pouvait
rien faire. Elle était obligée de se mettre en sécurité avec Sam.
Ne pas penser au sang, ne pas penser a Fredrik.

Il n'y avait qu'un endroit ou elle pouvait se réfugier.

Six heures plus tard, ils arrivérent. Fjillbacka se réveillait
tout juste. Elle gara la voiture devant le Sauvetage en mer et se
demanda un instant comment elle ferait pour tout emporter.
Sam dormait toujours profondément. Elle trouva un paquet de
mouchoirs en papier dans la boite & gants et s'essuya les mains
du mieux quelle put. Le sang était tenace, il était difhicile a
nettoyer. Puis elle sortit les valises du coffre arriere et les tira
rapidement vers Badholmen ot le bateau était amarré. De peur
que Sam ne se réveille pendant son absence, elle avait fermé



la voiture a clé pour qu'il ne puisse pas en sortir et tomber a
I'eau. Elle descendit péniblement les valises jusqu’au bateau et
ouvrit le cadenas de la chaine censée protéger des vols. Puis elle
retourna a la voiture en courant presque et constata avec soula-
gement que Sam dormait encore paisiblement. Elle le souleva
et le porta, enveloppé dans sa couverture. Le regard fixé sur ses
pieds, elle parvint & monter a bord sans glisser. Doucement,
elle posa Sam directement sur le plancher et tourna la clé de
contact. Le moteur toussa, puis démarra a la premiére tenta-
tive. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas piloté ce bateau,
mais elle était confiante, elle y arriverait. Quittant 'emplace-
ment en marche arriere, elle sortit du port.

Le soleil s'était levé mais ne chauffait pas encore. Elle sentait
ses muscles se relacher petit a petit, la tension cédait et ’hor-
reur de la nuit perdait un peu de son emprise. Elle regarda
Sam. Pourvu qu’il n'en garde pas de séquelles. A cinq ans,
on est fragile. Comment savoir si rien ne s’était brisé en lui?
Elle ferait tout ce qui était en son pouvoir pour le guérir. Des
bisous pour éloigner le mal, comme quand il tombait a vélo
et s'écorchait les genoux.

Elle connaissait bien le trajet. Chaque ile, chaque rocher.
Elle mit le cap sur Viderdbod et s'éloigna de plus en plus de
la cote. Les vagues étaient plus grosses ici, et 'étrave cognait
contre 'eau en retombant apres chaque créte. Elle savoura la
sensation des embruns lui éclaboussant le visage et s'autorisa a
fermer les yeux quelques secondes. En les rouvrant, elle apercut
Graskir au loin. Son coeur frétilla comme toujours quand I'ile
apparaissait et qu’elle voyait la petite maison et le phare, blanc
et fier, dressé vers le ciel bleu. Elle était encore trop loin pour
voir la couleur de la maison, mais elle se rappelait sa nuance
gris clair et les menuiseries blanches. Et les roses trémiéres qui
poussaient devant le mur le plus abrité. Cétait son refuge, son
paradis. Son ile. Graskir.

Léglise de Fjillbacka était remplie jusqu’au dernier banc et
le choeur débordait de fleurs. Des couronnes, des bouquets et
des rubans de soie exprimant un dernier adieu.
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Patrik eut du mal a poser ses yeux sur le cercueil blanc au
milieu de 'océan de fleurs. Le silence dans la grande église en
pierre était lugubre. Aux enterrements des personnes agées,
on percevait toujours un certain bruit de fond. On échangeait
des phrases comme “vu combien elle souffrait, il faut le voir
comme une bénédiction”, en attendant impatiemment le café
offert apres la cérémonie. Ce jour-13, aucun bavardage de ce
genre ne venait perturber la cérémonie. Tous étaient assis en
silence, remplis de chagrin et d’'un sentiment d’injustice. Per-
sonne ne devrait avoir a vivre ca.

Patrik s'éclaircit la gorge et regarda le plafond pour essayer
de chasser les larmes. 1l serra la main d’Erica. Son costume lui
donnait des démangeaisons, il tira sur le col de la chemise pour
mieux respirer. Il avait 'impression d’étouffer.

Les cloches se mirent 4 retentir en haut du clocher, elles
résonnaient entre les murs. Beaucoup sursautérent et tournerent
les yeux vers le cercueil. Harald Spjuth sortit de la sacristie et
se dirigea vers 'autel. C’était lui qui les avait unis dans cette
église, dans ce qui semblait étre une autre vie, une autre réa-
lité. Cambiance alors était détendue, gaie et lumineuse. A pré-
sent, le pasteur avait le visage grave. Patrik essaya d’interpréter
son expression. Pensait-il lui aussi que ce n’était pas juste? Ou
bien se consolait-il avec la certitude qu’il y avait un sens der-
riere tout ce qui arrivait?

Les larmes lui montérent de nouveau aux yeux et il les essuya
du dos de la main. Discretement, Erica lui glissa un mouchoir.
Quand la derniére note de 'orgue s’éteignit, il y eut quelques
secondes de silence, puis Harald prit la parole. Sa voix, trem-
blante, se fit plus posée & mesure qu'il parlait.

— La vie peut changer en un instant. Mais Dieu est avec
nous, méme aujourd hui.

Patrik voyait sa bouche remuer, mais il cessa bientdt d’écou-
ter. Il ne voulait pas entendre. Le peu de foi de son enfance
qu’il avait encore conservée venait de disparaitre. Ce qui était
arrivé n’avait aucun sens. De nouveau, il serra la main d’Erica.

11



— Je suis fier de pouvoir vous annoncer que nous sommes
dans les temps. Dans un peu plus de quinze jours, nous allons
procéder a I'inauguration officielle de Badis a Fjillbacka.

Erling W. Larson s'étira et balaya du regard les membres du
conseil municipal, comme sil attendait une ovation. Il dut se
contenter de quelques hochements de téte approbateurs.

— Cette restauration est un triomphe pour la région, pré-
cisa-t-il. Une rénovation compléte de ce qu'il faut sans doute
considérer comme un patrimoine architectural. Et nous som-
mes désormais en mesure de proposer un centre de remise en
forme moderne et concurrentiel. Un spa, comme on dit, ajouta-
t-il en esquissant des guillemets dans I'air. Il ne nous reste que
de menus détails a fignoler, puis nous ferons venir quelques
groupes pour tester I'établissement. Et tout sera bien entendu
bouclé avant la grande féte d’ouverture.

— Clest formidable. Simplement, j’ai quelques questions.

Mats Sverin, qui occupait le poste de directeur financier de
la commune depuis deux mois, agita son stylo pour attirer
lattention d’Erling.

Mais Erling fit la sourde oreille. Il détestait tout ce qui était
gestion et compte rendu. En un clin d’ceil, il déclara la réunion
close et se retira dans son spacieux bureau.

Apres 'échec de I'émission de téléréalité Fucking Tanum', per-
sonne navait cru qu'il se reléverait, et pourtant il était revenu
avec un projet encore plus démesuré. Lui n’avait jamais douté,
méme quand le vent des critiques soufflait la tempéte. Il était
né pour gagner.

Bien siir, cela lui avait colité, c'est pourquoi il était parti a
la campagne se ressourcer dans le complexe de bien-étre La
Lumiére. Et il remerciait sa bonne étoile de I'y avoir mené,
car sinon, son chemin n’aurait jamais croisé celui de Vivianne.
Leur rencontre avait représenté un moment décisif de sa vie,
professionnelle comme privée. Elle I'avait envotité comme
aucune autre femme, et ¢’était son projet quil était en train
de réaliser a Fjallbacka.

1 Voir L'Oisean de mauvais augure de Camilla Lickberg. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)
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Il ne put résister a la tentation de soulever le combiné et de
Pappeler. Cétait la quatrieme fois aujourd’hui, mais le son de
sa voix lui envoyait des décharges électriques dans tout le corps.
Il retint sa respiration en écoutant les sonneries.

— Salut mon amour. Je voulais juste savoir comment tu
vas...

— Erling, dit-elle sur ce ton particulier qui lui donnait I'im-
pression d’étre un adolescent en mal d’amour. Je vais exacte-
ment aussi bien que quand tu m’as appelée il y a une heure.

— Tant mieux, dit-il avec un petit rire benét. Je voulais seu-
lement m’assurer que tout va bien.

— Tu prends soin de moi, et Cest pour ¢a que je taime. Mais
nous avons encore beaucoup 2 faire pour I'inauguration... Tu
ne veux quand méme pas que je travaille le soir, je suppose?

— Non, certainement pas, ma chérie.

Il décida de ne plus la déranger avec ses appels. Leurs soi-
rées étaient sacrées.

— Continue de travailler, je vais en faire autant de mon c6té.

Il envoya quelques baisers dans le combiné avant de raccro-
cher. Puis il se renversa dans son fauteuil de bureau, croisa ses
mains derriére la téte et se laissa bercer par les réjouissances
qui 'attendaient, le soir méme.

La maison sentait le renfermé. Annie ouvrit toutes les portes
et fenétres et laissa le vent frais s'engouffrer dans les pieces.
Un vase se renversa dans le courant d’air, mais elle le sauva in
extremis.

Elle avait installé Sam dans la petite piece derriére la cuisine.
De tout temps, on I'avait appelée la chambre d’amis, bien que
ce fit sa chambre 4 elle. Létage était alors réservé a ses parents.
Apres sétre assurée quil dormait, elle mit un chéle sur ses
épaules, prit la grande clé rouillée qui était toujours accrochée
a un clou a coté de la porte d’entrée, puis sortit sur les rochers.
Le vent soufHait fort, il traversait les vétements. Tournant le
dos 4 la maison, elle regarda 'horizon. Le seul autre batiment
sur I'ile était le phare. Le petit hangar a bateaux a c6té de 'em-
barcadére était si petit qu’il ne comptait pas vraiment.
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Elle marcha jusquau phare. La clé tourna avec une faci-
lité surprenante, Gunnar avait dii graisser la serrure. La porte
souvrit en gringant. A Pintérieur, on tombait tout de suite
sur lescalier raide et étroit. La main sur la rampe, elle gravit
les marches.

La vue était a couper le soufle, comme toujours. D’un
cOté, on ne voyait que la mer et horizon, de l'autre, I'archipel
s étalait avec ses iles, ses écueils et ses rochers. Le phare n’était
plus utilisé depuis longtemps. Il se dressait sur I'lle comme un
monument dédié & un temps révolu. La lanterne sétait éteinte,
la tole et les boulons rouillaient lentement sous 'action du
vent et de I'eau salée. Enfant, elle adorait jouer ici. Tout était
si petit, comme une maison de poupée perchée sur les hau-
teurs. Il n'y avait de la place que pour un lit, dans lequel les
gardiens de phare pouvaient se reposer pendant leurs longues
gardes, et une chaise ot ils restaient assis a surveiller les parages.

Elle sallongea sur le lit. Une odeur de moisi monta du
couvre-lit, mais les bruits autour d’elle étaient les mémes que
quand elle était petite. Les cris des mouettes, les vagues qui
frappaient les rochers, le bruit gringant et haletant émis par le
phare lui-méme. Tout était si simple a I'époque. Ses parents
s'étaient inquiétés pour elle, ils pensaient qu'étant la seule
enfant sur 'ile, elle s'ennuierait. Ils avaient eu tort. Elle avait
adoré vivre ici. Et elle n’avait pas été seule. Mais cela, elle n'avait
pas pu le leur expliquer.

Mats Sverin soupira et déplaga au petit bonheur les papiers
sur le bureau. C’était un de ces jours ot il ne pouvait sempé-
cher de penser a elle. Ou il ne pouvait cesser de sinterroger.
Dans ces moments-13, il délaissait son travail, mais cela lui arri-
vait de moins en moins souvent. Il commencait a lacher prise,
en tout cas il aimait s'en convaincre. En vérité, il ne renon-
cerait sans doute jamais complétement. Au fond de lui, il se
réjouissait de voir toujours aussi nettement son visage, tout en
souhaitant que 'image se trouble, devienne floue. Il essaya de
nouveau de se concentrer sur son travail. Les bons jours, il lui
arrivait méme de le trouver plaisant. Cétait un défi, de s'initier
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a I'économie d’une municipalité, tout en maintenant un équi-
libre perpétuel entre considérations politiques et logique com-
merciale. Pendant ces deux mois ot il avait travaillé ici, une
grande partie de son temps avait été consacrée au projet Badis.
La restauration du vieux batiment qui avait abrité le célebre
hotel-restaurant 'enchantait. Tout comme la majorité des natifs
de Fjillbacka, il avait toujours déploré qu'on ait laissé tomber
en ruine un si bel édifice. Heureusement, il retrouvait a pré-
sent sa splendeur d’antan.

Pourvu qu’Erling ait raison en prédisant avec tant d’em-
phase un énorme succes a I'établissement. Mats avait quant a
lui quelques doutes. La réhabilitation du batiment avait déja
entrainé des colits considérables, et les prévisions budgétaires
étaient beaucoup trop optimistes. A plusieurs occasions, il avait
tenté de faire valoir son opinion, mais sans se faire entendre. De
plus, bien qu’il ait plusieurs fois vérifié a la loupe l'assise finan-
ciere sans rien repérer d’autre que des dépenses faramineuses,
il avait le mauvais pressentiment que quelque chose clochait.

Il regarda sa montre et s'apercut qu'il était 'heure de déjeu-
ner. Depuis un certain temps, il n'avait plus vraiment d’ap-
pétit. Il savait juste qu’il fallait manger. Aujourd’hui on était
jeudi, jour ot Killaren servait la traditionnelle soupe aux pois
avec des crépes en dessert. Il devrait quand méme essayer d’en
avaler un peu.

Seuls les plus proches devaient assister  'inhumation. Les
autres disparurent en silence, en direction du centre-ville. Erica
prit la main de Patrik et la serra fort. Ils marchaient juste der-
riere le cercueil, et a chaque pas elle recevait un coup en plein
cceur. Elle avait essayé de convaincre Anna de ne pas s'exposer a
cette épreuve, mais sa sceur avait insisté pour qu'il y ait un vrai
enterrement. Ce souhait 'avait temporairement tirée de son apa-
thie, si bien qu’Erica avait abandonné ses tentatives de lui faire
changer d’avis et s'était plutot employée a se rendre utile dans
les préparatifs pour qu’Anna et Dan puissent enterrer leur fils.

Sur un point cependant, elle n’avait pas cédé a sa sceur. Anna
avait voulu que tous les enfants soient 13, mais Erica avait décidé
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que les petits resteraient a la maison. Seules Belinda et Malou,
les deux plus grandes filles de Dan, étaient présentes. La mére
de Patrik s'occupait de Lisen, Adrian, Emma et Maja 4 la mai-
son. Et des jumeaux, bien entendu. Erica avait eu peur que ce
ne soit trop pour Kristina, mais sa belle-mére lui avait tran-
quillement assuré qu’elle saurait maintenir les marmots en vie
pendant les deux heures que durerait I'enterrement.

Cétait un véritable créve-coeur de voir la téte chauve d’Anna
devant elle. Les médecins lui avaient rasé le crine pour pouvoir
percer l'os et réduire la pression qui risquait de provoquer des
lésions irréversibles. Un fin duvet avait commencé a repous-
ser, plus foncé que ses cheveux d’origine.

Contrairement a Anna, et a la conductrice de l'autre voi-
ture qui était morte sur le coup, Erica s’en était miraculeuse-
ment bien sortie : une bonne commotion cérébrale et quelques
cOtes cassées. Les jumeaux étaient certes tres petits quand ils
virent le jour apres la césarienne d’urgence, mais vigoureux et
en bonne santé, et ils avaient assez rapidement pu quitter I’ho-
pital et rentrer a la maison.

Erica faillit céder aux larmes en déplacant son regard de la téte
duveteuse de sa sceur au petit cercueil blanc. Outre de graves
blessures a la téte, Anna avait eu le bassin fracturé. On avait
procédé d’urgence a une césarienne, comme pour Erica, mais
les blessures du bébé étaient tellement graves que les médecins
navaient pas donné beaucoup d’espoir aux parents. Et, 4gé
d’une semaine seulement, le petit gargon avait cessé de respirer.

Ils avaient dit repousser I'enterrement jusqu'a ce qu’Anna aille
mieux. La veille, elle avait pu quitter 'hopital, et aujourd’hui on
enterrait son fils, qui aurait dit avoir une vie remplie d’amour.
Erica vit Dan poser la main sur I'épaule d’Anna quand il arréta
le fauteuil roulant devant la tombe, mais elle la rejeta d’'un mou-
vement brusque. C’était comme ¢a depuis I'accident. Comme
si sa douleur était tellement grande qu’elle ne pouvait la parta-
ger avec personne. Dan en revanche avait besoin de partager
la sienne, mais pas avec n’importe qui. Patrik et Erica avaient
tenté de lui parler, et tous ses proches avaient fait de leur mieux
pour le soutenir. Mais il ne voulait partager son deuil avec per-
sonne d’autre qu'Anna. Et elle en était incapable.
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Pour Frica, la réaction de sa sceur était compréhensible. Elle
connaissait Anna par coeur et savait ce qu’elle avait traversé. La
vie avait déja été rude avec elle, et cette derniere épreuve mena-
cait de la briser pour de bon. Mais méme si Erica comprenait,
elle aurait voulu que tout soit différent. Anna avait besoin de
Dan plus que jamais, Dan avait besoin d’Anna, et cependant
ils étaient comme deux étrangers I'un a c6té de l'autre, tan-
dis que le petit cercueil descendait lentement dans la tombe.

Erica tendit le bras et posa sa main sur 'épaule d’Anna. Elle
ne fut pas repoussée.

Pleine d’une énergie fébrile, Annie s'attaqua au ménage
et 4 la lessive. Malgré l'air frais qui avait envahi la maison,
Podeur de renfermé persistait dans les rideaux et la literie. Elle
balanca le tout dans un grand panier  linge qu’elle descendit
a 'embarcadére. Munie de savon noir et de la vieille planche
a laver qui était dans la maison depuis toujours, elle retroussa
ses manches et commenca le lourd travail de lessive a la main.
De temps en temps, elle jetait un ceil sur la maison pour véri-
fier que Sam ne s'était pas réveillé et n’était pas dehors. Mais
il dormait encore, bizarrement. Etait-ce une sorte de réaction
au choc? Il valait sans doute mieux qu’il se repose le plus pos-
sible. Encore une heure, se dit-elle, ensuite elle le réveillerait
pour le nourrir.

Tout a coup, Annie réalisa qu’il n’y avait probablement pas
grand-chose & manger. Elle étendit tout le linge sur le séchoir
derri¢re la maison, puis elle rentra faire 'inventaire des pla-
cards. Une boite de soupe de tomate Campbell’s, une autre de
saucisses a hot-dog, voila tout ce qu’elle dénicha. Elle n'osa pas
vérifier les dates de péremption. Ce genre de denrées était censé
se conserver éternellement, ¢a ferait I'affaire pour aujourd’hui.

Une excursion en ville ne la tentait pas du tout. Ici, elle était
en sécurité. Elle n'avait envie de voir personne, elle voulait
quon la laisse tranquille. Annie réfléchit un instant, debout
dans la cuisine, la boite de soupe a la main. Il n’y avait qu'une
solution. Il faudrait qu’elle appelle Gunnar. Il avait veillé sur
la maison apres la mort de ses parents, et elle pourrait sans
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probléme lui demander de I'aide. Le téléphone fixe ne fonc-
tionnait plus, mais il y avait du réseau. Elle pianota le numéro.

— Sverin.

Ce nom éveilla tant de souvenirs qu'Annie tressaillit. Il lui
fallut quelques secondes avant de pouvoir parler.

— All6? 11y a quelqu’un?

— Oui, bonjour, cest Annie.

— Annie! s'exclama Signe Sverin.

Annie sourit. Elle avait toujours adoré Signe et Gunnar, et
cette affection érait réciproque.

— Ma petite puce! Tu appelles de Stockholm?

Non, je suis sur I'ile.

A sa surprise, elle sentit sa gorge se nouer. C’était probable-
ment la fatigue qui la rendait si sentimentale, elle n’avait dormi
que quelques heures. Elle s’éclaircit la gorge.

— Je suis arrivée hier.

— Mais bon sang, tu aurais d{ nous prévenir, on serait allés
faire le ménage. Ca doit étre dans un dréle d’état, et...

Annie interrompit le flot de paroles. Elle avait oublié I'in-
croyable débit de Signe et combien elle pouvait étre bavarde.

— Ne ten fais pas pour le ménage. Vous avez maintenu la
maison en bon état. J’ai juste fait un peu de rangement et de
lessive.

— Tu aurais quand méme pu nous demander un coup de
main, franchement, souffla Signe. D’autant qu’on n’a rien de
spécial a faire, Gunnar et moi. Méme pas de petits-enfants a
garder. Tu sais, Matte vit ici maintenant. Il a quitté Géteborg,
il a trouvé du travail a la commune de Tanum.

— Vous devez étre contents! Qu'est-ce qui 'a décidé a reve-
nir? demanda Annie, tout en revoyant Matte, blond, bronzé
et constamment de bonne humeur.

— Je ne sais pas trop. Ca s'est fait tres vite. Il a eu un acci-
dent, et apres jai eu 'impression que... Enfin non, je n’ai rien
dit. Ne fais pas attention au caquetage d’une vieille bique. Bon,
quest-ce que je peux faire pour toi, Annie? On peut t'aider
d’une facon ou d’'une autre? Et le petiot, il est avec toi? Ca me
ferait bien plaisir de le voir.

— Oui, Sam est avec moi, mais il est un peu malade.

18



Annie se tut. Bien stir que Signe verrait son fils, ce serait une
grande joie pour elle aussi. Mais pas avant qu’ils soient confor-
tablement installés sur I'ile, pas avant qu’elle ait pris la mesure
des dégats qu'il avait subis.

— Justement, Cest pour ¢a que je me suis dit que vous pour-
riez peut-étre m'aider, reprit-elle. On n’a pas trop de réserves
de nourriture, et je ne veux pas forcer Sam a se lever pour aller
faire des cour...

Signe I'interrompit tout de suite.

— Mais évidemment, avec grand plaisir. Gunnar sort avec
le bateau cet aprés-midi, et j’ai le temps de te faire des courses
avant. Dis-moi seulement ce qu’il te faut.

— Est-ce que vous pouvez avancer I'argent? Je rembourse-
rai Gunnar quand il viendra, j’ai du liquide.

— Bien str, mon cceur. Bon, qu’est-ce que je note sur la
liste ?

Annie vit mentalement Signe chausser ses lunettes sur le bout
de son nez et attraper papier et stylo. Pleine de reconnaissance,
elle énuméra tout ce dont ils pourraient avoir besoin. Y com-
pris des bonbons pour Sam, sinon il ronchonnerait samedi,
jour des sucreries. Il savait toujours tres bien quel jour on était
et dés le dimanche il commengait le compte a rebours jusqu’au
samedi suivant et son sachet de bonbons.

Une fois la conversation terminée, Annie se demanda si elle
ne devait pas aller réveiller Sam. Mais quelque chose lui dit de
le laisser tranquille encore un peu.

Le travail avait été laissé en suspens au commissariat. Bertil
Mellberg avait demandé a Patrik, avec une délicatesse inha-
bituelle, s'il souhaitait qu’ils viennent & I'enterrement. Mais
Patrik avait secoué la téte. Cela ne faisait que deux jours qu'il
avait repris le boulot, et tout le monde marchait sur des ceufs
avec lui. Méme Mellberg,.

Le jour de I'accident, Paula et Mellberg avaient été les pre-
miers 2 arriver sur les lieux. A la vue des deux véhicules, réduits
a un tas de tole, ils s'étaient dit qu’il ne pouvait pas y avoir de
survivants. Par une des vitres, ils avaient tout de suite reconnu
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Erica. A peine une demi-heure plus tot, l'ambulance était venue
chercher Patrik au commissariat apres son malaise cardiaque,
et voila que sa femme était morte ou tres grievement blessée.
Les ambulanciers n’avaient pas pu se prononcer sur la gravité
de ses blessures, et le travail des pompiers pour découper la
tole avait été infiniment long.

Martin et Gosta étaient alors en intervention et n'avaient
regu I'information de I'accident de voiture et de 'effondrement
de Patrik que plusieurs heures plus tard. Ils s'étaient rendus a
’hopital d’'Uddevalla ot ils avaient passé la soirée a arpenter les
couloirs. Patrik était en soins intensifs ; Erica et sa sceur Anna,
qui se trouvait sur le si¢ge passager, étaient en salle d’opéra-
tion toutes les deux.

Maintenant Patrik était de retour. Heureusement, il n’avait
pas fait d’infarctus, comme on l'avait craint tout d’abord, mais
une angine de poitrine. Apres trois bons mois d’arrét maladie,
les médecins l'avaient autorisé a reprendre le travail, avec 'ordre
strict d’éviter tout stress. Facile a dire, pensa Gosta. Avec des
jumeaux encore tout bébés a la maison, et ce qui était arrivé
a la sceur d’Erica... Le diable lui-méme serait stressé pour
moins que ga.

— Vous ne pensez pas qu'on aurait dit y aller quand méme?
dit Martin en tournant la cuillére dans son café. Patrik a dit
non, cest vrai, mais il attendait peut-étre qu’on insiste.

— Non, je crois que Patrik était sincere, répondit Gosta tout
en grattant Ernst, le chien du commissariat, derriére loreille.
Il y a certainement assez de monde comme ¢a. Nous sommes
plus utiles ici.

— Comment tu peux dire ¢a? On n’a pas vu un chat de la
journée!

— Clest le calme avant la tempéte. Au mois de juillet, tu
regretteras les jours sans ivrognes, sans cambriolages et sans
bagarres.

— Pas faux, dit Martin.

Il avait beau avoir toujours été le petit jeune du commissa-
riat, il ne se sentait plus si bleu que ¢a. Il avait plusieurs années
d’expérience a son actif et avait participé a quelques enquétes
plutot rudes. Et puis, il était papa maintenant, et il avait eu
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I'impression de grandir de plusieurs centimetres a I'instant ot
Pia accouchait de leur fille.

— Tu as vu l'invitation qu’on a recue? demanda Gosta.

Il prit un biscuit fourré au chocolat et commenga son manége
habituel : soigneusement séparer les deux moitiés pour atteindre
la garniture.

— Quelle invitation?

— Nous avons '’honneur de servir de cobayes au nouvel
établissement qu’ils sont en train de construire a Fjillbacka.

— A Badis? demanda Martin, subitement tous sens en éveil.

— Exactement, le nouveau projet d’Erling. Espérons que ¢a
se passera mieux que ces aneries de Fucking Tanum.

— Moi, ¢a me tente. Beaucoup de mecs rigolent a I'idée
d’un soin du visage, mais j’ai essayé une fois a Goteborg et
c’était génial. J’ai eu la peau comme les fesses d’'un bébé pen-
dant des semaines.

Gosta regarda son jeune collegue avec dégoiit. Soin du
visage? Plutét mourir que de laisser quelqu’un lui tartiner un
tas de saloperies sur la peau.

— On verra bien ce qu'ils auront a proposer. De la bonne
bouffe en tout cas, ¢a ne serait pas de refus. Avec un buffet de
desserts.

— Jen doute, rit Martin. Dans ce genre d’endroit, il est
plut6t question de remise en forme, pas de s'en mettre plein
la panse.

Gosta lui langa un regard offusqué. Il pesait au gramme pres
le méme poids que quand il avait passé son bac. Il renifla avec
condescendance et reprit un biscuit.

A leur retour, ils trouvérent la maison en plein chaos. Maja
et Lisen sautaient sur le canapé, Emma et Adrian se battaient
pour un DVD et les jumeaux criaient a pleins poumons. La
mere de Patrik semblait préte  se jeter du haut d’'un précipice.

— Merci mon Dieu, vous voild, laissa-t-elle échapper en don-
nant 2 Patrik et 3 Erica un bébé hurlant chacun. Je ne com-
prends pas ce qui leur a pris. Ils sont complétement déchainés.
J’ai essayé de nourrir ces deux-13, mais quand je m’'occupe de
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I'un, l'autre hurle, ¢a dérange le premier qui n'arrive plus a
boire son biberon, et alors il se met & hurler de nouveau et...

Elle se tut pour reprendre son souffle.

— Assieds-toi, maman, dit Patrik.

Il alla dans la cuisine préparer un biberon pour Anton, qu’il
tenait dans ses bras. Le bébé était écarlate et criait aussi fort
que son petit corps le lui permettait.

— Tu m’en fais un pour Noel aussi? lui demanda Erica tout
en essayant de calmer son fils.

Anton et Noel étaient encore si petits. .. Pas du tout comme
Maja, qui avait été grande et robuste dés la naissance. Et pour-
tant ils avaient déja pris beaucoup de poids. Comme des petits
oisillons, ils s'étaient retrouvés chacun dans une couveuse, avec
des tuyaux fixés a leurs bras minuscules. Cétaient des comba-
tifs, avait-on dit a 'hopital. Ils avaient vite récupéré et avaient
bon appétit la plupart du temps. Mais I'inquiétude était encore
la, par moments.

— Merci, dit Erica en prenant le biberon que Patrik lui
tendait.

Elle s’assit dans un fauteuil avec Noel dans les bras. Il se mit
tout de suite a boire. Patrik en fit de méme avec Anton, qui se
tut aussi vite que son frere. Tant mieux si l'allaitement n’avait
pas fonctionné, se dit Erica. Du coup ils pouvaient partager la
responsabilité des bébés, ce qui n'avait pas été le cas avec Maja.
A Pépoque, Erica avait eu l'impression que sa fille était collée
a ses seins jour et nuit.

— Ca s'est passé comment? demanda Kristina.

Elle fit descendre Maja et Lisen du canapé et leur dit de mon-
ter jouer dans la chambre de Maja. Emma et Adrian avaient
déja disparu a étage, si bien que les filles ne se firent pas prier.

— Eh bien, quoi dire... Je m'inqui¢te pour Anna, dit Erica.

— Moi aussi. C’est comme si elle refusait I'acces a Dan. Elle
le tient & distance, renchérit Patrik tout en se tortillant pour
trouver une position plus confortable.

— Je sais bien. J’ai essayé de lui parler. Mais apres tout ce
quelle a enduré...

Erica secoua la téte. C’était une telle injustice. Pendant de
nombreuses années, Anna avait vécu un véritable enfer, mais
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derni¢rement, elle paraissait enfin avoir trouvé la paix. Et elle
s'était tant réjouie de 'enfant qu'elle attendait avec Dan. Non,
ce qui était arrivé était d’une cruauté inconcevable.

— Malgré tout, Emma et Adrian semblent bien s’en sor-
tir, constata Kristina avec un regard en direction de 'étage ott
retentissaient les rires joyeux des enfants.

— Oui, peut-étre. Ils sont probablement surtout heureux
que leur maman soit de retour. Mais je ne suis pas slire que
leur réaction aux événements se soit encore manifestée.

— Tu as sans doute raison, répliqua Kristina, puis elle regarda
son fils : Et toi alors? Est-ce vraiment raisonnable de reprendre
le boulot déja? Personne au commissariat ne te remercie de
trimer comme tu le fais. Cest une sonnette d’alarme, ce qui
est arrivé.

— En ce moment, je pense que cest plus calme au poste
qu’ici, dit Erica avec un hochement de téte en direction des
jumeaux. Mais rassure-toi, je lui ai dit la méme chose.

— Ca me fait plutdt du bien de recommencer 2 travailler,
mais si tu me le demandais, je prolongerais I'arrét maladie, tu
le sais, Erica.

Patrik posa le biberon vide sur la table basse et, d’un geste
stir, mit Anton sur son épaule pour qu’il fasse son rot.

— On s’en sort vraiment bien maintenant, je trouve.

Erica était sincere. Apres la naissance de Maja, elle avait
eu 'impression d’évoluer dans un brouillard épais ; cette
fois, tout était différent. Les circonstances autour de la nais-
sance des jumeaux n’avaient pas vraiment laissé de place a
une dépression. De plus, les bébés avaient pris des habi-
tudes régulieres a 'hopital, ce qui aidait beaucoup. Ils dor-
maient et mangeaient sagement a heures fixes, et tous les
deux en méme temps! Non, elle ne s'inquiétait pas le moins
du monde de sa capacité a s'occuper de ses enfants. Chaque
seconde passée avec eux la rendait heureuse. Elle avait été si
pres de les perdre...

Elle ferma les yeux, se pencha et posa le nez contre la téte
de Noel. Un instant, le duvet de son crine ramena ses pensées
vers Anna, et elle serra encore plus fort les paupieres. Pourvu
quelle trouve une maniere d’aider sa sceur. Jusqu'a présent,
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elle s’était sentie totalement impuissante. Inspirant profondé-
ment, elle se laissa réconforter par 'odeur de Noel.
— Mon amour, murmura-t-elle contre sa téte. Mon amour.

— Et ton travail, comment ¢a se passe?

Signe essaya d’adopter un ton léger pendant qu'elle servait a
son fils une assiette de pain de viande, petits pois, purée mous-
seline et sauce a la créme. Une portion généreuse.

Depuis que Matte était revenu, il ne faisait que picorer, alors
quelle préparait ses plats préférés chaque fois qu’il venait man-
ger a la maison. C'était 4 se demander sl avalait quoi que ce
soit quand il était seul chez lui. Il était maigre comme un clou.
Grice a Dieu, il avait quand méme l'air en meilleure santé
maintenant que les traces de coups avaient disparu. Quand ils
étaient allés le voir a 'hopital Sahlgrenska, elle n’avait pas pu
retenir un cri d’horreur. Il avait été sérieusement tabassé. Son
visage était tellement tuméfié qu'on le reconnaissait a peine.

— Ca se passe bien.

Signe sursauta au son de sa voix. La réponse a sa question
avait tant tardé quelle avait eu le temps d’oublier qu'elle I'avait
posée. Matte plongea la fourchette dans la purée et y glissa
aussi un morceau de pain de viande. Signe se surprit a retenir
sa respiration pendant qu'elle suivait le trajet de la fourchette
vers la bouche.

— Arréte de le regarder comme ¢a quand il mange, mar-
monna Gunnar, qui se resservait déja.

— Pardon... Je... je suis tellement contente de te voir man-
ger, c’est tout.

— Je ne me laisse pas mourir de faim, maman. Tu vois. Je
mange.

Comme pour la défier, il chargea la fourchette d’une autre
bouchée quil fourra rapidement dans sa bouche avant qu’elle
ne chavire.

— 1IIs ne ¢épuisent pas a la mairie, au moins?

Gunnar langa encore un regard irrité a Signe. Elle savait qu'il
la trouvait trop mere poule et qu'elle devait ficher la paix a son
fils. Mais ¢’était plus fort qu'elle. Matte était son seul enfant,
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et depuis le jour de sa naissance il y avait bientét quarante ans,
elle se réveillait régulierement la chemise de nuit trempée de
sueur et la téte remplie d’horreurs et de catastrophes qui s'abat-
taient sur son fils. Elle avait toujours pensé que rien au monde
n’était plus important que son bien-étre. Il en allait de méme
pour Gunnar, qui vénérait son fils tout autant qu’elle. Sim-
plement, il était mieux armé pour barrer la route aux pensées
morbides que 'amour pour un enfant inspire souvent.

Signe, elle, était obsédée par I'idée quelle pouvait le perdre
en I'espace d’'une seconde. Quand Matte était bébé, elle avait
craint une malformation cardiaque et obligé les médecins 2 faire
un examen approfondi qui révéla la parfaite santé de son fils.
Elle ne dormait pas plus d’'une heure d’affilée afin de contrdler
réguliérement sa respiration. Méme quand il avait commencé
Iécole, elle continuait a couper sa viande en tout petits mor-
ceaux pour qu'il ne s'étoufle pas en 'avalant de travers. Et elle
faisait des cauchemars ot des voitures venaient percuter son
petit corps fragile.

Quand il avait atteint 'adolescence, les craintes de Signe se
firent plus terribles encore. Coma éthylique, conduite en état
d’ébriété, bagarres. Parfois elle était tellement agitée dans le lit
qulelle réveillait Gunnar. Pour échapper aux mauvais réves fié-
vreux, elle restait éveillée jusqu’a ce que Matte rentre, tantdt
guettant a la fenétre, tantdt implorant le téléphone. Son coeur
faisait un bond chaque fois qu’elle entendait des pas sappro-
cher de la maison.

Ses nuits étaient devenues un peu plus calmes apres qu'il eut
quitté la maison familiale. Ce qui était assez paradoxal : n’étant
plus en mesure de veiller sur lui, elle aurait pu craindre que son
inquiétude irrationnelle ne s'aggrave. Mais elle savait qu’il ne
prendrait pas de risques inutiles. Il était prudent, elle avait au
moins réussi a lui inculquer cela. Il se montrait toujours bien-
veillant et aurait été incapable de faire du mal a une mouche.
Selon la logique de Signe, cela signifiait que personne ne vou-
drait lui faire de mal non plus.

Elle sourit au souvenir de tous les animaux qu’il avait rame-
nés A la maison au fil des ans. Blessés, abandonnés ou simple-
ment mal en point. Trois chats, deux hérissons heurtés par des
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voitures et un moineau a l'aile cassée. Sans parler du serpent
quelle avait découvert par hasard en rangeant des slips propres
dans sa commode. Apres cet incident, il dut jurer solennel-
lement de laisser les reptiles a leur sort, fussent-ils blessés ou
abandonnés. Il avait accepté a contrecceur.

Elle 'aurait bien vu devenir vétérinaire ou médecin. Mais il
s'était de toute évidence plu a I'école de commerce et il était
doué pour les chiffres. Son emploi a la commune de Tanum
semblait lui convenir aussi. Pourtant elle restait perplexe. Elle
ne savait pas exactement pourquoi, mais les mauvais réves
avaient recommencé a la hanter. Toutes les nuits, elle se réveil-
lait en sueur, avec des bribes d’images dans la téte. Quelque
chose clochait, mais ses questions discrétes buttaient contre
le silence de son fils. Elle s'était donc concentrée sur 'aspect
nourricier. Si seulement il prenait quelques kilos, tout fini-
rait par s’arranger.

— Mange encore un peu! 'encouragea-t-elle quand Matte
posa la fourchette, laissant la moitié de I'énorme portion dans
lassiette.

— Arréte maintenant, Signe! s'exclama Gunnar. Fiche-lui
la paix!

— Ca ne fait rien, dit Matte avec un pale sourire.

Le fils de sa mére. Il ne voulait pas qu’elle se fasse sermon-
ner a cause de lui, méme si elle savait, apres plus de quarante
ans passés avec son mari, qu’il aboyait plus qu’il ne mordait.
On n’aurait pas pu trouver un homme plus gentil que lui. La
mauvaise conscience I'envahit : encore une fois, elle avait tort
de sinquiéter autant.

— Pardon, Matte. Bien siir que tu n’es pas obligé de man-
ger davantage.

Elle utilisait le diminutif qu’il s'était donné lui-méme quand
il avait commencé a parler et qu’il n'arrivait pas & prononcer
son propre nom. Il disait Matte, et depuis tout le monde I'ap-
pelait comme ¢a.

— Devine qui est revenu a Fjillbacka! poursuivit-elle sur
un ton guilleret tout en débarrassant la table.

— Aucune idée.

— Annie.
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Matte tressaillit et la regarda.

— Annie, mon Annie?

Gunnar gloussa.

— Ah, je savais bien que ¢a te réveillerait. Tu as toujours un
faible pour elle, avoue-le!

— Allez, arréte!

Subitement, Signe vit 'adolescent qu’il avait été, avec cette
frange qui lui tombait sur les yeux quand il leur expliquait en
bafouillant qu'il sortait avec une fille.

— Je suis allé lui apporter quelques provisions aujourd’hui,
dit Gunnar. Elle est sur I'lle aux Esprits.

— Ah non, ne 'appelle pas comme ¢a! dit Signe avec un
frisson. Son vrai nom, c’est Graskir.

— Elle est arrivée quand ? demanda Matte.

— Hier je crois. Elle a le petit avec elle.

— Et elle reste longtemps?

— Elle ne sait pas.

Gunnar posa une chique de tabac sous sa levre supérieure
et se renversa avec satisfaction sur la chaise.

— Elle était... elle n’avait pas trop changé?

Gunnar secoua la téte.

— Ne t'inquicte pas, elle est toujours aussi belle. Les yeux
un peu tristes, il m'a semblé, mais ce n’était sans doute qu'une
impression. Il y a peut-étre de 'eau dans le gaz chez elle. Qulest-
ce que j'en sais, moi?

— On ne va pas commencer 4 broder la-dessus, gronda
Signe. Tu as vu le petit?

— Non, Annie m’a accueilli au ponton et je navais pas le
temps de rester. Mais tu n’as qua y passer, dit Gunnar en se
tournant vers Matte. Ca lui fera stirement plaisir d’avoir un
peu de visite la-bas, sur I'lle aux Esprits. Oh pardon, Gréskir,
ajouta-t-il avec un regard espiegle pour sa femme.

— Arréte avec ces bétises. Mo, je dis qu’il ne faut pas encou-
rager les vieilles superstitions, dit Signe avec un pli profond
entre les sourcils.

— Annie y croit, elle, dit Matte a voix basse. Elle disait tou-
jours qu'elle savait qu'ils étaient la.

— Qui ¢a, ils?
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Signe voulait changer de sujet de conversation, mais elle
avait aussi envie d’entendre la réponse de Matte.

— Les morts. Annie disait qu’elle les voyait et les entendait
parfois, mais qu’ils n'avaient pas de mauvaises intentions. Ils
étaient restés sur l'ile, Cest tout.

— Quelle horreur! Allez, on va manger le dessert mainte-
nant. J’ai fait une compote de rhubarbe, dit Signe en se levant
brusquement. En tout cas, méme s’il dit beaucoup de sottises,
papa a raison sur un point : une visite lui ferait certainement
plaisir.

Matte ne répondit pas. Il était perdu dans ses pensées.
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