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Présentation

Le Président d’une France en conflit avec l’Europe a choisi un moyen radical 
de sauver son pays : faire basculer la population dans le monde de la fiction. 
En effet, qui oserait s’emparer du Capitaine Fracasse, de Cosette ou du 
Grand Meaulnes ?
Appelé à la rescousse des premiers Français qui ont échoué à franchir la 
frontière séparant réalité et littérature, un jeune écrivain en disgrâce, fin 
connaisseur des lettres nationales, se heurte à un fleuve en colère. Au-delà, 
il voit se dessiner le parcours semé de péripéties et de secrets qu’il devra 
suivre...
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BÉRING

« Revenons à la réalité,
parlons d’Eugénie Grandet. »

Balzac
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1
La Délégation

J’étais sans nouvelles de Béring depuis huit ans et je ne 
l’aurais certainement jamais revu s’il n’y avait eu cette convo-
cation signée de sa main. Ce fut la signature de Béring, en 
effet, qui me décida : quand je fus exclu de la Délégation, le 
directeur avait été le seul, dans ce collège de cadres qui pro-
grammait nos missions, à ne pas inscrire son nom sur le pro-
cès-verbal signifiant mon congé. Mais, après huit années de 
petits boulots pendant lesquelles j’avais juré, chaque jour, que 
pour rien au monde je ne reprendrais du service, je me ren-
dis compte, en roulant sur des chemins perdus au milieu de 
salines abandonnées, que j’avais tout laissé sans hésiter un 
instant. Je voulais me persuader qu’il y avait beaucoup de 
curiosité dans ma démarche, que la convocation reçue la veille 
allait effacer huit ans d’ennui, une fois de plus, j’accourais 
comme un chien…

Béring m’attendait, les bras croisés derrière le dos, une 
cigarette de contrebande plantée au coin des lèvres, le badge 
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de la Délégation − identique à celui que je portais moi-même 
autrefois − accroché sur la poche de sa chemise et il affichait, 
sur l’orbite de son œil droit, la trace profonde et régulière d’un 
monocle.

– L’exil, mon cher ami, l’exil  ! me dit-il. Ces nouveaux 
locaux de la Délégation se trouvent à huit cents kilomètres de 
Paris et à quinze du premier village où nous avons pris pen-
sion dans des maisons sans climatisation. La région est déser-
tée et les hôtels, les restaurants, sont fermés…

Béring m’attrapa par le coude et me poussa sur un chemin 
étroit.

– Soyez prudent car le tapis de ciment a sauté par endroits 
et ce n’est pas le moment de vous faire une entorse… Nous 
n’irons pas bien loin et nous éviterons la plage. L’eau est 
brouillée par les courants marins et, en cette saison, le vent est 
si froid qu’un équipement de trappeur est nécessaire pour se 
promener sans risque. Rares sont les employés qui se risquent 
dehors… Peut-être à cause du fleuve dont vous devinez l’em-
bouchure et respirez les odeurs… La moindre crue dépose 
des carcasses de voitures, des landaus d’enfants, des citernes 
vides…

Du petit tertre sur lequel il m’avait entraîné, je décou-
vris, partiellement enfouis sous les broussailles et le sable, les 
bâtiments de la Délégation qui formaient un réseau d’épais 
vitrages quadrillés de câbles et de couloirs où passaient des 
silhouettes.

– Vous désirez voir à l’intérieur ? demanda Béring en res-
serrant la pression de sa main sur mon coude. Savez-vous que 
cet édifice de béton et de verre était une sorte d’aquarium ? 
Un projet vieux de vingt ans dont la réalisation fut un échec. 
Un aquarium ou, plus exactement, un aquarium à l’envers… 
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Ce n’étaient pas les animaux que l’on isolait comme on le 
fait habituellement dans les zoos, mais le public. Un réglage 
savant de digues mobiles détournait la mer vers le site et les 
murènes, les mérous et les rorquals, attirés par les lumières, 
glissaient au-dessus des touristes. Le réchauffement progres-
sif des eaux de la Méditerranée laissait espérer l’arrivée de 
poissons tropicaux. On attendait des couleurs violentes, des 
bigarrures audacieuses, un spectacle unique et ce furent les 
eaux noires du fleuve ! Les tempêtes avaient brisé les digues 
et, sollicités pour les travaux, les investisseurs se retirèrent l’un 
après l’autre. Les collectivités locales, imprudemment enga-
gées dans l’affaire, proposèrent ces ruines neuves à l’État… 
Suivirent des années de silence : le sable recouvrit les bâti-
ments et les dossiers s’empilèrent dans les bureaux de la pré-
fecture…  Après les émeutes de février, quand on chercha à 
caser loin de Paris les administrations sensibles, on pensa à 
ce coin perdu pour la Délégation. J’y suis depuis un an… Et 
j’ai l’intention de rester car je fais un travail original avec des 
collaborateurs compétents, parfois imaginatifs. Mais les gens 
de votre qualité font défaut… Quel dommage que vous ayez 
quitté la Délégation…

– Je ne suis pas vraiment parti de mon plein gré…
– Votre exclusion était un malentendu… Vous souhaitez 

reprendre du service et votre présence ici le prouve. Finis les 
travaux subalternes derrière l’écran d’un ordinateur. Je vous 
propose la grande aventure de votre vie, exactement le genre 
de mission que j’accomplirais si j’avais votre âge…

Béring lâcha mon bras et se baissa pour enterrer le mégot 
de sa cigarette dans le sable. En arrivant sur l’esplanade, il 
frappa ses pieds l’un contre l’autre, comme s’il avait voulu 
arracher de la neige collée à ses semelles.
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– Une simple précaution, me dit-il en souriant. Maintenant, 
suivez-moi.
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2
Appareil critique

En entrant, je reconnus ce curieux mélange de citronnelle 
et de muscade que l’on ajoutait à l’air des climatiseurs, dans 
les bureaux que nous occupions à Paris. Les nouveaux locaux 
de la Délégation ressemblaient à l’entrée d’un hôpital et des 
employés debout derrière des vitres allaient d’un écran d’ordi-
nateur à un autre. Un long couloir était encombré de chariots 
et des silhouettes chargées de vieux livres et de dossiers sor-
taient d’un ascenseur qui arrivait du sous-sol.

– Tout a changé depuis Paris, me dit Béring. Les événe-
ments de février, il y a huit ans, ont isolé notre pays, ils ont 
aussi renforcé l’orgueil de la population et la détermination 
des dirigeants. Repliée sur elle-même, la nation a approuvé 
le Président quand quelques décrets ont effacé les tractations 
électorales, obsolètes et ridicules, qui paralysaient le pays. 
Mais vous n’êtes pas ici pour entendre des généralités et, avant 
de nous rendre à mon bureau, je tiens à vous montrer certains 
aspects de notre travail.
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Béring prit un badge dans la corbeille que lui tendait une 
hôtesse et l’accrocha à ma veste, avec les gestes lents d’un offi-
cier décorant un soldat.

– Bienvenue à la Délégation, dit-il, alors que son œil droit, 
rouge et un peu vitreux, se détachait de son orbite, vous voici 
des nôtres. Cet édifice est le plus extraordinaire laboratoire 
construit par un pays pour la gloire de sa propre langue et le 
sauvetage de sa littérature…

– Vous avez repris le dictionnaire que nous avons com-
mencé ensemble ?

– Mieux que ça ! Le plus passionnant des dictionnaires 
n’est jamais qu’un répertoire, un inventaire. La liste exhaus-
tive des pièces composant une fusée interplanétaire vous 
emmène-t-elle sur Mars ou sur Mercure ? Nous faisons ici 
autre chose…

Sans détacher son regard des voûtes vitrées où glissait 
une pluie fine, Béring m’entraîna vers une grande salle.

– Nous appelons cet endroit la Fosse, précisa-t-il. Nous 
y stockons des parchemins, des livres, des microfilms, des 
fichiers informatiques, tout ce que l’humanité a pu inven-
ter comme supports pour garder une trace de l’écrit… Les 
pièces obscures qui prolongent la Fosse sont régulièrement 
approvisionnées par des camions du gouvernement mais le 
fonctionnement du sas secret qui se trouve à quelques mètres 
de la Délégation, tout près de la route, n’est pas de mon res-
sort. Les employés de la galerie sont des délinquants qui se 
sont distingués dans la falsification ou le plagiat et le tra-
vail d’archivage qu’ils accomplissent quinze heures par jour 
relève un peu des travaux forcés. Je dois vous avouer que, 
si je n’étais pas intervenu en votre faveur, votre place aurait 
été à leurs côtés…
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– Mon crime était-il donc si grand ?
– Peut-être… Mais nous avons aujourd’hui mieux à faire 

que de vous juger. Et notre besogne est infinie. La nouvelle 
base de la Délégation est conçue comme un terminal dans 
lequel nous rassemblons les précieuses données envoyées 
par une foule de correspondants basés en France ou à l’étran-
ger. Nous nous sommes attelés à ce travail depuis plus de 
trois ans. En faisant appel à des spécialistes tels que vous, 
nous espérons gagner du temps.

Béring s’assit à un bureau et surveilla les chiffres qui défi-
laient sans interruption sur un écran. Il arrêta la liste sur un 
chiffre qu’il examina. Ses paupières s’ouvrirent et son œil 
droit perdit son voile opaque.

– Cette référence ne colle pas, dit-il avec assurance, alors 
qu’un employé arrivait en pressant le pas. Guillaume de 
Machaut est à classer dans le pli Klincksieck 17/000012, avec 
les chroniques…

Je savais que Béring ne recevait jamais les subordonnés 
qu’il avait convoqués pour une mission sans les ennuyer 
avec des compliments, des discours, des mises en scène.

– Vous voyez que rien ne m’échappe, reprit-il, car nous 
n’avons pas droit à l’erreur.

– Mais enfin, que préparez-vous donc ?
– La Délégation a été chargée par le Président de réaliser 

l’édition définitive de la littérature française, depuis Loup de 
Ferrières jusqu’à Eugen Kleber-Gaydier. Une entreprise sans 
précédent… Aucun pays n’a jamais effectué un tel retour 
sur lui-même. Nous sommes en train de rassembler tous les 
textes que nos compatriotes ont un jour connus à l’état de 
publication… Vous qui avez travaillé à la Délégation à une 
époque où nous avions pour mission de surveiller la langue, 
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de contrôler les auteurs, les traductions, d’autoriser les réé-
ditions, vous savez que ce travail colossal n’est pas impos-
sible. Il faut se rappeler le réseau extrêmement dense que 
la Délégation a créé dans les antennes régionales. La plu-
part des fonctionnaires que les émeutes de février avaient 
jetés dans l’inactivité ont répondu à mon appel bien que je 
ne sois pas en mesure de rémunérer leur travail. On trouve 
dans les provinces les plus reculées des éditions inestimables 
d’auteurs inconnus, des tirages limités d’œuvres éternelles, 
des romans apocryphes et des thèses d’universitaires obs-
curs, des lettres d’auteurs célèbres, des gloses denses et 
presque illisibles, emmagasinées dans des bouquins ron-
gés par les poissons d’argent. Le tout nous parvient par les 
moyens que la technologie met à notre disposition… Nous 
recevons d’authentiques pièces de collection par les messa-
geries du gouvernement et nous enregistrons, nuit et jour, 
sur notre collecteur informatique central, des préfaces, des 
biographies, des notices, tout ce qui entoure la littérature 
comme l’écorce entoure l’orange… Rien, presque rien, ne 
nous échappe.

Béring s’engagea dans un escalier en colimaçon qu’il des-
cendit en s’accrochant des deux mains. Une haleine chargée 
de tabac le précédait. Je découvris dans un couloir intermi-
nable et mal éclairé des chariots métalliques que des employés 
en blouse beige poussaient lentement dans les profondeurs. 
La lueur des néons se mélangeait à celle que le jour envoyait 
par des sas lointains plantés au-dessus d’étroites cheminées. 
Des portes mal refermées dévoilaient de petites pièces prises 
dans une lumière bleue. Les gens qui se croisaient ou qui 
marchaient ensemble ne se parlaient pas. Aucun visage ne 
m’était familier mais tout le monde levait les yeux sur moi.
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– Il y a eu des indiscrétions, précisa Béring. Vos états de 
service et vos anciens travaux sont connus ici et les libertés 
que vous avez prises avec les différents règlements ont été 
commentées dans divers ateliers.

Nous avions atteint une pièce souterraine, coiffée d’un 
dôme de verre que la lumière du jour disputait à la boue et au 
sable. Des employés travaillaient sans se soucier de la masse 
de dossiers qui s’empilaient près d’eux. Un cadran pendu à 
un câble se balançait dans un courant d’air imperceptible et 
annonçait sans cesse un nombre nouveau : 857 620, 857 628, 
857 631, etc.

– Le local de l’appareillage critique est le cœur de l’instal-
lation. Ici travaillent les plus compétents de mes collabora-
teurs. Une édition complète n’est pas simplement une collecte 
exhaustive, c’est aussi une œuvre à part entière. La seule sau-
vegarde du patrimoine ne suffit pas… Comment pourrait-on 
construire un tel monument sans retravailler la matière pre-
mière qui nous est confiée, sans tailler les pierres afin d’obtenir 
des jointures harmonieuses ? À ce jour, comme vous le voyez, 
nous avons constitué l’appareil critique de 857 642 publica-
tions. Le texte de chacune a été repris, adapté, commenté, une 
batterie de notes permet d’expliquer les tournures anciennes, 
de convertir les mesures en vigueur sous l’Ancien Régime, de 
situer les personnages historiques dans leur contexte… Le tout 
est archivé dans le terminal informatique scellé dans la roche, 
sous nos pieds, un gigantesque instrument que le gouverne-
ment destinait à la défense antiaérienne. On peut accéder aux 
données, uniquement avec mon autorisation, en se penchant 
sur cet écran…

Un employé passa devant nous et fit pivoter une large plate-
forme posée dans le prolongement du sol, tout près de nous.
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– Quel aperçu peut-on vous proposer ? reprit Béring en se 
plaçant devant un pupitre. Une œuvre originale d’Auguste 
Maquet, le nègre d’Alexandre Dumas ? Le mémoire sur le 
cyprès pyramidal en quatre cents pages in-quarto que Gustave 
Flaubert étudia avant d’écrire Salammbô ? La liste des mots 
inventés par Marcel Proust : « cambronnesque », « galonnard » 
ou « ocellure » etc. ? Un exemplaire de La Prose du Transsibérien 
signé par la main droite de Cendrars un an avant que celui-
ci ne perde cette main et le bras tout entier sur un champ de 
bataille ? Non ? Alors, peut-être un procès-verbal de notre 
commission de discipline ?

Il regarda dans ma direction en souriant. J’étais un peu 
fatigué. Ce trajet épuisant pour venir jusqu’ici, le vent, le par-
fum entêtant des locaux, Béring et son haleine, ses discours, 
la pression incessante de sa main sur mon bras, tous ces gens 
silencieux et dociles formaient un tourbillon que j’aurais aimé 
dissiper par quelques minutes de repos, un rafraîchissement…

– Voilà, dit Béring, en ajustant la netteté du texte sur le 
grand écran au moyen d’une télécommande, je tiens l’année… 
Le mois : novembre. La référence, je vous en fais grâce… Le 
texte, enfin :

« Jean-Pascal Viennet, âgé à ce jour de vingt-quatre ans 
travaille depuis cinq ans pour le gouvernement. Issu d’une 
famille de prestigieux bibliophiles à l’origine de laquelle on 
trouve un maître de la tragédie classique, J.-P. Viennet a effec-
tué différents stages dans tous les services de la production 
littéraire. Réputé pour son inventivité, il a mis ensuite son 
jeune talent au service de l’équipe de rédaction du diction-
naire de langue et littérature françaises avant d’être nommé 
auprès de Donation Béring à la Délégation des Écrits natio-
naux, la « Délégation ». Celle-ci ayant été chargée par l’État 
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de préparer une nouvelle édition des auteurs français du 
xixe siècle, J.-P. Viennet a décelé les imperfections, les fautes 
de goût, les facilités de langage que la critique avait oppor-
tunément répertoriées depuis cent ans dans certains chefs-
d’œuvre, et apporté des remédiations qui ont fait l’admiration 
de tous. En marge de ses travaux de correction, il a imaginé 
une suite à Atala de Chateaubriand à l’intention des lecteurs 
américains et récrit le passage des Mémoires relatant la visite 
rendue à Washington par ce même Chateaubriand, en don-
nant le bon rôle à celui-là plutôt qu’à celui-ci. Il a placé l’action 
de Madame Bovary de Flaubert sur les hauteurs du Tyrol, avec 
une prolifération d’évocations alpestres, comme le montre cet 
extrait scrupuleusement adapté du premier chapitre de la 
deuxième partie :

«  Grünberg (ainsi nommé à cause des pâturages qui 
«  couvrent le socle des montagnes environnantes) est un 
« village à cinq heures de marche de Holzgau, entre la route 
« de Stanzach et celle d’Imst, adossé à des parois que dévale 
« le torrent qui se jette dans le Zirmbach, après avoir inondé 
«  trois prés vers son embouchure, et où il y a quelques  
« randonneurs que les vaches effraient avec le vacarme des 
« clarines.

«  On quitte une clairière à Roterstein et l’on continue 
« jusqu’à l’alpe de Schwarzmoos. Le ruisseau qui la traverse 
« en fait comme deux versants de physionomie distincte  : 
« tout ce qui est à gauche est planté de mélèzes, tout ce qui est 
« à droite est parcouru de névés. La pente s’allonge dans 
« l’obscurité de l’ubac pour coller au site agreste de Leichleiten, 
«  tandis que, depuis le télésiège menant au Brandstadel, 
« des skieurs emmitouflés contemplent les immensités du 
« Roßkogel. […]
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« On est ici aux confins de l’Arlberg, du Lechtal et des 
«  Karwendel, contrée sauvage où les cordées d’alpinistes 
«  sombrent dans des gouffres sans fond. C’est là que les 
« aubergistes servent aux touristes les pires knödel de tout le 
« Tyrol et, d’autre part, la culture de la vigne y est difficile, parce 
« qu’il faut beaucoup de temps aux paysans pour débarrasser 
« les coteaux abrupts des ceps détruits par les hivers précoces 
« et longs. »

« Rongé depuis l’adolescence par le démon de l’écriture, 
J.-P. Viennet a usé de sa position dans la Délégation pour faire 
inscrire La Nymphe abandonnée, La Tourmente de Port-Louis, 
Promontoire des ivresses, Le Bouclier de Coronis, ou Un naufrage 
dans le désert, des romans qu’il avait écrits à un moment où 
les garçons de son âge remplissaient de fautes d’orthographe 
leurs cahiers de collégiens, dans le catalogue de notre litté-
rature, attribuant l’un à Scarron, l’autre à Marivaux, ainsi 
de suite jusqu’à Alfred de Vigny, Maurice Barrès et Valery 
Larbaud. La publication de ces inédits fit le bonheur des 
lettrés et généra de nombreuses recensions dans les bulle-
tins que les érudits et les professeurs d’université publiaient 
encore librement. Donatien Béring, le directeur nouvelle-
ment nommé de la Délégation, ayant pris connaissance de 
quelques-unes de ces recensions, se procura les livres, par-
courut l’un, ouvrit un autre et découvrit dans La Tourmente de 
Port-Louis, que J.-P. Viennet avait signé du nom de Marivaux, 
le passage suivant :

« Une semaine après avoir quitté les îles de la Désolation,  
« dans les solitudes méridionales de la mer des Indes, tous les  
«  marins du Conquérant, qui souffraient du scorbut et 
« commençaient à mourir de faim, détachaient le cuir des 
« bastingages qu’ils mastiquaient avec leurs dents chancelantes. 
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« Ils finissaient, prostrés sur le sol, mourant de soif, et leurs 
« lèvres cherchaient un peu d’humidité sur la toile de leur 
« chemise que mouillaient conjointement la transpiration et 
« les embruns. »

« Dans un premier temps, M. Béring, s’étonnant de ne pas 
trouver exactement la manière de Marivaux, à qui l’œuvre 
était attribuée, alla plus avant, aborda un nouveau chapitre, 
avant de revenir au premier passage. Ce n’était pas la manière 
de l’auteur qui avait excité sa curiosité mais un détail qui ne 
semblait pas à la bonne place et l’avait heurté dans sa lec-
ture. Il s’en tint là, mais, deux jours plus tard, en traversant 
au début de la nuit le jardin des Tuileries où il eut à affronter 
un vent glacial, le directeur de la Délégation se rappela que 
les îles de la Désolation avaient été découvertes par le che-
valier de Kerguelen en 1772 et que Marivaux était mort une 
dizaine d’années plus tôt… Le lendemain, il réunit ses plus 
proches collaborateurs et s’enquit auprès d’eux du nom du 
responsable éditorial qui avait ajouté cette pièce au catalogue. 
J.-P. Viennet fut convoqué et révéla les titres des livres falsifiés. 
Il fut aussitôt radié de la Délégation. »
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