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Mode d’emploi

Ce livre nait le 29 avril 2007, au Palais omnisports de
Bercy. Lors du dernier meeting électoral de Nicolas
Sarkozy, un spectre surgit d’un passé que 1’on pensait
enfoui, a la maniére des crimes oubliés de la série Cold
Case : quarante ans apres, [ ‘affaire 68 est rouverte avec
fracas et s’impose comme 1’ultime clivage des présiden-
tielles.

La France et le monde ont pourtant bien changé depuis
les fameux « événements de Mai » : le gaullisme et le com-
munisme ne dominent plus les pensées et la scéne politi-
que, le mur de Berlin et les tours jumelles de Manhattan
sont tombés, la guerre froide est finie, les guerres chaudes
du postcommunisme ont pris la reléve, un terrorisme nihi-
liste menace tous azimuts, le sida frappe la planéte,
I’Europe démocratique s’est en partie réunifiée, deux géno-
cides sont venus alourdir au Cambodge et au Rwanda les
comptes d’une incorrigible humanité, I’euro a remplacé le
franc, la gauche a pris le pouvoir puis I’a perdu, les anciens
révolutionnaires se sont assagis, I’IVG, la pilule abor-
tive et le PACS sont des acquis désormais consensuels...
Le xxe¢ siécle est mort, un nouveau millénaire commence.
Quelle est I’actualité de 68 en 2007 ?

Dans la seconde de ses Considérations intempestives,
Nietzsche oppose a « I'histoire d’antiquaires » des archi-
vistes, inutiles collectionneurs de poussiéres, et a « 1’his-
toire monumentale » des batisseurs de palais, adorateurs
stériles de tombeaux pompeusement vides, une « histoire
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critique », tribunal iconoclaste ou I’oubli, implacable inqui-
siteur du temps présent, juge, trie, pense, condamne ou
rédime un passé disloqué.

Nous ne voulons sauver des griffes du terrible procu-
reur ni la langue morte des groupies de la révolution ni
la chronique d’une prise du palais d’Hiver qui n’eut, heu-
reusement, jamais lieu. Nous n’entendons pas davantage
contribuer au mythe élevé par ces fétichistes au poil gris
qui se prosternent devant le symbole ossifié de leur jeu-
nesse défraichie comme Félicité devant son perroquet moisi
dans Un cceur simple de Flaubert.

Partant de cette exigence de rupture que fut selon nous
I’¢lection de 2007, nous interrogeons ce qui fait toujours
sens dans cette autre rupture, Mai 68. Nous parlons réso-
lument depuis le présent, pour lui. Quelle part de 68 fré-
mit, agit, vit encore en 2008 ?



ACTE I
Cold Case
par André et Raphaél Glucksmann



Extrait de la publication



DIALOGUE

R.G. : Au commencement était le verbe, un verbe vio-
lent, polémique. Le 29 avril 2007, nous sommes a Bercy
lorsque Nicolas Sarkozy exhorte ses troupes a « liquider
I’héritage de Mai 68 ».

J'ai dix ans de moins que I’événement dont il parle et son
emportement me laisse pantois. Pourquoi s 'attaquer a 68
quand on brigue la présidence pour 2007-2012 ? N'y a-t-
il pas des problémes plus briilants a traiter, des clivages plus
actuels a assumer, des erreurs plus récentes a dénoncer ?

La « rupture » que nous soutenons, celle qui nous a
conduits la, au milieu d’un peuple de droite que nous ne
connaissons ni l'un ni ’autre, c’est la rupture avec trente
années de chomage, de blocages et de discriminations,
d’impuissance politique et d’apathie sociale, de diploma-
tie immorale et de cynisme inefficace, de « Frangafrique »
et d’antiaméricanisme, a priori pas la rupture avec 68.

Je suis donc géné. Pour toi surtout. Tu participes, apreés
tant de refus, a ton premier meeting électoral et tu dois
entendre « ton » candidat s’acharner sur ce Mai que je
t’ai toujours entendu défendre. A ma grande surprise, je
te retrouve le sourire aux lévres. Pourquoi ?

A.G. : Jai franchement rigolé. Rends-toi compte, qua-
rante ans aprés les faits, « mon » candidat se prend pour
la belle Lili Rush, I’héroine de la série américaine Cold
Case, s’empare d’un dossier jauni par les ans, scrute les
empreintes, dénonce le coupable et réanime une contro-
verse moribonde.
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On traduit cold case par « affaire classée ». Affaire gelée
plut6t, qui rebondit fortuitement dans 1’actualité. Les enqué-
teurs reconstituent en flash-back la scéne du crime, convo-
quent les survivants et ressuscitent morts, témoins, victimes
d’un forfait non élucidé. La blonde détective fouille de
misérables boites de carton beige. Sous la lumiére cruelle
des néons, elle épluche des tonnes d’archives reléguées
dans les sous-sols crasseux d’une antenne du FBI. Une
trace d’ADN, un cheveu, une goutte de sang séché, une
€caille de peau suffisent. Sous le scalpel des légistes, au
microscope, les experts font parler charognes et squelet-
tes : le coupable est démasque.

Apparemment, notre Lily Rush nationale a du pain sur
la planche : crise de I’école, triomphe du cynisme et du
relativisme, régne de la paresse, apologie de la délinquance,
tous les péchés de I’actualité reléveraient de /’affaire 68.

Crois-tu qu’en 1968 nous nous souciions de 1928,
d’ Aristide Briand ou de Raymond Poincaré ? En écoutant
Nicolas Sarkozy s’enflammer a Bercy, je me dis que j’ai
di participer dans ma relative jeunesse 4 une chose dia-
blement intéressante pour qu’il la remémore avec tant de
fougue. Les « événements de Mai », ainsi les nomme-t-on
faute de mieux, ont vaincu le temps, ils vivent.

Ce retour impromptu dément en tout cas 1’opinion des
contempteurs du « mouvement », qui, tel Raymond Aron,
le tinrent pour un simple psychodrame, une poussée d’acné
juvénile, « une révolution introuvable » ou, selon Georges
Marchais, un complot de cancres. Promettre, a la veille
d’un scrutin décisif, « a cet instant si grave, si solennel, si
unique dans une vie d’homme », de « tourner la page de
Mai 68 », serait accorder une importance démesurée a
un simple mondme étudiant. Force est de constater que le
manege tourne toujours.

Parmi les VIP, dans la forét des étendards tricolores et
des « Sarko-président ! », ma chere et tendre a mes c6tés,

16



je me prends a réver. Dire que j’ai croisé Mai 68 par
amour, pour elle...

Par amour, pas pour la révolution ?

La lutte finale ? Je pensais avoir donné, adolescent.
Comme en témoignait mon honorable exclusion des rangs
communistes en 1956 — pour avoir vomi les chars russes
a Budapest — par le déja trés calamiteux Roger Garaudy.

Mai 68. Depuis quelques jours, les étudiants jouent aux
gendarmes et aux voleurs dans les rues de Paris, je les
regarde s’¢brouer de loin. Voila quelques années, j’ai quitté
leur cour de récréation. Mon premier livre, Le Discours
de la guerre', vient de sortir. C’est un mélange de philo-
sophie, de stratégie militaire, de dissuasion nucléaire et de
théorie des jeux. Clausewitz contre Hegel. Les mathéma-
ticiens du CNRS et les généraux de I’Ecole de guerre appré-
cient. Je m’engueule, courtoisement, avec Aron sur les
prouesses de son ami MacNamara au Vietnam. Je bois des
coups avec Barthes et Lacan m’adoube. Althusser, le pape
du marxisme, m’offre d’expliquer « mon » Hegel a son
séminaire. Une brillante carriére universitaire s’annonce,
j’ai les cheveux ni trop longs ni trop courts, je m’habille
chez Lassance, le jour des soldes, et la révolution m’en-
nuie.

Mais rien n’est jamais acquis et le coup de foudre ne se
décréte pas. Imagine : une fille aux yeux jaunes se réve en
Louise Brooks révoltée, mais m’apparait plutot décollée
d’une toile de Gustave Moreau. Une Salomé en Levis et
tee-shirt me tire par la main. Elle dit : « Tu viens ou pas ? »,
insiste : « Si ¢’est non, c¢’est fini. » Je la suis.

Paris est en ébullition. Je rencontre 1’étonnement,
I’« admiration », passion philosophique par excellence

1. L’Herne 1967.
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selon Descartes. Elle a raison, ¢’est émouvant une capi-
tale insurgée, une ville qui s’éclabousse de paroles et refait
le monde au coin de la rue. Tu nages en pleine littéra-
ture. Tu rencontres des filles assoiftées d’égalité, lumineu-
ses de liberté, et des gars brillants, dréles, fils de famille
ou gamins des quartiers. Des usines ouvrent leurs por-
tes, des ouvriéres racontent leur quotidien et jurent que
«jamais plus » elles ne supporteront la chaine, les caden-
ces, la fatigue, ’ennui, la crasse, la main au cul, les petits
chefs, les grands, les machos, le métro, boulot, dodo. En
Mai 68, Paris est un poéme. En 2007, surfer sur les neiges
d’antan est un plaisir.

En écoutant Sarkozy a Bercy, tu ne te demandes donc
pas ce que tu viens faire dans cette galere ? Tu ne te dis
pas que ce camp, la droite, n’est pas le tien, que trop d’af-
frontements passés, trop de combats a venir vous sépa-
rent ?

Non, pas une seconde. Pensant comme Stendhal qu’il
faut étre « athée » en politique, je décide en fonction de
situations données et d’options proposées. La foi, la tradi-
tion, la famille, I’héritage, je m’en méfie comme de la peste
et je me fiche de la notion de « camps ».

Depuis des décennies, rétif quant a la manipulation des
foules inhérente aux meetings, je me fixe comme regle de
ne participer qu’aux rassemblements qui concernent des
sujets précis : dissidence soviétique, boat people,
Afghanistan, Bosnie, Algérie, Darfour, Tchétchénie... Le
cours du monde n’est pas un long fleuve tranquille, je n’ai
pas chomé. Par contre je n’ai trempé dans aucune campa-
gne ¢€lectorale, exception faite, et encore trés vaguement,
pour Dany Cohn-Bendit aux européennes de 1999. C’est
mon ami. Je n’adhére pas au comité de soutien de Nicolas
Sarkozy, je ne sais d’ailleurs pas s’il existe.
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Fin janvier 2007, entre Ségo et Sarko, le résultat restait
imprévisible, mais je rejetais une France figée en musée-
hépital, livrée aux infections nosocomiales : égoismes, dis-
criminations, fureurs, dépressions. Je publiai dans Le
Monde un article intitulé : « Je choisis Nicolas Sarkozy ».
J’y exposais un souhait précis : un ticket « Sarkozy-
Kouchner », lequel me valut les sourires apitoyés des
experts — « incorrigible naif », « doux réveur ». Je te passe
les « lignes jaunes » et « rouges » que j’ai franchies, les
branches que j’ai sciées, « traitre » n’étant qu’un doux
vocable parmi les noms d’oiseau dont je me retrouvai affu-
blé. L’article paru, je laissai chacun juge, je déclinai télés
et radios et refusai de jouer les people a Marseille ou les
supporters a la Mutualité.

Fin avril, la campagne est & un tournant. L’¢lection
menace de virer au référendum, la gauche insinuant qu’un
bulletin « Royal » équivaut & un « Non ». On appelle a bar-
rer la route, colte que coflite, au « dangereux » candidat,
vilipendé « autoritaire », « raciste », voir « fascisant ».
L’ambiance est a I’hystérie. L’atmosphere a la bétise. Le
hasard d’une rencontre me décide a m’engager plus avant.

Paris, 3 heures de I’aprés-midi, le métro est quasiment
vide. En face de moi, une jeune femme a pris place avec
un bébé magnifique calé dans sa poussette. L’enfant me
sourit, je lui réponds. Nous voila embarqués dans de lon-
gues palabres muettes. Quelques stations plus tard, la dame
se léve, le bambin agite sa main, « au revoir ! ». C’est alors
qu’un homme d’age moyen s’approche, I’air affable et bien
mis : « C’est vous Glucksmann ? — Oui. — Je vous observe
depuis un bon moment, poursuit-il sans agressivité, com-
ment pouvez-vous sourire a un enfant et voter Sarkozy ? »

Aux abords des écoles, les panneaux officiels affichent
le candidat de droite affublé des moustaches et de la meche
du Fihrer. « Sarko-facho », « Sarko-Hitler », « Sarko-
Mussolini », les tags sur les murs fleurent bon la conne-
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rie. « Sarko météque » exhale un parfum plus noir. Comble
du comble, le hold-up électoral est organisé par certains de
mes amis, sous la houlette d’un pernicieux « TSS », « Tout
Sauf Sarkozy », que je traduis par « Tout sauf la rupture ».

Je me rends donc a Bercy pour objecter a ’arnaque, espé-
rant par mon humble présence quelque peu « dédiaboli-
ser » un candidat qui n’est satanique que dans le catéchisme
d’une gauche sans idécs. Je soutiens le tombeur de Le Pen,
celui qui a rendu hommage a la France plurielle, aux étran-
gers, républicains espagnols, Juifs, Arméniens, qui se bat-
tirent pour que vive la France. Je viens dire qu’il est le
candidat de I’ouverture contre les discriminations socia-
les et racistes, de ’ouverture du marché du travail contre
le chémage, de I’ouverture de la diplomatie aux droits
de ’homme contre la realpolitik. Je soutiens le candidat
qui dénonce le calvaire des infirmiéres bulgares, d’Ingrid
Betancourt, du Darfour et de la Tchétchénie, le candidat
qui fit le voyage de Kiev au lendemain de la Révolution
orange, I’ami de la Géorgie des roses et I’ennemi déclaré
des réseaux francgafricains qui portent une responsabilité
dans le demier génocide du xx° siecle, au Rwanda.

Je me souviens avoir construit ma courte allocution sur
le mot : « ouverture ». Mes amis me le reprochérent, pré-
textant que plus sectaire que Sarkozy, tu meurs. La nomi-
nation immédiate de Kouchner, puis celle de Fadela Amara,
Hirsch, Jouyet ou Besson au gouvernement les laissérent
pantois.

Je viens aussi partager son diagnostic : il est temps de
rompre avec trente années (et non pas cinq comme dit la
gauche) de renoncement a la politique et aux valeurs uni-
verselles de la France. Ironie du sort 7 C’est debout devant
Dominique de Villepin, incarnation de cette posture cyni-
que, que je prononce mon petit discours.

C’est au tour de Sarkozy. Et il s’en donne a cceur joie.
Lui qui, tout juste collégien, n’a rien connu du bonheur
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Liquider ? Oublier ? Aduler ? 68 file entre les doigts du
fétichiste comme de I’exorciste. La joyeuse aventure a libéré
la France de ses mythes et de ses traditions. Désappointée
par la perte de ses dogmes, la gauche rate I’ébranlement.
Inconsolée d’errer sans repére ni frontiére, la droite vitupére
le déracinement.

Le 29 avril 2007, André et Raphaél Glucksmann, le pére et le
fils, sont a Bercy lorsque Nicolas Sarkozy se lance dans une
violente diatribe contre 68. Les pavés volent encore. « Ici on
dépoussiére », proclamait la Sorbonne insurgée. Notre
président a promis d’enterrer Mai. N’est-il pas plutoét son
héritier rebelle ?

De Montaigne a Cohn-Bendit et Sarkozy, passant par
Stendhal et Shakespeare, le lecteur est invité a voyager au
ceeur d’une révolution permanente, celle de la liberté
humaine enfin assumée. Sur terre « I’labime le plus profond
et le ciel le plus élevé ».

Né en 1937, philosophe, André Glucksmann a multiplié les
actions en faveur des droits de 'lhomme. Il a notamment
publié La Cuisiniére et le mangeur d’hommes (1975), Les
Maitres penseurs (1977), Cynisme et passion (1981), Le
Discours de la haine (2004).

Né en 1979, Raphaél Glucksmann, journaliste, membre
fondateur de 'association Etudes sans frontiéres, a réalisé
des documentaires politiques : Tuez-les tous ! sur le génocide
des Tutsis du Rwanda et Orange 2004 sur les révolutions
démocratiques a I’est de I’Europe.
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