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Mode d'emploi 

Ce livre naît le 29 avril 2007, au Palais omnisports de 

Bercy. Lors du dernier meeting électoral de Nicolas 

Sarkozy, un spectre surgit d'un passé que l'on pensait 

enfoui, à la manière des crimes oubliés de la série Cold 

Case : quarante ans après, l'affaire 68 est rouverte avec 

fracas et s'impose comme l'ultime clivage des présiden-

tielles. 

La France et le monde ont pourtant bien changé depuis 

les fameux « événements de Mai » : le gaullisme et le com-

munisme ne dominent plus les pensées et la scène politi-

que, le mur de Berlin et les tours jumelles de Manhattan 

sont tombés, la guerre froide est finie, les guerres chaudes 

du postcommunisme ont pris la relève, un terrorisme nihi-

liste menace tous azimuts, le sida frappe la planète, 

l'Europe démocratique s'est en partie réunifiée, deux géno-

cides sont venus alourdir au Cambodge et au Rwanda les 

comptes d'une incorrigible humanité, l'euro a remplacé le 

franc, la gauche a pris le pouvoir puis l'a perdu, les anciens 

révolutionnaires se sont assagis, l'IVG, la pilule abor-

tive et le PACS sont des acquis désormais consensuels... 

Le XXe siècle est mort, un nouveau millénaire commence. 

Quelle est l'actualité de 68 en 2007 ? 

Dans la seconde de ses Considérations intempestives, 

Nietzsche oppose à « l'histoire d'antiquaires » des archi-

vistes, inutiles collectionneurs de poussières, et à « l'his-

toire monumentale » des bâtisseurs de palais, adorateurs 

stériles de tombeaux pompeusement vides, une « histoire 
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critique », tribunal iconoclaste où l'oubli, implacable inqui-

siteur du temps présent, juge, trie, pense, condamne ou 

rédime un passé disloqué. 

Nous ne voulons sauver des griffes du terrible procu-

reur ni la langue morte des groupies de la révolution ni 

la chronique d'une prise du palais d'Hiver qui n'eut, heu-

reusement, jamais lieu. Nous n'entendons pas davantage 

contribuer au mythe élevé par ces fétichistes au poil gris 

qui se prosternent devant le symbole ossifié de leur jeu-

nesse défraîchie comme Félicité devant son perroquet moisi 

dans Un cœur simple de Flaubert. 

Partant de cette exigence de rupture que fut selon nous 

l'élection de 2007, nous interrogeons ce qui fait toujours 

sens dans cette autre rupture, Mai 68. Nous parlons réso-

lument depuis le présent, pour lui. Quelle part de 68 fré-

mit, agit, vit encore en 2008 ? 
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ACTE I 

Cold Case 

par André et Raphaël Glucksmann 
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DIALOGUE 

R.G. : Au commencement était le verbe, un verbe vio-

lent, polémique. Le 29 avril 2007, nous sommes à Bercy 

lorsque Nicolas Sarkozy exhorte ses troupes à « liquider 

l'héritage de Mai 68 ». 

J'ai dix ans de moins que l'événement dont il parle et son 

emportement me laisse pantois. Pourquoi s'attaquer à 68 

quand on brigue la présidence pour 2007-2012 ? N'y a-t-

ilpas des problèmes plus brûlants à traiter, des clivages plus 

actuels à assumer, des erreurs plus récentes à dénoncer ? 

La « rupture » que nous soutenons, celle qui nous a 

conduits là, au milieu d'un peuple de droite que nous ne 

connaissons ni l'un ni l'autre, c 'est la rupture avec trente 

années de chômage, de blocages et de discriminations, 

d'impuissance politique et d'apathie sociale, de diploma-

tie immorale et de cynisme inefficace, de « Françafrique » 

et d'antiaméricanisme, a priori pas la rupture avec 68. 

Je suis donc gêné. Pour toi surtout. Tu participes, après 

tant de refus, à ton premier meeting électoral et tu dois 

entendre « ton » candidat s'acharner sur ce Mai que je 

t'ai toujours entendu défendre. A ma grande surprise, je 

te retrouve le sourire aux lèvres. Pourquoi ? 

A.G. : J'ai franchement rigolé. Rends-toi compte, qua-

rante ans après les faits, « mon » candidat se prend pour 

la belle Lili Rush, l'héroïne de la série américaine Cold 

Case, s'empare d'un dossier jauni par les ans, scrute les 

empreintes, dénonce le coupable et réanime une contro-

verse moribonde. 
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On traduit cold case par « affaire classée ». Affaire gelée 

plutôt, qui rebondit fortuitement dans l'actualité. Les enquê-

teurs reconstituent en flash-back la scène du crime, convo-

quent les survivants et ressuscitent morts, témoins, victimes 

d'un forfait non élucidé. La blonde détective fouille de 

misérables boîtes de carton beige. Sous la lumière cruelle 

des néons, elle épluche des tonnes d'archives reléguées 

dans les sous-sols crasseux d'une antenne du FBI. Une 

trace d'ADN, un cheveu, une goutte de sang séché, une 

écaille de peau suffisent. Sous le scalpel des légistes, au 

microscope, les experts font parler charognes et squelet-

tes : le coupable est démasqué. 

Apparemment, notre Lily Rush nationale a du pain sur 

la planche : crise de l'école, triomphe du cynisme et du 

relativisme, règne de la paresse, apologie de la délinquance, 

tous les péchés de l'actualité relèveraient de l'affaire 68. 

Crois-tu qu'en 1968 nous nous souciions de 1928, 

d'Aristide Briand ou de Raymond Poincaré ? En écoutant 

Nicolas Sarkozy s'enflammer à Bercy, je me dis que j'ai 

dû participer dans ma relative jeunesse à une chose dia-

blement intéressante pour qu'il la remémore avec tant de 

fougue. Les « événements de Mai », ainsi les nomme-t-on 

faute de mieux, ont vaincu le temps, ils vivent. 

Ce retour impromptu dément en tout cas l'opinion des 

contempteurs du « mouvement », qui, tel Raymond Aron, 

le tinrent pour un simple psychodrame, une poussée d'acné 

juvénile, « une révolution introuvable » ou, selon Georges 

Marchais, un complot de cancres. Promettre, à la veille 

d'un scrutin décisif, « à cet instant si grave, si solennel, si 

unique dans une vie d'homme », de « tourner la page de 

Mai 68 », serait accorder une importance démesurée à 

un simple monôme étudiant. Force est de constater que le 

manège tourne toujours. 

Parmi les VIP, dans la forêt des étendards tricolores et 

des « Sarko-président ! », ma chère et tendre à mes côtés, 
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je me prends à rêver. Dire que j'ai croisé Mai 68 par 

amour, pour elle... 

Par amour, pas pour la révolution ? 

La lutte finale ? Je pensais avoir donné, adolescent. 

Comme en témoignait mon honorable exclusion des rangs 

communistes en 1956 - pour avoir vomi les chars russes 

à Budapest - par le déjà très calamiteux Roger Garaudy. 

Mai 68. Depuis quelques jours, les étudiants jouent aux 

gendarmes et aux voleurs dans les rues de Paris, je les 

regarde s'ébrouer de loin. Voilà quelques années, j'ai quitté 

leur cour de récréation. Mon premier livre, Le Discours 

de la guerre1, vient de sortir. C'est un mélange de philo-

sophie, de stratégie militaire, de dissuasion nucléaire et de 

théorie des jeux. Clausewitz contre Hegel. Les mathéma-

ticiens du CNRS et les généraux de l'École de guerre appré-

cient. Je m'engueule, courtoisement, avec Aron sur les 

prouesses de son ami MacNamara au Vietnam. Je bois des 

coups avec Barthes et Lacan m'adoube. Althusser, le pape 

du marxisme, m'offre d'expliquer « mon » Hegel à son 

séminaire. Une brillante carrière universitaire s'annonce, 

j'ai les cheveux ni trop longs ni trop courts, je m'habille 

chez Lassance, le jour des soldes, et la révolution m'en-

nuie. 

Mais rien n'est jamais acquis et le coup de foudre ne se 

décrète pas. Imagine : une fille aux yeux jaunes se rêve en 

Louise Brooks révoltée, mais m'apparaît plutôt décollée 

d'une toile de Gustave Moreau. Une Salomé en Levis et 

tee-shirt me tire par la main. Elle dit : « Tu viens ou pas ? », 

insiste : « Si c'est non, c'est fini. » Je la suis. 

Paris est en ébullition. Je rencontre l'étonnement, 

l'« admiration », passion philosophique par excellence 

l.L'Herne 1967. 



selon Descartes. Elle a raison, c'est émouvant une capi-

tale insurgée, une ville qui s'éclabousse de paroles et refait 

le monde au coin de la rue. Tu nages en pleine littéra-

ture. Tu rencontres des filles assoiffées d'égalité, lumineu-

ses de liberté, et des gars brillants, drôles, fils de famille 

ou gamins des quartiers. Des usines ouvrent leurs por-

tes, des ouvrières racontent leur quotidien et jurent que 

«jamais plus » elles ne supporteront la chaîne, les caden-

ces, la fatigue, l'ennui, la crasse, la main au cul, les petits 

chefs, les grands, les machos, le métro, boulot, dodo. En 

Mai 68, Paris est un poème. En 2007, surfer sur les neiges 

d'antan est un plaisir. 

En écoutant Sarkozy à Bercy, tu ne te demandes donc 

pas ce que tu viens faire dans cette galère ? Tu ne te dis 

pas que ce camp, la droite, n 'estpas le tien, que trop d'af-

frontements passés, trop de combats à venir vous sépa-

rent ? 

Non, pas une seconde. Pensant comme Stendhal qu'il 

faut être « athée » en politique, je décide en fonction de 

situations données et d'options proposées. La foi, la tradi-

tion, la famille, l'héritage, je m'en méfie comme de la peste 

et je me fiche de la notion de « camps ». 

Depuis des décennies, rétif quant à la manipulation des 

foules inhérente aux meetings, je me fixe comme règle de 

ne participer qu'aux rassemblements qui concernent des 

sujets précis : dissidence soviétique, boat people, 

Afghanistan, Bosnie, Algérie, Darfour, Tchétchénie... Le 

cours du monde n'est pas un long fleuve tranquille, je n'ai 

pas chômé. Par contre je n'ai trempé dans aucune campa-

gne électorale, exception faite, et encore très vaguement, 

pour Dany Cohn-Bendit aux européennes de 1999. C'est 

mon ami. Je n'adhère pas au comité de soutien de Nicolas 

Sarkozy, je ne sais d'ailleurs pas s'il existe. 
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Fin janvier 2007, entre Ségo et Sarko, le résultat restait 

imprévisible, mais je rejetais une France figée en musée-

hôpital, livrée aux infections nosocomiales : égoïsmes, dis-

criminations, fureurs, dépressions. Je publiai dans Le 

Monde un article intitulé : « Je choisis Nicolas Sarkozy ». 

J'y exposais un souhait précis : un ticket « Sarkozy-

Kouchner », lequel me valut les sourires apitoyés des 

experts - « incorrigible naïf », « doux rêveur ». Je te passe 

les « lignes jaunes » et « rouges » que j'ai franchies, les 

branches que j'ai sciées, « traître » n'étant qu'un doux 

vocable parmi les noms d'oiseau dont je me retrouvai affu-

blé. L'article paru, je laissai chacun juge, je déclinai télés 

et radios et refusai de jouer les people à Marseille ou les 

supporters à la Mutualité. 

Fin avril, la campagne est à un tournant. L'élection 

menace de virer au référendum, la gauche insinuant qu'un 

bulletin « Royal » équivaut à un « Non ». On appelle à bar-

rer la route, coûte que coûte, au « dangereux » candidat, 

vilipendé « autoritaire », « raciste », voir « fascisant ». 

L'ambiance est à l'hystérie. L'atmosphère à la bêtise. Le 

hasard d'une rencontre me décide à m'engager plus avant. 

Paris, 3 heures de l'après-midi, le métro est quasiment 

vide. En face de moi, une jeune femme a pris place avec 

un bébé magnifique calé dans sa poussette. L'enfant me 

sourit, je lui réponds. Nous voilà embarqués dans de lon-

gues palabres muettes. Quelques stations plus tard, la dame 

se lève, le bambin agite sa main, « au revoir ! ». C'est alors 

qu'un homme d'âge moyen s'approche, l'air affable et bien 

mis : « C'est vous Glucksmann ? - Oui. - Je vous observe 

depuis un bon moment, poursuit-il sans agressivité, com-

ment pouvez-vous sourire à un enfant et voter Sarkozy ? » 

Aux abords des écoles, les panneaux officiels affichent 

le candidat de droite affublé des moustaches et de la mèche 

du Fùhrer. « Sarko-facho », « Sarko-Hitler », « Sarko-

Mussolini », les tags sur les murs fleurent bon la conne-
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rie. « Sarko métèque » exhale un parfum plus noir. Comble 

du comble, le hold-up électoral est organisé par certains de 

mes amis, sous la houlette d'un pernicieux « TSS », « Tout 

Sauf Sarkozy », que je traduis par « Tout sauf la rupture ». 

Je me rends donc à Bercy pour objecter à l'arnaque, espé-

rant par mon humble présence quelque peu « dédiaboli-

ser » un candidat qui n'est satanique que dans le catéchisme 

d'une gauche sans idées. Je soutiens le tombeur de Le Pen, 

celui qui a rendu hommage à la France plurielle, aux étran-

gers, républicains espagnols, Juifs, Arméniens, qui se bat-

tirent pour que vive la France. Je viens dire qu'il est le 

candidat de l'ouverture contre les discriminations socia-

les et racistes, de l'ouverture du marché du travail contre 

le chômage, de l'ouverture de la diplomatie aux droits 

de l'homme contre la realpolitik. Je soutiens le candidat 

qui dénonce le calvaire des infirmières bulgares, d'Ingrid 

Betancourt, du Darfour et de la Tchétchénie, le candidat 

qui fit le voyage de Kiev au lendemain de la Révolution 

orange, l'ami de la Géorgie des roses et l'ennemi déclaré 

des réseaux françafricains qui portent une responsabilité 

dans le dernier génocide du xxe siècle, au Rwanda. 

Je me souviens avoir construit ma courte allocution sur 

le mot : « ouverture ». Mes amis me le reprochèrent, pré-

textant que plus sectaire que Sarkozy, tu meurs. La nomi-

nation immédiate de Kouchner, puis celle de Fadela Amara, 

Hirsch, Jouyet ou Besson au gouvernement les laissèrent 

pantois. 

Je viens aussi partager son diagnostic : il est temps de 

rompre avec trente années (et non pas cinq comme dit la 

gauche) de renoncement à la politique et aux valeurs uni-

verselles de la France. Ironie du sort ? C'est debout devant 

Dominique de Villepin, incarnation de cette posture cyni-

que, que je prononce mon petit discours. 

C'est au tour de Sarkozy. Et il s'en donne à cœur joie. 

Lui qui, tout juste collégien, n'a rien connu du bonheur 
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