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À Michel
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Ce qu’on appelle l’amour c’est l’exil, avec 
de temps en temps une carte postale du pays, 
voilà mon sentiment ce soir.

samuel beckett
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Ce n’était pas encore la mousson, on manquait d’air il n’y 
avait plus rien à respirer. J’étais assise dans ce restaurant tout 
en longueur près de l’hôtel Taj de Bandra, quelques garçons 
de familles riches buvaient des sodas. Les fenêtres étaient 
ouvertes sur la mer d’Oman, on entendait les corbeaux croas-
ser. Le ventilateur tournait à vive allure. 

Je rédigeais un article. Lettre au voyageur, c’est Thomas 
qui a trouvé le titre de cette revue destinée aux expatriés et 
touristes français. J’avais presque terminé lorsqu’il a surgi.

—  Je te cherche partout, ton frère a appelé.
—  Nicos  ?
— T on père est malade il a été hospitalisé, j’ai dit que tu 

rappellerais.

Je n’aime pas les embrouilles familiales, j’ai rappelé mon 
frère. 

Sa voix était saccadée, il a dit que c’était grave et que je l’éner-
vais parce que, comme d’habitude, c’est lui qui devait s’occuper 
de tout pendant que moi je me prélassais au soleil. J’ai dit 
j’achète un billet et j’arrive. Tu ferais bien qu’il a répliqué.

Ils ne me laisseront jamais tranquille.
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Le lendemain je suis allée sur Nariman Point acheter un 
billet pour la France. Je n’avais pas envie de partir, de retrou-
ver mon frère. J’avais peur de voir mon père. 

La femme des billets m’a demandé la date du retour, j’étais 
incapable de lui répondre. Elle a remarqué mon air on s’est 
regardées.

— M on père est gravement malade j’ai dit. 
—  I see. 
Elle a demandé s’il y avait d’autres personnes sur place, si 

ma mère s’occupait de mon père.
—  My mother is dead, long time ago.
—  I see.
—  There is only my brother and myself.
—  Take open ticket.
Elle a balancé légèrement la tête d’un côté. J’ai acquiescé 

de la même manière.

De cette journée je n’ai rien fait, je me suis assise sur un 
banc dans les jardins suspendus, de jeunes mariés se laissaient 
photographier, la baie de Bombay derrière eux, de Marine 
Drive à la pointe de Colaba. Des oiseaux jacassaient, des 
femmes portaient des pierres sur la tête et se déplaçaient, len-
tes et gracieuses, je ne sais où. C’était des allers-retours lan-
cinants, ritualisés, que recouvraient les cris des oiseaux. J’ai 
regardé la baie pleine de soleil et j’ai senti que mon père 
allait mourir. Le jardin, les visiteurs, les femmes gracieuses 
et maigres, la baie merveilleuse, tout est devenu triste lourd. 
Je me suis dit quand tu reviendras ici il sera mort. 

Tu n’auras plus de père. 
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Thomas m’a aidée à préparer mes bagages. 
—  N’oublie pas ton ordinateur, on sait jamais, si tu restes 

plus longtemps que prévu.
Je n’avais rien prévu. 
Il n’y a rien à prévoir. 
S’avancer, vide, blanchie à la chaux. Ne rien penser à 

l’avance. 
Je vais vers mon père.

On s’est quittés à l’aéroport. 
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Le train traverse des banlieues. L’Île-de-France  : grande et 
petite couronnes, rues pavillonnaires interminables et désertes, 
parkings géants aux abords des centres commerciaux hypermar-
chés galeries marchandes et fast-foods. Des fumées âcres, tou-
jours quelque chose qui se consume quelque part. Routes défon-
cées cités mornes, voitures rouillées échouées sur des terrains 
vagues planques pour dealers, rapines combines et dope dure, 
plus rien dans le regard, la mort qui attend au coin de la rue, tou-
jours des bandes aux aguets, visages émaciés, susceptibilité à 
fleur de peau, dégainent l’insulte au premier regard. Ordures 
balancées par les fenêtres cages d’escalier sans lumières appar-
tements aux ouvertures minuscules, plus loin, entassées entre la 
voie ferrée et l’autoroute, cabanes en tôle main-d’œuvre à bon 
marché exploitable jour et nuit, humains en location à la journée 
tous services rendus. No man’s land repoussés hors des centres-
ville chic et blancs sous vidéosurveillance : vins de région pro-
duits du terroir charcutiers traiteurs paella le dimanche et petits-
fours frais, ces dames font leurs courses. Petite ronde de la 
police municipale. Habitants exténués, qui attendent, debout, 
un bus hypothétique, enfants lourds pleurnichards portés par 
des mères devenues indifférentes. 
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Ratée la Grande Fraternité. 
Oh tais-toi tu nous saoules et dépêche-toi de changer de 

gare. 
Enfermée dans ce train aseptisé lancé à grande vitesse, 

caniches cajolés emmaillotés, blondes chaussées haut, make-
up, sac Vuitton air hautain de magazine de mode. Soft le 
train, rien à voir avec le vacarme des trains indiens, les venti-
lateurs juste au-dessus du visage comme des hachoirs 
déments. Ici bonne tenue générale mais n’oublie pas qu’ils 
sont des millions sous anxiolytiques. 

Thomas. 
Que fait-il maintenant ? 
Quelle heure là-bas ? 
Appeler sur son portable ? 
Loup où es-tu loup que fais-tu ?
Je m’habille je mets mon pantalon.
Loup où es-tu loup que fais-tu ? 
Je mets mes chaussures. 
Loup où es-tu loup que fais-tu ? 
Je viens te manger (cris). 
Oh mon Thomas dévore-moi arrache mes vêtements 

retourne-moi sur le ventre demande-moi d’écarter les cuisses 
de bien me cambrer laisse-moi regarder ta queue ta main 
dessus qui bouge pendant que tu regardes tout, laisse-la-moi, 
que je la touche la frôle l’enserre la lèche la branle à t’en 
faire jouir sur mes seins à t’en faire crier. 

Une voix a dit terminus.
Sur le quai personne. Il n’est pas venu t’attendre ton frère.
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—  Chambre 305 troisième étage à gauche service du 
professeur Hamadi, ascenseurs sur votre droite au fond du 
hall.

—  Oui mais si je préfère les escaliers ?
— E n face des ascenseurs sur votre gauche.
Professionnels en blouse qui montent et descendent, se 

croisent se saluent, lieu de convivialité, fumoir secret ciga-
rette tirée en vitesse, conversations téléphoniques cachées, 
confidences et plaintes proférées sur la hiérarchie.

Troisième étage tu y es et combien d’années que tu n’as 
pas vu ton père ?

Le bruit d’abord, doux, maritime, un chuintement continu, 
puis je l’ai regardé, il dormait, son thorax se soulevait lente-
ment, il portait une espèce de blouse bleue en papier, des 
lunettes à oxygène, il était perfusé au bras droit. La tête du lit 
était trop remontée il avait glissé et semblait rétréci. J’ai 
replacé dans ses narines les minces tuyaux verts des lunettes 
à oxygène et j’ai remarqué sa maigreur. 

J’ai ouvert le journal posé au pied du lit. Les stores bais-
sés, l’atmosphère était calme. Il était en sueur, j’ai pris un 
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mouchoir en papier pour éponger son front. Je me suis ras-
sise et j’ai commencé à lire.

« L’OM gagne le match de la saison contre Monaco et se 
qualifie grâce à un but marqué deux minutes avant la fin par 
Racine Moati. »

« Sécurité routière  : des automobilistes sous surveillance. 
Le projet de loi adopté hier, soutenu et approuvé par les com-
pagnies d’assurances, autorisera la mise en place d’une sur-
veillance par GPS de tous les automobilistes cumulant deux 
malus en un an. Cette loi visera à réduire... » 

—  Page trois y a un article sur l’Inde. 
—  Papa !
— A lors ce voyage ?

Je raconte et il s’endort mon père. Puis il se réveille et se 
rendort et se réveille à nouveau. J’aurais dû venir quand il 
était encore debout. 

—  Où est-ce que tu habites à Bombay ?
—  À Andheri un quartier qui s’appelle Mandir Colony, 

pas loin de la mer, un immeuble de quatre étages.
— T u prendras la clé avant de partir, pour dormir chez 

moi.
—  J’avais prévu d’aller à l’hôtel pour ne pas te déranger...
— T u vois bien que je suis ici.
—  Ça me gêne de rentrer dans ton intimité.
—  Quelle intimité elle est où mon intimité ? Il y a déjà ton 

frère, je ne sais pas ce qu’il fabrique celui-là il va et vient, je 
ne l’ai pas vu aujourd’hui pas de coup de fil rien. 

—  Peut-être parce qu’il savait que j’arrivais.
—  Je ne vois pas le rapport. 
Une professionnelle est entrée changer un flacon vide et 

monter le store. 
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— U n peu de lumière ça fera pas de mal bonjour madame 
vous êtes sa fille ? On apporte le plateau-repas ça tombe bien 
comme ça vous pourrez le faire manger. 

Faire manger ton père elle a dit. 
—  Écoute prends la clé dans ma sacoche, va poser tes 

affaires, douche-toi repose-toi et reviens demain. N’oublie 
pas de m’apporter les journaux si tu ne trouves pas quelque 
chose tu demandes à Geneviève elle habite au-dessus main-
tenant.

—  Pourquoi est-ce que vous n’habitez pas ensemble, dans 
le même appartement ?

—  Pose pas de questions, prends la clé et va te reposer. 
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Après la douche je suis restée nue. Je n’avais rien à faire 
ici.

Je me suis assise et j’ai regardé la mer là-bas entre les 
immeubles.

Quand le soir est arrivé je suis sortie et j’ai marché dans 
les rues désertes et tristes. Arrivée aux abords de l’hôpital 
j’ai décidé de monter dans sa chambre.

Je l’ai regardé dormir, j’ai pensé cet homme dans ce lit est 
ton père, ton père la terreur que tu peux examiner sans 
crainte. 

Il y a un salon des familles dans cet hôpital, quelques chai-
ses, un fauteuil en skaï, une table basse en formica  et sur 
cette table un vieux magazine télé, une revue people, un jour-
nal automobile. Un jeune homme fumait, nerveux. 

—  C’est vraiment un hôpital de merde ici, ma mère est en 
train de crever et vous croyez qu’ils font quelque chose ?

—  Ils font sûrement quelque chose ou ils essaient. 
Accent du Sud, voix et gestes efféminés, mince, petit cul, 

joli visage, une gueule à poser nu sur une descente de lit tigrée, 
l’air sauvage, sous une lumière méditerranéenne. Homosexuel ? 
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Va savoir. Ont presque tous cette espèce de voix sans timbre, 
sans les basses. Lakshmi a une théorie là-dessus : les muscles 
du périnée qui se distendent, le plancher ramolli à force de se 
faire mettre, le chakra du bas plus du tout efficient, se méfier 
de ceux à la voix haut perchée ils ne sont pas raccordés à 
leur pelvis pas terrible pour la baise. Tu es trop catégorique 
Lakshmi je lui ai dit. Why you don’t believe me ? Try ! You 
never believe me. 

Pourtant souviens-toi, le type de l’Andhra Bank, sa voix 
grave, tu posais des questions rien que pour l’entendre, il le 
savait et quand il te frôlait il te montait des frissons. Pouvoir 
érotique que la plupart ignorent. Thomas, il t’a plu aussi à 
cause de sa voix, sombre, veloutée. Et la voix de Nazir, oh 
mon dieu tais-toi.

Quand je suis retournée dans la chambre de mon père il 
était en sueur respirait mal les lunettes à oxygène étaient 
tombées, la perfusion terminée, je lui ai essuyé le front il ne 
s’est pas réveillé j’ai appuyé sur la sonnette et je suis partie.
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