MARIE-THERESE SCHMITZ

NU A LA CHAISE

roman

arf

GALLIMARD




DU MEME AUTEUR

Aux Editions Gallimard

L’AMOUR DU DIABLE, roman, 2002.

Extrait de la publication



NU A LA CHAISE






MARIE-THERESE SCHMITZ

NU A LA CHAISE

roman

arf

GALLIMARD



© Editions Gallimard, 2010.

Extrait de la publication



A Michel



Extrait de la publication



Ce qu’on appelle I’amour c’est I’exil, avec
de temps en temps une carte postale du pays,
voila mon sentiment ce soir.

SAMUEL BECKETT
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Ce n’était pas encore la mousson, on manquait d’air il n’y
avait plus rien a respirer. J’étais assise dans ce restaurant tout
en longueur prés de I’hétel Taj de Bandra, quelques gargons
de familles riches buvaient des sodas. Les fenétres étaient
ouvertes sur la mer d’Oman, on entendait les corbeaux croas-
ser. Le ventilateur tournait a vive allure.

Je rédigeais un article. Lettre au voyageur, c’est Thomas
qui a trouvé le titre de cette revue destinée aux expatries et
touristes francais. J’avais presque terminé lorsqu’il a surgi.

— Je te cherche partout, ton frére a appelé.

— Nicos ?

— Ton pére est malade il a été hospitalisé, j’ai dit que tu
rappellerais.

Je n’aime pas les embrouilles familiales, j’ai rappelé mon
frere.

Sa voix était saccadée, il a dit que c’était grave et que je I’éner-
vais parce que, comme d’habitude, c’est lui qui devait s’occuper
de tout pendant que moi je me prélassais au soleil. J’ai dit
j’achéte un billet et j’arrive. Tu ferais bien qu’il a réplique.

Ils ne me laisseront jamais tranquille.
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Le lendemain je suis allée sur Nariman Point acheter un
billet pour la France. Je n’avais pas envie de partir, de retrou-
ver mon frére. J’avais peur de voir mon pere.

La femme des billets m’a demandé la date du retour, j’étais
incapable de lui répondre. Elle a remarqué mon air on s’est
regardées.

— Mon pere est gravement malade j’ai dit.

— | see.

Elle a demandé s’il y avait d’autres personnes sur place, si
ma mere s’occupait de mon pere.

— My mother is dead, long time ago.

— | see.

— There is only my brother and myself.

— Take open ticket.

Elle a balancé légerement la téte d’un coté. J’ai acquiescé
de la méme maniére.

De cette journéee je n’ai rien fait, je me suis assise sur un
banc dans les jardins suspendus, de jeunes mariés se laissaient
photographier, la baie de Bombay derriére eux, de Marine
Drive a la pointe de Colaba. Des oiseaux jacassaient, des
femmes portaient des pierres sur la téte et se déplacaient, len-
tes et gracieuses, je ne sais ou. C’était des allers-retours lan-
cinants, ritualisés, que recouvraient les cris des oiseaux. J’ai
regardé la baie pleine de soleil et j’ai senti que mon pére
allait mourir. Le jardin, les visiteurs, les femmes gracieuses
et maigres, la baie merveilleuse, tout est devenu triste lourd.
Je me suis dit quand tu reviendras ici il sera mort.

Tu n’auras plus de peére.
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Thomas m’a aidée a préparer mes bagages.

— N’oublie pas ton ordinateur, on sait jamais, si tu restes
plus longtemps que prévu.

Je n’avais rien prévu.

Il n’y arien a prévoir.

S’avancer, vide, blanchie a la chaux. Ne rien penser a
I’avance.

Je vais vers mon pere.

On s’est quittés a I’aéroport.



Le train traverse des banlieues. L’Tle-de-France : grande et
petite couronnes, rues pavillonnaires interminables et désertes,
parkings géants aux abords des centres commerciaux hypermar-
ches galeries marchandes et fast-foods. Des fumees acres, tou-
jours quelque chose qui se consume quelque part. Routes défon-
cées cités mornes, voitures rouillées échouées sur des terrains
vagues planques pour dealers, rapines combines et dope dure,
plus rien dans le regard, la mort qui attend au coin de la rue, tou-
jours des bandes aux aguets, visages émaciés, susceptibilité a
fleur de peau, dégainent I’insulte au premier regard. Ordures
balancées par les fenétres cages d’escalier sans lumieres appar-
tements aux ouvertures minuscules, plus loin, entassées entre la
voie ferrée et I’autoroute, cabanes en téle main-d’ceuvre a bon
marché exploitable jour et nuit, humains en location a la journée
tous services rendus. No man’s land repoussés hors des centres-
ville chic et blancs sous vidéosurveillance : vins de région pro-
duits du terroir charcutiers traiteurs paella le dimanche et petits-
fours frais, ces dames font leurs courses. Petite ronde de la
police municipale. Habitants exténués, qui attendent, debout,
un bus hypothétique, enfants lourds pleurnichards portés par
des méres devenues indifférentes.
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Ratée la Grande Fraternité.

Oh tais-toi tu nous saoules et dépéche-toi de changer de
gare.

Enfermée dans ce train aseptisé lancé a grande vitesse,
caniches cajolés emmaillotés, blondes chaussées haut, make-
up, sac Vuitton air hautain de magazine de mode. Soft le
train, rien & voir avec le vacarme des trains indiens, les venti-
lateurs juste au-dessus du visage comme des hachoirs
déments. Ici bonne tenue générale mais n’oublie pas qu’ils
sont des millions sous anxiolytiques.

Thomas.

Que fait-il maintenant?

Quelle heure la-bas?

Appeler sur son portable ?

Loup ou es-tu loup que fais-tu?

Je m’habille je mets mon pantalon.

Loup ou es-tu loup que fais-tu?

Je mets mes chaussures.

Loup ou es-tu loup que fais-tu?

Je viens te manger (cris).

Oh mon Thomas dévore-moi arrache mes vétements
retourne-moi sur le ventre demande-moi d’écarter les cuisses
de bien me cambrer laisse-moi regarder ta queue ta main
dessus qui bouge pendant que tu regardes tout, laisse-la-moi,
que je la touche la fréle I’enserre la leche la branle a t’en
faire jouir sur mes seins a t’en faire crier.

Une voix a dit terminus.

Sur le quai personne. Il n’est pas venu t’attendre ton frére.



— Chambre 305 troisieme étage a gauche service du
professeur Hamadi, ascenseurs sur votre droite au fond du
hall.

— Oui mais si je préfere les escaliers?

— En face des ascenseurs sur votre gauche.

Professionnels en blouse qui montent et descendent, se
croisent se saluent, lieu de convivialité, fumoir secret ciga-
rette tirée en vitesse, conversations téléphoniques cachées,
confidences et plaintes proférées sur la hiérarchie.

Troisieme étage tu y es et combien d’années que tu n’as
pas vu ton pere?

Le bruit d’abord, doux, maritime, un chuintement continu,
puis je I’ai regardé, il dormait, son thorax se soulevait lente-
ment, il portait une espece de blouse bleue en papier, des
lunettes a oxygene, il était perfusé au bras droit. La téte du lit
était trop remontée il avait glissé et semblait rétréci. J’ai
replacé dans ses narines les minces tuyaux verts des lunettes
a oxygene et j’ai remarqué sa maigreur.

J’ai ouvert le journal posé au pied du lit. Les stores bais-
sés, I’atmosphere était calme. Il était en sueur, j’ai pris un
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mouchoir en papier pour éponger son front. Je me suis ras-
sise et j’ai commencé a lire.

«L’OM gagne le match de la saison contre Monaco et se
qualifie grace a un but marqué deux minutes avant la fin par
Racine Moati. »

«Sécurité routiere : des automobilistes sous surveillance.
Le projet de loi adopté hier, soutenu et approuvé par les com-
pagnies d’assurances, autorisera la mise en place d’une sur-
veillance par GPS de tous les automobilistes cumulant deux
malus en un an. Cette loi visera a réduire... »

— Page trois y a un article sur I’Inde.

— Papa!

— Alors ce voyage?

Je raconte et il s’endort mon pere. Puis il se réveille et se
rendort et se réveille a nouveau. J’aurais di venir quand il
était encore debout.

— Ou est-ce que tu habites a Bombay ?

— A Andheri un quartier qui s’appelle Mandir Colony,
pas loin de la mer, un immeuble de quatre étages.

— Tu prendras la clé avant de partir, pour dormir chez
moi.

— Javais prévu d’aller a I’hétel pour ne pas te déranger...

— Tu vois bien que je suis ici.

— Ca me géne de rentrer dans ton intimité.

— Quelle intimité elle est ot mon intimité? 1l y a déja ton
frere, je ne sais pas ce qu’il fabrique celui-la il va et vient, je
ne I”ai pas vu aujourd’hui pas de coup de fil rien.

— Peut-étre parce qu’il savait que j’arrivais.

— Je ne vois pas le rapport.

Une professionnelle est entrée changer un flacon vide et
monter le store.
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— Un peu de lumiere ca fera pas de mal bonjour madame
vous étes sa fille? On apporte le plateau-repas ¢a tombe bien
comme ¢a vous pourrez le faire manger.

Faire manger ton pere elle a dit.

— Ecoute prends la clé dans ma sacoche, va poser tes
affaires, douche-toi repose-toi et reviens demain. N’oublie
pas de m’apporter les journaux si tu ne trouves pas quelque
chose tu demandes & Geneviéve elle habite au-dessus main-
tenant.

— Pourquoi est-ce que vous n’habitez pas ensemble, dans
le méme appartement?

— Pose pas de questions, prends la clé et va te reposer.



Apres la douche je suis restée nue. Je n’avais rien a faire
ici.

Je me suis assise et j’ai regardé la mer la-bas entre les
immeubles.

Quand le soir est arrivé je suis sortie et j’ai marché dans
les rues désertes et tristes. Arrivée aux abords de I’hopital
j’ai décidé de monter dans sa chambre.

Je I’ai regardé dormir, j’ai pensé cet homme dans ce lit est
ton pere, ton pére la terreur que tu peux examiner sans
crainte.

Il'y a un salon des familles dans cet hopital, quelques chai-
ses, un fauteuil en skai, une table basse en formica et sur
cette table un vieux magazine télé, une revue people, un jour-
nal automobile. Un jeune homme fumait, nerveux.

— C’est vraiment un hépital de merde ici, ma meére est en
train de crever et vous croyez qu’ils font quelque chose ?

— lls font sGrement quelque chose ou ils essaient.

Accent du Sud, voix et gestes efféminés, mince, petit cul,
joli visage, une gueule a poser nu sur une descente de lit tigrée,
I’air sauvage, sous une lumiére méditerranéenne. Homosexuel ?

21



Va savoir. Ont presque tous cette espece de voix sans timbre,
sans les basses. Lakshmi a une théorie la-dessus : les muscles
du périnée qui se distendent, le plancher ramolli a force de se
faire mettre, le chakra du bas plus du tout efficient, se méfier
de ceux & la voix haut perchée ils ne sont pas raccordés a
leur pelvis pas terrible pour la baise. Tu es trop catégorique
Lakshmi je lui ai dit. Why you don’t believe me? Try! You
never believe me.

Pourtant souviens-toi, le type de I’Andhra Bank, sa voix
grave, tu posais des questions rien que pour I’entendre, il le
savait et quand il te frélait il te montait des frissons. Pouvoir
érotique que la plupart ignorent. Thomas, il t’a plu aussi a
cause de sa voix, sombre, veloutée. Et la voix de Nazir, oh
mon dieu tais-toi.

Quand je suis retournée dans la chambre de mon pere il
était en sueur respirait mal les lunettes a oxygene étaient
tombées, la perfusion terminée, je lui ai essuyé le front il ne
s’est pas reveillé j’ai appuyé sur la sonnette et je suis partie.
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