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Les mots qui vont surgir savent de nous
des choses que nous ignorons d'eux.

René Char

Je suis, par mon enfance, par mon ascendance,
d'un canton verdoyant, sylvestre, lacustre de la Terre.

Pierre Bergounioux
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Prologue
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Parfois le soir, seul devant la glace, il avance ses
lèvres pour dire le mot, il les rassemble comme pour
une moue ou un demi-baiser, il tend la bouche vers
l'avant et cale les incisives pour souffler la décisive
consonne, mais là le mot ne vient pas, il lui reste sur
sa langue comme un noyau de cerise, un chewing-
gum qui refuserait de buller. Même tout seul, il n'y
arrive plus.

Il faut bien qu'il se le dise.
Mais il ne peut plus dire non. Il en est même

devenu totalement incapable, il ne sait pas davantage
comment il a perdu ce mot, comme ça, du jour au
lendemain, ou bien plus insidieusement, il ne s'est
rendu compte de rien, toujours est-il que le résultat
est là, ces derniers temps quoi qu'on lui demande ou
lui propose le non est impossible à décrocher. Est-ce
l'effet d'une usure mécanique, d'une trop grande per-
méabilité à l'autre ? Est-ce sous le coup d'une poli-
tesse excessive ou d'un manque soudain de caractère,
toujours est-il qu'en toutes circonstances et quels que
soient les contours de la question qui lui est posée,
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quelle que soit l'offre ou l'interlocuteur, il ne sait
plus que satisfaire ou contenter, au mieux il acquiesce
d'un rictus timide, dégagée au possible, au pire il dit
carrément oui, mais plus jamais il n'oppose ne
serait-ce qu'un non timide ou un refus ravalé,
comme s'il était chaque fois d'accord avec ce qu'on
lui avance, royalement du même avis. Même dans le
cas de l'urgence ou de la réponse du tac au tac, il
bute sur la syllabe précieuse et reste coi, la bouche
calée comme un moteur mal débrayé.

Qu'on ne lui jette pas la pierre, à son petit niveau
chacun a vécu ça, tout le monde a déjà ressenti ce
coupable avachissement de l'être qui fait que parfois
on n'ose pas refuser, tout le monde en est passé par
là, il n'y a rien d'exceptionnel à cela, il s'agit d'un
de ces travers universellement partagé, sinon qu'en
général ça ne dure pas.

À le voir, on pourrait croire qu'il flotte dans le
turquoise d'un assentiment total, que les sollicita-
tions des autres sont de grands cétacés avec lesquels il
n'entretient ni peur ni fascination, qu'une disposition
aquatique l'amène à envisager le monde comme un
grand bain favorable à la tiédeur indiscutable, mais
ce serait lui prêter une grandeur d'âme bien loin de
ses petites dispositions philanthropiques.

Quant à savoir comment il a perdu ce mot, et
dans quelles circonstances, il a beau s'y concentrer, il
a beau chercher partout comme on le ferait d'une clé
ou d'un stylo qu'on vient d'égarer, tout en essayant
de visualiser la dernière fois qu'on s'en est servi, il a
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beau se plier scrupuleusement aux exercices de l'ate-
lier d'écriture qui vise à retrouver l'usage des mots
perdus, il ne voit pas.

Au départ on a pensé qu'il s'agissait d'une incapa-
cité phonatoire avec ce palindrome sec, que mécani-
quement il ne pouvait plus l'émettre, qu'en somme
ça relevait de l'orthophonie lourde, une sorte de
dysfonctionnement de la mâchoire. Mais de ce côté-
là, en poussant jusqu'à la radiographie on ne lui a
rien trouvé. D'un naturel plutôt paisible et bien dis-
posé, il n'en ressent pas moins des petits moments
d'angoisse en songeant à ce curieux phénomène, par-
fois il va même jusqu'à s'inquiéter, se demandant si
on ne lui aurait pas jeté un sort, s'il ne serait pas
hanté par cette filiation qui depuis toujours a tenu
sa famille à l'écart de toute décision, cette généalogie
de la résignation qui tisse le sort des anodins, de ces
humbles loin de tout à la campagne qui ne sont
jamais véritablement entrés dans l'Histoire… À ce
qu'il paraît, si on remonte en soi comme dans le
tronc d'un arbre sec, si on soulève tout ce qu'il y a
de mémoire collective à sommeiller sous les bonnes
feuilles de sa conscience, on tombe nez à nez avec
toutes sortes d'explications tapies comme des petits
prédateurs hargneux, des échardes dans nos ascen-
dances gouvernées par la peur, essorées de travail et
laminées par les guerres. Comme le dit l'animateur
de cet atelier d'écriture où on apprend à broder des
textes pour faire parler les mots, le passé est à chacun
ce que le brouillard est à l'accident ; responsable de rien
mais cause de tout cependant.
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Dans une vision plus lumineuse il se dit qu'il
garde peut-être en lui le vestige d'une mémoire
inconnue, une nostalgie caressante et vaste comme
un pays perdu, un pays facile et bienfaisant où bai-
gnait sa vie d'avant, le pays du oui probablement. De
là en filant le souvenir, l'astuce serait d'y remonter,
comme s'il était en exil dans ce monde qu'est le
monde autour de nous, ce difficile présent, car
perdre l'usage du non revient un peu à ça, à se sentir
un peu décalé de la réalité, légèrement en porte-à-
faux, c'est comme faire un voyage à quelques pas de
soi-même, avec la sensation très nette, par moments,
de ne plus rien pouvoir pour soi.

Mais n'allons pas trop vite dans l'exposé de l'inap-
titude, comme le dit le proverbe malgache, ce n'est
pas en tirant sur la feuille qu'on fait pousser la plante.
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Chapitre 1

Le mot perdu
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Dans les premiers temps c'est une véritable
épreuve que de vivre sans le recours de ce mot-là, au
début on n'en finit pas de se laisser surprendre, ça
suppose en plus d'une vigilance de tous les instants,
de ne pas trop sortir de ses habitudes, laisser le moins
de place possible à l'inattendu. Le matin par
exemple, c'est pour lui comme une aubaine de
renouer avec son perpétuel schéma. Du coup il se
rend dorénavant à son travail avec l'intime satisfac-
tion de celui qui visite quotidiennement un centre
d'attraction, sûr de ses marques, d'autant que c'est
un métier varié et facilement prenant. Le trajet lui-
même est balisé de repères et d'événements attendus
très rassurants.

Dans la rue les gens avancent au cas par cas, la
plupart portent un jean bleu, petite armée heureuse
parée pour les assauts du quotidien. Des jeans depuis
quelque temps il n'en met plus, non pas qu'il refuse
l'idée de l'uniforme, loin de lui l'envie de contrer
l'époque, c'est juste que les vendeuses l'amènent
chaque fois vers des choix plus compliqués, satin ou
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alpaga, et une fois qu'il a essayé un pantalon il ne
sait absolument plus comment ne pas l'acheter.

Les couloirs du métro le matin sont vaporisés d'un
sentiment de devoir, chaque bouffée qu'on y inspire
hisse plus haut dans sa détermination. À la croisée
des correspondances un SDF tend son journal gratuit
en lançant à la cantonade : « Toute la misère du
monde, toute la misère du monde, catastrophes, pro-
grammes, résultats… » Tout le monde arrive à faire
semblant de ne pas le voir, pour certains c'est devenu
un mouvement naturel de l'âme. Personne n'en veut
de son journal, les temps sont tellement durs que
même le gratuit est décourageant. Par contre quand
le nécessiteux lui tend à lui, il ne voit pas comment
ne pas le prendre, il évitait pourtant de le regarder
dans les yeux, mais c'est immanquable, chaque fois
qu'on lui met une brochure sous le nez il ne voit pas
comment le refuser. Ces derniers temps, on le voit
souvent arriver au bureau avec cinq ou six journaux
sous le bras, une vraie petite pile parfois, et là il y
a toujours un adepte du mauvais esprit pour lui
lancer :

— Alors, Beaujour, tu veux ouvrir un kiosque ?
Un collègue facétieux auquel évidemment il

répondra, manière de prolonger la blague :
— Ah tiens, c'est une idée.
Une fois le journal casé le SDF ne s'arrête pas là,

flairant le mécène, dans la foulée Beaujour tend aussi
sa soucoupe. Il donne alors une pièce de dix centimes
d'euro, au fond de sa poche il en a toujours un petit
tas prémédité, mine de rien ce quêteur est un génie,
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il vient d'inventer le journal payant. Plus loin encore
il y en a un autre, un nouveau venu, qui jongle avec
de vieux fruits, un ancien chômeur probablement,
l'époque révèle tout un tas de talents. Mais déjà il
entend celui du fond qui chante du Piaf au bord de
la fêlure, l'accablement est répercuté par l'écho des
couloirs, le matin ce n'est pas très entraînant, sa
chanson mélangée aux odeurs de métro ça pèse
comme un sac sur le dos, mais au moment de le
croiser il serait vraiment malvenu de ne pas lui sou-
rire, Beaujour cherche de nouveau dix centimes pour
viser la casquette au sol, il voit bien que l'autre
pauvre gars n'en revient pas, de son sourire surtout.

Le chemin jusqu'au travail est peuplé de mille
divertissements, à la sortie du métro, la chorégraphie
est parfaite, tout s'enchaîne, c'est aussi réveillant que
dans une comédie musicale de Stanley Donen. Il
promène son regard sur toutes ces sollicitations qu'on
croise ici ou là dans le cadre d'une journée citadine,
il porte sur tout ça un assentiment général, si une
voiture le frôle de trop près au moment de traverser,
il s'empresse de faire signe au conducteur, plus de
peur que de mal ! Cent mètres plus loin il enjambe
une laisse tout en disant bonjour au chien, il s'excuse
quand une épaule le heurte, il regarde les autres, tous
les autres comme une bouffée de bienfaits, la vie est
un spectacle qui ne coûte rien, et pour sa part il tient
les autres, tous les autres, tous ceux qu'on croise au
quotidien, pour des amis qui ne se déclarent pas, qui
auraient pu l'être en tout cas. Dans les rues il n'y a
que des gens auxquels on aurait pu sourire, pas de
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« Parfois le soir, seul devant la glace, il avance ses  
lèvres pour dire le mot, il les rassemble comme pour 
une moue ou un demi-baiser, il tend la bouche vers 
l’avant et cale les incisives pour souffler la décisive 
consonne, mais là, le mot ne vient pas, il lui reste sur  
la langue comme un noyau de cerise, un chewing-gum  
qui refuserait de buller. »

On n’imagine pas l’embarras de ne plus pouvoir  
prononcer ce simple mot : non. C’est pourtant ce qui  
arrive à Beaujour, employé modèle dans un institut  
de sondage. Grâce à un atelier d’écriture, il part à  
la recherche du mot perdu, quitte à remonter toute  
l’histoire.

Avec la sensibilité qu’on lui connaît, Serge Joncour  
multiplie les scènes cocasses et compose un véritable 
roman des origines. 

 
Serge Joncour est l’auteur de sept livres, parmi lesquels  
UV (Prix France Télévision 2003), L’Idole (Flammarion,  
2005), Combien de fois je t’aime (Flammarion, 2008).  
Ses romans sont traduits en quinze langues. Il collabore à  
l’émission « Les Papous dans la tête » sur France Culture.
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