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Station 1

On prétend que ce n’est pas faire preuve de beaucoup 
de métier que de commencer une histoire par une descrip-
tion du temps qu’il fait, et je peux comprendre quelque 
part d’où cette opinion tire son origine. Pourtant, je ne 
vois en ce moment aucune autre possibilité — et croyez-
moi, j’ai soupesé toutes les alternatives ; je commencerai 
donc ce récit en annonçant qu’il ne pleuvait absolument 
pas ce matin du jour où il fut rendu public que le Christ 
allait incessamment venir à Bruxelles. Il faisait plutôt ce 
petit temps incertain sur lequel la Belgique détient un 
brevet et qui lui permet d’occuper une place parmi les 
plus grands consommateurs d’antidépresseurs. Celui qui 
s’est un jour retrouvé dans un avion survolant notre capi-
tale connaît bien ces cumulus l oconneux pareils à de la 
barbe à papa, qui se rassemblent en grappe dès que l’on 
pénètre notre espace aérien et s’assombrissent dès que la 
descente est entamée. Épais et sombre, cet amas l otte 
au-dessus de la piste d’atterrissage, et toute l’énergie 
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emmagasinée par les vacanciers qui reviennent au pays 
sera en grande partie annihilée à la vue de ce manteau 
de nuages. L’appareil se fraye en trépidant un passage à 
travers les brumes épaisses, une voix essoul  ée annonce à 
la française que les ceintures doivent être attachées, une 
autre plus résolue répète la même chose avec un accent 
de Louvain dii  cile à déguiser. De la pluie constante 
pendant de nombreuses semaines est la seule perspective, 
et l’on est chaque fois surpris de constater combien bas 
l’on a dû descendre avant de pouvoir eni n voir le sol, et 
étudier en détail les pelouses où des grands bols bleus, 
des prétendues piscines, jamais utilisées, paradent aux 
côtés de trampolines, les rubans de maisons en bordure 
de route, les villas carrées de la classe moyenne entou-
rées de haies soigneusement taillées, ces quartiers où des 
systèmes d’alarme veillent sur les vies de toute la famille. 
Mais : il ne pleut pas. Il ne fait ni chaud ni froid, ni gris 
ni bleu, mais en tout état de cause, ce n’est pas un des 
deux cents jours de pluie annuels dont les amateurs de 
statistiques nous rebattent les oreilles. Le vent vient d’où 
il vient d’habitude, du sud-ouest, pas très fort du tout 
mais sui  sant pour qu’un cycliste paresseux s’inl ige la 
morosité des transports publics.

Il faisait donc ce genre de petit temps, ce fameux 
matin, et il n’y avait guère eu grand mérite à le prédire. 
Il ne pleuvait pas du tout, je le répète à l’envi, pas la 
moindre goutte tombée par distraction. Et comme les 
habitants de ce royaume apprécient l’anonymat qu’of re 
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d’excellente façon le parapluie, il leur fallait à présent 
inventer un parapluie : un cocon, une clôture psycho-
logique, un mur qui les séparerait l’un de l’autre, ai n 
de ne pas avoir à entrer en contact avec autrui. La mode 
était aux trainings à capuchon de moine et les jeunes en 
faisaient avec reconnaissance usage pour y fourrer leur 
moi problématique, ou alors ils enfonçaient au fond de 
leurs oreilles les écouteurs de leur mp3, s’isolant ainsi des 
horribles bruits du monde. Sur toutes les lignes tram-
métro-bus, tant souterraines qu’aériennes, entre Gare-
du-Nord et Foyer Schaerbeekois, entre Montgoméry 
et Gare-de-l’Ouest, partout, les navetteurs envoyaient 
n’importe où des textos ; une forme de communication 
derrière laquelle on se cache pour éviter les conversa-
tions. Les têtes s’enfonçaient dans les journaux, les nez 
pointaient vers l’extérieur en laissant un halo sur la vitre. 
S’il n’y avait pas eu de temps en temps un landau d’où 
sortait un cri incontrôlé, ou un signal sonore pour rap-
peler aux voyageurs l’approche d’une halte, on aurait 
contemplé ce tableau muet avec une profonde et mor-
telle apathie.

Les partisans de la thèse comme quoi le hasard n’existe 
pas voyaient en cela la preuve que l’habitant le plus 
célèbre peut-être de cette ville, Pierre Breughel l’Ancien, 
surnommé Pierre le Drôle, s’était à juste titre taillé une 
place dans l’histoire des arts en peignant la tour la plus 
célèbre de la Bible. Car Bruxelles s’est à plusieurs reprises 
laissé comparer à la ziggurat de Babel, gênée comme 
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toujours par le bouillon de langues dans lequel elle 
mijote. Derrière les façades on prie, on rêve, on casse la 
vaisselle et l’on fait l’amour dans tous les dialectes ima-
ginables des quatre coins du monde. Mais en train, en 
tram ou en bus, il s’agit d’idiomes dans lesquels on se 
tait. Et ce que peu de gens osent admettre : on est très 
heureux d’habiter un lieu où l’humanité est représentée 
dans toute sa diversité. Ça fournit à l’asocial-né l’excuse 
bon marché idéale pour se réfugier derrière la façade de 
sa langue maternelle.

Au centre-ville, inutile de quémander un sourire ou un 
bonjour, à moins bien sûr d’avoir af aire à une vendeuse 
qui veuille bien s’abaisser à manifester un peu de gentil-
lesse pour se débarrasser de son stock d’été déjà démodé. 
La hâte et l’urgence, rarement bénéi ques, contrecarrent 
toute velléité de courtoisie : utiliser les mots « s’il vous 
plaît » fait perdre un temps précieux. Celui qui espère 
rentrer chez lui le visage intact a intérêt à ne jamais 
 s’attendre à ce que quelqu’un lui tienne la porte.

Une fois rentrés dans leur foyer rougeoyant, ces indi-
vidus se glissent derrière leur écran d’ordinateur, se ser-
vant de pseudonymes pour déverser leur venin sur toutes 
sortes de blogs. Ils crachent au visage de communautés 
entières, jonglent avec le langage ordurier, adressent leur 
grossièreté accompagnée au besoin de menaces à des gens 
dont l’opinion est le résultat du fait d’avoir rél échi. Mais 
dans la réalité concrète, ce sont des petites têtes dépour-
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vues de bulles, d’excellents interprètes de leur rôle de 
i gurant dans la foule et son spectacle urbain.

Donc, il ne pleuvait pas, sauf si l’on en juge par la mine 
des gens. Éternellement délavée, fangeuse et disgracieuse.

La nouvelle de la venue du Christ — et, bien que 
rebelle à tout credo, je ne peux que la qualii er de joyeuse 
— fut reçue par la plupart d’entre nous, les Belges, les 
plus braves de tous les Gaulois, dans les cathédrales 
vitrées des quartiers des bureaux et des fonctionnaires, au 
moment où, commençant à en avoir marre de la énième 
patience, on surfait vers un site d’actualités, les sourcils 
froncés, mordillant le bout d’un crayon pour feindre la 
concentration et tromper le chef de section. Elle était 
là, glissée entre un reportage sur une tentative de battre 
le record du monde de mangeurs de hot-dogs et les 
frasques d’une chanteuse suivie de près. Le Christ allait 
venir à Bruxelles, ce 21 juillet, la source était i able bien 
qu’inconnue, mais qu’Il allait venir était un fait établi, de 
plus amples informations allaient suivre plus tard.

La sérénité avec laquelle cet article fut à la fois dif u sé 
et lu était aussi miraculeuse que son contenu. Bon, la 
société avait beau être sécularisée à qui mieux mieux, 
la foi en Dieu, de manière générale, primait encore et 
toujours sur la foi dans le journalisme. Ces chevaliers de 
la plume remplissaient leurs blocs-notes avec de moins 
en moins de scrupules, les éditoriaux étaient consacrés à 
des célébrités qui avaient plus de renom que d’opinion, 
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et à en juger au nombre de mots, l’intérêt pour un jeu 
télévisé dépassait celui pour, disons, la misère au Soudan. 
On faisait étalage du terme « sexy » que l’on utilisait tant 
pour des politiciens que pour des obligations. On plaçait 
en une par devoir moral un article sur le déclin de l’éco-
logie, pour faire sans vergogne l’apologie, dans le supplé-
ment du week-end, des voyages bouf eurs de kérosène 
vers des paradis lointains en vogue. Lorsqu’on en avait 
i ni avec le monde, le canard chargeait un bureau d’in-
vestigation de faire une statistique qui allait apprendre 
au lecteur que le Wallon passait plus de temps dans sa 
cuisine que le Flamand, ce qui insinuait qu’il s’agissait 
bien de deux tribus complètement dif érentes, possédant 
chacune son propre ADN et sa propre conception du 
monde. Et pire encore pour la réputation des sonneurs 
de cloches en papier : l’arbitraire avec lequel ils avalaient 
et propageaient n’importe quoi. Sui  sait qu’un jeune 
cinéaste assoif é d’attention envoie un communiqué 
de presse comme quoi sa dernière pellicule avait gagné 
l’Applaudimètre d’Or au fameux festival de Sarajevo, ni 
plus ni moins, et le lendemain l’article était repris par 
quatorze quotidiens s’autoproclamant indépendants 
et critiques. Donc, en ef et, comment la nouvelle de la 
venue du Christ aurait-elle pu nous exciter ?

Je ne peux me rappeler une seule personne qui cet 
après-midi-là aurait bondi de sa chaise de bureau. Per-
sonne n’éclata de rire en apprenant ce qui pouvait tout 
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de même passer pour une blague de grand cru, aucune 
âme chrétienne ne i t le signe de croix, aucun cri de 
joie n’interrompit la complainte des imprimantes et des 
photocopieurs. Et même les fumeurs qui, fédérés par le 
ministère de la Santé sous le label d’ennemis publics, 
passaient leur temps de pause dans la rue, comme des 
épouvantails donnés en spectacle au bon peuple, n’ont 
pas fait bifurquer leur conversation vers ce sujet pourtant 
extraordinaire. Bien sûr, nous devions laisser le chef de 
section dans l’illusion que nous étions uniquement occu-
pés par le traitement de factures, pas question de mettre 
notre salaire en péril. Et, en outre, peut-être doutions-
nous un peu de ce que nous avions vu, nous redoutions 
un lapsus échappé, nous attendions qu’un plus courageux 
que nous prenne le risque de se rendre à jamais ridicule 
en disant : « Hé, vous avez aussi lu ça : Jésus-Christ… ? »

Chacun pour soi avait lu la nouvelle et la portait en 
silence.

Il pleuvait par contre lorsque nous avons pointé ce 
soir-là. Plus qu’il n’en faut, même. Mais personne n’a 
bronché. Les parapluies restèrent fermés, il n’y avait pas 
que les galopins à gambader de l aque en l aque. Les 
chauf eurs se rendirent compte, après être arrivés sans 
dommage de carrosserie au bout de la rue de la Loi, 
qu’ils avaient oublié de klaxonner comme des malades. 
Dans le tram, une femme s’écria soudain : « Nous sommes 
des passeurs, nous avons besoin des mots des autres », parce 
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qu’elle venait de lire ça dans son journal et l’avait trouvé 
si beau qu’elle avait éprouvé le besoin de dire à haute 
voix toute la phrase. Un petit quelque chose en elle vou-
lut s’excuser pour ce geste impulsif, par habitude, mais il 
était trop tard, elle avait secoué par ses mots la léthargie 
des navetteurs, et elle en avait joui.

Moi-même, j’ai acheté aux jardins du Luxembourg 
des l eurs pour ma femme, des l eurs blanches, une chose 
que je n’avais plus faite depuis des lunes, une passade, 
disons, et c’est surtout moi qui en ai déduit que je voulais 
encore faire quelque chose de ce mariage quasi assoupi.
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Station 2

La Belgique est une destination favorite de la Sainte 
Famille, toujours été, sui  t d’éplucher les archives de 
la curie romaine pour ne plus pouvoir se soustraire à 
cette conclusion. Absolument mémorable fut la sombre 
année 1933, lorsque la Sainte Vierge Marie est apparue 
si souvent sur le sol belge qu’un silence singulier a dû 
régner aux Cieux. Une petite quarantaine de jours avant 
le début de cette année civile, le 19 novembre 1932, elle 
se promenait au-dessus du viaduc de chemin de fer de 
Beauraing, rayonnante, comme si elle avait bu un petit 
verre d’Élixir d’Anvers de trop, souriant de façon plutôt 
ef rayante à cinq enfants de condition modeste. Jusqu’au 
3  janvier 1933 compris, elle allait au total se présenter 
encore plus de trente fois à ces enfants, debout sous les 
branches d’une haie d’aubépines. « Je suis la Reine des 
Cieux », pérorait le corps dans son faisceau lumineux. 
« Reine des Cieux et Mère de Dieu. Priez, priez ! Priez 
beaucoup, priez toujours ! » La nouvelle s’est répandue 
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comme la syphilis, et peu après des bus se rendaient 
au lieu mystique au départ de Bruxelles, Charleroi, 
Givet, Dinant, Namur et Saint-Hubert. Dans toutes les 
Ardennes, les belles Ardennes si chères aux romanciers 
gothiques, des trains supplémentaires furent af rétés 
ai n que tout un chacun puisse être témoin du miracle. 
Plusieurs psychiatres mirent en observation les enfants 
à qui la Mère de Dieu s’était montrée et arrivèrent de 
façon indépendante à la conclusion qu’aucun des cinq 
n’était cinglé. Des gosses tout à fait normaux, touchés 
par l’extase. Le peuple, surgi en masse de tous les coins 
du pays armé de paniers de pique-nique et de chapelets, 
réchauf ant sa misère à ce renouveau de délire religieux, 
chantait pour la Madone : « Étends Ta main bénie sur la 
Belgique. »

Douze jours plus tard et quatre-vingt-cinq kilomètres 
plus loin, à Banneux, un village qui jusqu’alors n’était 
connu que pour ses tartes colossales, apparaissait de 
nouveau la Sainte Vierge, de nouveau à une enfant, 
une certaine Mariette Beco, une demi-homonyme ; elle 
conduisit la i llette vers la source d’un petit ruisseau avec 
ces mots mystérieux : « Cette source est réservée à toutes 
les nations, pour soulager les malades. »

Et Marie a ef ectivement étendu Sa main bénie au- 
dessus de la Belgique : cette même année, la plus célèbre 
de toutes les mères est encore apparue à Herzele, Onker-
zele, Etikhove, Olsene, Tubize, Wielsbeke, Wilrijk, Ver-
viers, Berchem et Foy-Notre-Dame, en rien gênée par la 



Pilate répondit : ce que j’ai écrit est écrit.

Jean, 19 (22)



 

 
 

L’Entrée du Christ 
à Bruxelles 
(en l’année 2000 
et quelques) 
Dimitri Verhulst 
 
 
 

 
 
 
 

Cette édition électronique du livre 
L’Entrée du Christ à Bruxelles (en l’année 2000 et quelques) 

de Dimitri Verhulst 
a été réalisée le 08 avril 2013 

par les Éditions Denoël. 
Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage 

(ISBN : 9782207113745 - Numéro d’édition : 244157). 
Code Sodis : N53073 - ISBN : 9782207113769 

Numéro d’édition : 244159. 

Extrait de la publication


	Couverture
	Du même auteur
	Titre
	Copyright
	Dédicace
	Exergue
	Station 1
	Station 2
	Achevé de numériser

