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Station 1

On prétend que ce n'est pas faire preuve de beaucoup
de métier que de commencer une histoire par une descrip-
tion du temps qu’il fait, et je peux comprendre quelque
part d’ol cette opinion tire son origine. Pourtant, je ne
vois en ce moment aucune autre possibilité — et croyez-
moi, j’ai soupesé toutes les alternatives; je commencerai
donc ce récit en annongant qu’il ne pleuvait absolument
pas ce matin du jour ou il fut rendu public que le Christ
allait incessamment venir a Bruxelles. 1l faisait plutot ce
petit temps incertain sur lequel la Belgique détient un
brevet et qui lui permet d’occuper une place parmi les
plus grands consommateurs d’antidépresseurs. Celui qui
s'est un jour retrouvé dans un avion survolant notre capi-
tale connait bien ces cumulus floconneux pareils a de la
barbe 4 papa, qui se rassemblent en grappe dés que 'on
pénétre notre espace aérien et s'assombrissent des que la
descente est entamée. Epais et sombre, cet amas flotte
au-dessus de la piste d’atterrissage, et toute I'énergie
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emmagasinée par les vacanciers qui reviennent au pays
sera en grande partie annihilée a la vue de ce manteau
de nuages. Lappareil se fraye en trépidant un passage a
travers les brumes épaisses, une voix essoufflée annonce a
la francaise que les ceintures doivent étre attachées, une
autre plus résolue répete la méme chose avec un accent
de Louvain difficile & déguiser. De la pluie constante
pendant de nombreuses semaines est la seule perspective,
et l'on est chaque fois surpris de constater combien bas
'on a dti descendre avant de pouvoir enfin voir le sol, et
étudier en détail les pelouses ot des grands bols bleus,
des prétendues piscines, jamais utilisées, paradent aux
cOtés de trampolines, les rubans de maisons en bordure
de route, les villas carrées de la classe moyenne entou-
rées de haies soigneusement taillées, ces quartiers ou des
systemes d’alarme veillent sur les vies de toute la famille.
Mais: il ne pleut pas. Il ne fait ni chaud ni froid, ni gris
ni bleu, mais en tout état de cause, ce n'est pas un des
deux cents jours de pluie annuels dont les amateurs de
statistiques nous rebattent les oreilles. Le vent vient d’ott
il vient d’habitude, du sud-ouest, pas trés fort du tout
mais suffisant pour qu'un cycliste paresseux s’inflige la
morosité des transports publics.

Il faisait donc ce genre de petit temps, ce fameux
matin, et il n'y avait guére eu grand mérite a le prédire.
Il ne pleuvait pas du tout, je le répete a I'envi, pas la
moindre goutte tombée par distraction. Et comme les
habitants de ce royaume apprécient 'anonymat qu’oftre

12

Extrait de la publication



d’excellente fagon le parapluie, il leur fallait a présent
inventer un parapluie: un cocon, une cléture psycho-
logique, un mur qui les séparerait I'un de l'autre, afin
de ne pas avoir a entrer en contact avec autrui. La mode
était aux trainings a capuchon de moine et les jeunes en
faisaient avec reconnaissance usage pour y fourrer leur
moi problématique, ou alors ils enfoncaient au fond de
leurs oreilles les écouteurs de leur mp3, s'isolant ainsi des
horribles bruits du monde. Sur toutes les lignes tram-
métro-bus, tant souterraines quaériennes, entre Gare-
du-Nord et Foyer Schaerbeekois, entre Montgoméry
et Gare-de-I'Ouest, partout, les navetteurs envoyaient
r’importe ot des textos; une forme de communication
derriere laquelle on se cache pour éviter les conversa-
tions. Les tétes s'enfoncaient dans les journaux, les nez
pointaient vers I'extérieur en laissant un halo sur la vitre.
§’il 'y avait pas eu de temps en temps un landau d’out
sortait un cri incontr6lé, ou un signal sonore pour rap-
peler aux voyageurs 'approche d’une halte, on aurait
contemplé ce tableau muet avec une profonde et mor-
telle apathie.

Les partisans de la these comme quoi le hasard n’existe
pas voyaient en cela la preuve que 'habitant le plus
célebre peut-étre de cette ville, Pierre Breughel I'’Ancien,
surnommé Pierre le Drole, s’était a juste titre taillé une
place dans histoire des arts en peignant la tour la plus
célebre de la Bible. Car Bruxelles s’est a plusieurs reprises
laissé comparer a la ziggurat de Babel, génée comme
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toujours par le bouillon de langues dans lequel elle
mijote. Derriére les fagades on prie, on réve, on casse la
vaisselle et 'on fait 'amour dans tous les dialectes ima-
ginables des quatre coins du monde. Mais en train, en
tram ou en bus, il s'agit d’idiomes dans lesquels on se
tait. Et ce que peu de gens osent admettre: on est tres
heureux d’habiter un lieu ot '’humanité est représentée
dans toute sa diversité. Ca fournit a 'asocial-né I'excuse
bon marché idéale pour se réfugier derriere la fagade de
sa langue maternelle.

Au centre-ville, inutile de quémander un sourire ou un
bonjour, 2 moins bien stir d’avoir affaire 2 une vendeuse
qui veuille bien s’abaisser & manifester un peu de gentil-
lesse pour se débarrasser de son stock d’été déja démodé.
La hate et 'urgence, rarement bénéfiques, contrecarrent
toute velléité de courtoisie: utiliser les mots «s’il vous
plait» fait perdre un temps précieux. Celui qui espere
rentrer chez lui le visage intact a intérét A ne jamais
sattendre a ce que quelqu’un lui tienne la porte.

Une fois rentrés dans leur foyer rougeoyant, ces indi-
vidus se glissent derriére leur écran d’ordinateur, se ser-
vant de pseudonymes pour déverser leur venin sur toutes
sortes de blogs. Ils crachent au visage de communautés
entieres, jonglent avec le langage ordurier, adressent leur
grossiereté accompagnée au besoin de menaces a des gens
dont 'opinion est le résultat du fait d’avoir réfléchi. Mais
dans la réalité concrete, ce sont des petites tétes dépour-
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vues de bulles, d’excellents interprétes de leur role de
figurant dans la foule et son spectacle urbain.

Dong, il ne pleuvait pas, sauf si 'on en juge par la mine
des gens. Eternellement délavée, fangeuse et disgracieuse.

La nouvelle de la venue du Christ — et, bien que
rebelle a tout credo, je ne peux que la qualifier de joyeuse
— fut regue par la plupart d’entre nous, les Belges, les
plus braves de tous les Gaulois, dans les cathédrales
vitrées des quartiers des bureaux et des fonctionnaires, au
moment oll, commencant A en avoir marre de la éniéme
patience, on surfait vers un site d’actualités, les sourcils
froncés, mordillant le bout d’'un crayon pour feindre la
concentration et tromper le chef de section. Elle érait
la, glissée entre un reportage sur une tentative de battre
le record du monde de mangeurs de hot-dogs et les
frasques d’'une chanteuse suivie de pres. Le Christ allait
venir 4 Bruxelles, ce 21 juillet, la source était fiable bien
qu'inconnue, mais qu’ll allait venir était un fait établi, de
plus amples informations allaient suivre plus tard.

La sérénité avec laquelle cet article fut a la fois diffusé
et lu était aussi miraculeuse que son contenu. Bon, la
société avait beau étre sécularisée 2 qui mieux mieux,
la foi en Dieu, de maniére générale, primait encore et
toujours sur la foi dans le journalisme. Ces chevaliers de
la plume remplissaient leurs blocs-notes avec de moins
en moins de scrupules, les éditoriaux étaient consacrés a
des célébrités qui avaient plus de renom que d’opinion,
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et 4 en juger au nombre de mots, I'intérét pour un jeu
télévisé dépassait celui pour, disons, la misére au Soudan.
On faisait étalage du terme «sexy» que l'on utilisait tant
pour des politiciens que pour des obligations. On plagait
en une par devoir moral un article sur le déclin de I'éco-
logie, pour faire sans vergogne 'apologie, dans le supplé-
ment du week-end, des voyages bouffeurs de kéros¢ne
vers des paradis lointains en vogue. Lorsqu'on en avait
fini avec le monde, le canard chargeait un bureau d’in-
vestigation de faire une statistique qui allait apprendre
au lecteur que le Wallon passait plus de temps dans sa
cuisine que le Flamand, ce qui insinuait qu’il s'agissait
bien de deux tribus complétement différentes, possédant
chacune son propre ADN et sa propre conception du
monde. Et pire encore pour la réputation des sonneurs
de cloches en papier: l'arbitraire avec lequel ils avalaient
et propageaient n'importe quoi. Suffisait qu'un jeune
cinéaste assoiffé d’attention envoie un communiqué
de presse comme quoi sa derni¢re pellicule avait gagné
I'Applaudimetre d’Or au fameux festival de Sarajevo, ni
plus ni moins, et le lendemain larticle était repris par
quatorze quotidiens sautoproclamant indépendants
et critiques. Donc, en effet, comment la nouvelle de la
venue du Christ aurait-elle pu nous exciter?

Je ne peux me rappeler une seule personne qui cet
apres-midi-1a aurait bondi de sa chaise de bureau. Per-

sonne n'éclata de rire en apprenant ce qui pouvait tout
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de méme passer pour une blague de grand cru, aucune
ame chrétienne ne fit le signe de croix, aucun cri de
joie n'interrompit la complainte des imprimantes et des
photocopieurs. Et méme les fumeurs qui, fédérés par le
ministére de la Santé sous le label d’ennemis publics,
passaient leur temps de pause dans la rue, comme des
épouvantails donnés en spectacle au bon peuple, n'ont
pas fait bifurquer leur conversation vers ce sujet pourtant
extraordinaire. Bien siir, nous devions laisser le chef de
section dans I'illusion que nous étions uniquement occu-
pés par le traitement de factures, pas question de mettre
notre salaire en péril. Et, en outre, peut-étre doutions-
nous un peu de ce que nous avions vu, nous redoutions
un lapsus échappé, nous attendions qu'un plus courageux
que nous prenne le risque de se rendre a jamais ridicule
en disant: « Hé, vous avez aussi lu ¢a: Jésus-Christ... ?»

Chacun pour soi avait lu la nouvelle et la portait en
silence.

Il pleuvait par contre lorsque nous avons pointé ce
soir-la. Plus qu’il n'en faut, méme. Mais personne n'a
bronché. Les parapluies resterent fermés, il n’y avait pas
que les galopins & gambader de flaque en flaque. Les
chauffeurs se rendirent compte, apres étre arrivés sans
dommage de carrosserie au bout de la rue de la Loi,
qu’ils avaient oublié de klaxonner comme des malades.
Dans le tram, une femme s'écria soudain: « Nous sommes
des passeurs, nous avons besoin des mots des autres», parce
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qu’elle venait de lire ¢a dans son journal et I'avait trouvé
si beau qu’elle avait éprouvé le besoin de dire a haute
voix toute la phrase. Un petit quelque chose en elle vou-
lut s’excuser pour ce geste impulsif, par habitude, mais il
était trop tard, elle avait secoué par ses mots la [éthargie
des navetteurs, et elle en avait joui.

Moi-méme, j’ai acheté aux jardins du Luxembourg
des fleurs pour ma femme, des fleurs blanches, une chose
que je n'avais plus faite depuis des lunes, une passade,
disons, et cC’est surtout moi qui en ai déduit que je voulais
encore faire quelque chose de ce mariage quasi assoupi.
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Station 2

La Belgique est une destination favorite de la Sainte
Famille, toujours été, suffit d’éplucher les archives de
la curie romaine pour ne plus pouvoir se soustraire a
cette conclusion. Absolument mémorable fut la sombre
année 1933, lorsque la Sainte Vierge Marie est apparue
si souvent sur le sol belge qu'un silence singulier a dii
régner aux Cieux. Une petite quarantaine de jours avant
le début de cette année civile, le 19 novembre 1932, elle
se promenait au-dessus du viaduc de chemin de fer de
Beauraing, rayonnante, comme si elle avait bu un petit
verre d’Elixir d’Anvers de trop, souriant de fagon plutot
effrayante a cinq enfants de condition modeste. Jusqu'au
3 janvier 1933 compris, elle allait au total se présenter
encore plus de trente fois a ces enfants, debout sous les
branches d’une haie d’aubépines. «Je suis la Reine des
Cieux», pérorait le corps dans son faisceau lumineux.
«Reine des Cieux et Mere de Dieu. Priez, priez! Priez
beaucoup, priez toujours!» La nouvelle s'est répandue
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comme la syphilis, et peu aprés des bus se rendaient
au lieu mystique au départ de Bruxelles, Charleroi,
Givet, Dinant, Namur et Saint-Hubert. Dans toutes les
Ardennes, les belles Ardennes si chéres aux romanciers
gothiques, des trains supplémentaires furent affréeés
afin que tout un chacun puisse étre témoin du miracle.
Plusieurs psychiatres mirent en observation les enfants
a qui la Mére de Dieu s'était montrée et arrivérent de
fagon indépendante a la conclusion quaucun des cing
nétait cinglé. Des gosses tout a fait normaux, touchés
par l'extase. Le peuple, surgi en masse de tous les coins
du pays armé de paniers de pique-nique et de chapelets,
réchauffant sa misere a ce renouveau de délire religieux,
chantait pour la Madone: « Etends Ta main bénie sur la
Belgique. »

Douze jours plus tard et quatre-vingt-cinq kilometres
plus loin, & Banneux, un village qui jusqu'alors n’était
connu que pour ses tartes colossales, apparaissait de
nouveau la Sainte Vierge, de nouveau a une enfant,
une certaine Mariette Beco, une demi-homonyme; elle
conduisit la fillette vers la source d’un petit ruisseau avec
ces mots mystérieux: « Cette source est réservée a toutes
les nations, pour soulager les malades. »

Et Marie a effectivement étendu Sa main bénie au-
dessus de la Belgique: cette méme année, la plus célebre
de toutes les méres est encore apparue a Herzele, Onker-
zele, Etikhove, Olsene, Tubize, Wielsbeke, Wilrijk, Ver-

viers, Berchem et Foy-Notre-Dame, en rien génée par la
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Pilate répondit : ce que jai écrit est écrit.

JEAN, 19 (22)
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