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Avant-propos1

L’histoire n’est pas un catalogue daté d’événements ou de théories figés en dif-
férents points du temps, mais le récit et l’analyse de mouvements interdépen-
dants qui se déploient dans l’espace et la durée. Les ruptures brutales qui
viennent parfois en bouleverser le cours appartiennent elles-mêmes à cette
continuité, car elles ont des causes qui ne sortent pas du néant.

Nous sommes toujours ce petit homme pathétique et nu du dessinateur
Jean-François Batellier, qui, debout sur la planète, interroge avec angoisse le
fond noir de l’univers : « Y’a Quelqu’un2 ? », ce monde, a-t-il un sens ? comment
fonctionne-t-il ? Il observe et il est évident que ce qu’il voit dépend de la qualité
des instruments dont il dispose. En effet, l’espace céleste supralunaire, d’une
pureté cristalline à l’œil nu, se révélera peuplé d’irrégularités et d’imperfections
dès qu’il possédera la lunette astronomique.

La représentation qu’il se fait de l’univers évolue donc au fil des temps.
D’abord mystérieux et peuplé de multiples créatures invisibles – l’« univers
magique » –, celui-ci lui apparaîtra ensuite comme obéissant à des lois, puis en
évolution, et enfin animé par les transformations permanentes d’une réalité
qui se dégrade, se recompose et tourbillonne pour se recréer sans cesse – le
« tourbillon créateur ». Il ne s’agit donc pas seulement de replacer chaque
conception économique au sein de son époque – cela se fait déjà couramment –,
mais d’intégrer une évolution au cœur même d’une autre qui la porte. Quant à la
place que notre personnage y occupe, l’univers géocentrique de Ptolémée, repris

1. Cet ouvrage représente le troisième et dernier volet d’un projet déjà ancien consistant à :
– restituer l’activité économique dans l’ensemble des régulations des sphères naturelle,

humaine et sociale auxquelles elle appartient et grâce auxquelles elle vit : L’Économique et le Vivant,
Payot 1979/Economica 1996 ;

– interpréter le fonctionnement et les problèmes des systèmes économiques contemporains
(notamment néolibéral), à la lumière des mutations de notre époque : mutations techniques (émer-
gence de l’immatériel), scientifiques (structures dissipatives, approches chaotiques, sciences cogni-
tives), politiques (mondialisation financière), et environnementales (passage aux limites de la
capacité de charge de la planète) : L’Illusion néo-libérale, Fayard 2000/Champs-Flammarion 2001 ;

– replacer l’évolution de la pensée économique dans le mouvement général des représentations
que chaque époque s’est faite de l’univers, de son fonctionnement et de la place qu’y occupe
l’espèce humaine.

Il ne s’agit donc pas ici d’écrire une énième histoire de la pensée économique – il en est déjà
d’excellentes – mais de proposer une nouvelle « grille de lecture » de cette dernière.

2. Livre éponyme dont la couverture reprend ce dessin. J’ai déjà fait allusion à ce petit person-
nage dans L’Illusion néo-libérale, op.cit.
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par l’Église, confortera sa conviction d’être la créature privilégiée que Dieu a
conçue à son image et pour laquelle toutes choses ont été faites. Mais la concep-
tion héliocentrique de Copernic et de Galilée viendra écorner cette image et sou-
lever de sérieuses interrogations dont les échos se retrouvent dans tous les
champs de la pensée. Puis, le grain de sable planétaire, posé aux confins d’une
galaxie fort banale, située aux marges de l’univers, parmi des centaines de mil-
liards d’autres, suscitera un questionnement bien plus redoutable encore sur le
statut de l’être infime qui le peuple. Comment le regard qu’il porte sur la nature
et le sens de ses propres activités ne changerait-il pas en fonction de ces repré-
sentations ? Il est évident que les différents compartiments de son existence – et
parmi eux l’économique – ne lui apparaissent pas de la même façon selon qu’il
les considère comme entraînés par les mouvements éternels d’un monde en
équilibre, emportés par une marche inéluctable vers la dégradation et la mort
thermique ou portés par les forces à la fois antagonistes et complémentaires de
la dégradation et de la recomposition1.

Relire l’économie à la lumière de ces conceptions suppose un mode de pensée
transdisciplinaire. Mais il faut savoir que c’est dans notre esprit et non dans la
réalité que se fait la division des regards que nous portons sur le monde. Nous
sommes biologistes, chimistes, physiciens, anthropologues, sociologues, écono-
mistes, etc. Confrontés aux mêmes réalités, nous avons choisi – pour des raisons
d’efficacité – de les observer sous des angles spécifiques et de leur poser des
questions différentes. C’est par la nature de ces questions que se différencient les
disciplines auxquelles nous appartenons. Mais, par définition, chacune de ces
disciplines ne peut accéder qu’à une vision partielle du réel. L’économie est le
lieu d’où je questionne le monde ; elle ne doit pas être ma prison. Hier, les
approches globales appelaient une spécialisation des tâches ; aujourd’hui, sans
remettre en cause cette spécialisation, la multiplication des savoirs appelle leur
rapprochement, leur croisement et leur collaboration. C’est en ces lieux de ren-
contre que se font les progrès. Lorsque je m’intéresse au comportement des
agents économiques, j’ai besoin de consulter le psychologue, le sociologue, le
biologiste comportementaliste… Contrairement aux apparences, c’est en agis-

1. À ma connaissance, l’ouvrage qui se rapproche le plus de ce projet n’est autre que celui de
l’économiste madrilène José Manuel Naredo : La Économía en evolución : Historia y perspectivas de
las categorías básicas del pensamiento económico, 1re éd. 1987 ; 3e éd. Madrid, Siglo XXI, 2003. Il n’a
malheureusement pas encore été traduit en français. Ces deux livres ont en commun de réexaminer
les fondements logiques de l’économie à travers une approche largement transdisciplinaire enra-
cinée dans l’histoire. Ils diffèrent cependant par leurs angles d’attaque respectifs en ce que
l’ouvrage espagnol se focalise plus particulièrement sur le mouvement même de l’économie
débouchant, à chaque étape, sur la transdisciplinarité – 1. Le contexte, 2. La genèse, 3. La consoli-
dation, 4. L’apogée, 5. L’unification et le déclin –, alors que, ici, nous partons des grilles de lecture
transdisciplinaires de l’univers (mécaniste, thermodynamicienne, informationnelle) pour éclairer
l’évolution des grands paradigmes économiques. De cette différence, qui n’a rien d’une divergence,
résultent plutôt une rencontre et une complémentarité qui me conduisent à fortement recom-
mander la lecture de l’ouvrage en question.

Il faut également signaler le rassemblement impressionnant d’études et de statistiques (à
l’échelle de la planète et depuis l’Empire romain) effectué par le spécialiste britannique de la
macroéconomie quantitative Angus Maddison, dans son ouvrage Contours of the World Economy :
Essays in marcoeconomic history, New York, Oxford University Press, 2007.
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sant ainsi et en intégrant leurs discours au mien – en parlant psychologie, socio-
logie, physique, biologie, etc. – que je reste à ma place d’économiste ; et c’est
lorsque je prétends substituer mes réponses aux leurs pour m’en tenir à des
considérations strictement économiques que je sors de mon domaine : c’est
alors, en effet, que je suis amené à me prononcer sur ce qui ne relève pas de ma
compétence. Au nom de quoi irais-je m’autoriser – du haut de mon « savoir » spé-
cifique et partiel – à réduire des questions touchant à la psychologie humaine ou
aux modes de régulation de la nature à de simples considérations de calcul
économique ?

Ne vous demandez pas comment il est possible à une personne seule – même
si elle a beaucoup et longtemps travaillé – de se tenir au courant des dernières
avancées dans toutes les disciplines qu’elle évoque, de n’avoir pas commis
d’erreurs d’interprétation ou laissé subsister des lacunes. En dépit de toutes les
précautions, c’est impossible et je le sais. Mais il ne s’agit ici que de tenter
d’ouvrir une nouvelle voie. Si celle-ci se révèle fructueuse, d’autres chercheurs
– travaillant seuls ou en équipe – feront mieux. Je prie donc ceux et celles qui
auraient été victimes de mes oublis ou de mes ignorances, de bien vouloir m’en
excuser. Il m’a simplement semblé que la cohérence d’une première entreprise
appelait l’unité de conception et de réalisation. Au demeurant, il n’a jamais été
question de tout dire, mais de s’intéresser plus particulièrement aux « grandes
représentations », c’est-à-dire aux grands systèmes de pensée autour desquels
viennent se fédérer les connaissances spécifiques ; ensuite, il s’agit surtout de
savoir si la grille de lecture proposée permet ou non d’intégrer ce qui aurait pu
être évacué, omis ou mal interprété. J’assume le pari qu’elle le peut. Il me semble
que l’évolution de la pensée économique, en s’ouvrant au mouvement général
des connaissances humaines, trouve plus de cohérence et de continuité qu’en se
présentant comme l’expression de querelles internes entre écoles dont chacune
prétendrait détenir l’unique vérité. Il faut souvent sortir des choses et prendre du
champ pour mieux en percevoir les contours et le mouvement. En ce sens, le pré-
sent ouvrage constitue un plaidoyer en faveur de la conception transdisciplinaire
de l’économie, que je n’ai cessé d’exprimer depuis plus d’une trentaine d’années.

Tout au long de cette entreprise, j’ai cru devoir faire parler au maximum les
auteurs auxquels je me référais. Il y a plusieurs raisons à cela. Tout d’abord, il m’a
semblé qu’un ouvrage comme celui-ci devait être l’occasion de rassembler des
documents de référence trop souvent oubliés ou dispersés ; par ailleurs, si je n’ai
pas vu ce que la paraphrase banale aurait pu ajouter à des textes souvent écrits
dans une langue admirable, ce qu’elle nous aurait fait perdre m’est apparu fort
clairement ; enfin, là où l’interprétation n’aurait rien ajouté à mes propres affir-
mations, la citation, elle, pouvait illustrer, étayer et servir d’argument.

Un dernier mot pour terminer, envers ceux sans lesquels une telle entreprise
n’aurait pas été possible. Quelques merveilleux et parfois poétiques « passeurs de
sciences » (je n’aime pas le mot condescendant de « vulgarisateur ») ont su
enchanter mon adolescence pour m’ouvrir, par la suite, à des lectures plus aus-
tères. J’ai tenu à citer parfois quelques-unes de leurs formulations heureuses, en
signe de reconnaissance – au risque de m’attirer les foudres de quelques cen-
seurs rigides –, tant pis si cela ne fait pas « sérieux » ! J’évoquerai, une fois de plus,
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ce Groupe des Dix, constitué à l’initiative de Jacques Robin et de Robert Buron,
au sein duquel, pendant une dizaine d’années, j’ai pu travailler avec quelques
grands biologistes, physiciens, sociologues, anthropologues, informaticiens ou
cognitivistes de notre époque. Ce groupe m’a permis de penser autrement et de
rencontrer aussi plusieurs des principaux acteurs internationaux de la science
contemporaine. Il revient au lecteur de dire si la grille de lecture qui en ressort
est de nature à éclairer et enrichir l’interprétation des grands courants de la
pensée économique.

Je tiens enfin à exprimer ma gratitude à mes éditeurs et amis Henri Trubert et
Sophie Marinopoulos, qui n’ont cessé de m’encourager à mesure que cette aven-
ture prenait des dimensions initialement imprévues, d’en assumer les risques, et
de me faire bénéficier de leurs remarques avisées.

Je dédie ce livre à mes proches : mon épouse qui a partagé les sacrifices de sa
préparation ; mes enfants et mes petits-enfants, dont je voudrais qu’ils y puisent
l’envie de cultiver la quête du sens. Et d’en connaître les joies.



Introduction

Cela commence au big bang…
Il y a trois semaines, une fantastique explosion, sortie du « vide », projetait

dans ce qui devenait l’espace, toute la substance de l’univers. Puis, du désordre
absolu qui s’ensuivait – et aussi incroyable que cela puisse paraître – émergeait
lentement quelque chose qui ressemblait à de l’organisation ; des objets pre-
naient corps, se regroupaient et se transformaient : noyaux, atomes, molécules,
étoiles, galaxies, nébuleuses, planètes tournant autour de leur astre central…
Avec le mouvement, le temps aussi venait de naître.

Lundi dernier à 0 heure, la Terre commençait à se constituer ; d’abord masse
gazeuse, elle se refroidissait, se solidifiait, se préparait à recevoir la vie. Celle-ci
faisait son apparition mercredi à midi ; puis elle se diversifiait et s’étendait à la
surface de la planète. Samedi, à 4 heures de l’après-midi, naissaient les grands
reptiles ; mais à 9 heures du soir, alors que les séquoias sortaient de terre, les
reptiles avaient disparu. Il y a six jours que la Terre a commencé à se former ;
l’homme est apparu depuis trois minutes ; il y a un quart de seconde que le
Christ est né et un quarantième de seconde qu’a surgi la société industrielle :
« Il est maintenant minuit, samedi soir, et nous sommes entourés de gens qui
croient que ce qu’ils font depuis un quarantième de seconde peut continuer
indéfiniment1 », disait David Brower, dont s’inspire cette nouvelle version de la
genèse.

Cette image concerne l’économie pour deux raisons :

1. Le développement des sociétés humaines ne représente que la pointe extrême
d’une évolution qui concerne l’ensemble de l’univers d’où elles ont émergé.
Ces sociétés ne sont pas extérieures à cette nature qu’elles observent ; elles lui
appartiennent et en subissent les lois, ce qui ne veut pas dire que leur fonc-
tionnement se réduit à celles-ci ;

2. L’économie est, par définition, une activité raisonnée de transformation du
monde ayant pour objet de satisfaire les besoins individuels ou collectifs des
hommes ; on peut donc tenter d’en interpréter le fonctionnement, soit en res-
tant dans ses propres limites – optique du quarantième de seconde –, soit dans
sa relation avec le monde qui la porte et qu’elle transforme – optique de la
semaine.

1. Brower (David) [1912-2000, fondateur de « Friends of the Earth »], cité in Simonnet (Domi-
nique), L’Écologisme, 1re éd., Paris, PUF, 1979 ; Paris, PUF, 1991.
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L’optique du quarantième de seconde définit un champ particulier de l’activité
humaine, considéré en lui-même, sans référence à ce qui l’entoure. Réduire
l’observation dans le temps revient aussi à la réduire dans l’espace, à isoler la
pointe de la flèche du mouvement qui l’entraîne. Cette économie-là traite de la
combinaison rationnelle de moyens relativement rares et inadaptés qu’offre la
nature et laisse de côté ce qui touche à la transformation du monde. Elle s’exprime
par la célèbre formule de Lionel Robbins pour qui la science économique étudie
« le comportement humain en tant que relation entre les fins et les moyens rares à
usages alternatifs1 », étant bien entendu que les fins et l’environnement constituent
des données dont l’économie n’a pas à se préoccuper. On ne peut trouver
meilleure illustration de cette conception que dans l’image proposée par Wilhelm
Röpke pour qui « tout le mécanisme de l’économie humaine [n’est] qu’une chaîne
sans fin de variations fort compliquées sur un simple thème fondamental : faire une
malle2 ». Le volume de la malle représente, en effet, la limitation des moyens dont
peut disposer un voyageur et dont le contenu doit être calculé afin de lui procurer
le maximum de satisfactions, compte tenu des exigences d’un déplacement dont la
finalité représente une donnée qui se détermine antérieurement et extérieurement
à l’organisation même du contenu de la malle. Ce quarantième de seconde est le
temps des événements qui tissent notre vie quotidienne. Il ne saurait donc être
négligé car, comme le disait le célèbre économiste britannique John Maynard
Keynes, « dans le long terme, nous sommes tous morts3 ». Mais, découpant une
sphère d’activité isolée, cette économie ne peut se référer qu’à elle-même. Elle est
nécessairement unidimensionnelle et perd en substance ce qu’elle refuse d’appré-
hender en extension4.

L’optique de la semaine situe l’économie dans la logique de l’univers. Car
l’aventure de l’homme n’est que celle de cet univers parvenu à un certain stade
de son évolution. C’est bien cette même matière, explosant dans un indescrip-
tible chaos, il y a quinze milliards d’années, qui a produit, au fil du temps, cette
créature pensante. Du long processus qui se développe à travers les paliers de
complexification que sont la particule, l’atome, la cellule et les pluricellulaires,
émerge l’homme. Nous avons tous présente à l’esprit cette planche – sans aucun
doute un peu trop réductrice – représentant la chaîne des primates, qui, du
pithécanthrope à l’Homo sapiens, se redressent progressivement pour aboutir à
cette créature droite, debout sur ses pieds et dont la tête est surmontée d’une
petite colombe symbolisant l’apparition de l’esprit. L’ouvrage Aux origines de
l’humanité, coordonné par Yves Coppens et Pascal Picq5, retrace, avec plus de
rigueur, cette lente évolution qui mène de l’animal à la créature humaine. De

1. Robbins (Lionel), Essai sur la nature et la définition de la science économique, trad. fr., Paris,
Médicis, 1940.

2. Röpke (Wilhelm), Explication économique du monde moderne, Paris, Médicis, 1940.
3. Keynes (John Maynard), Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, 1936, trad.

fr., Paris, Payot, 1942.
4. Cf. Passet (René), « Une science tronquée », Le Monde, 12 janvier 1971 ; L’Économique et le

Vivant, 1re éd., Paris, Payot, 1979 ; 2e éd., Economica, 1996.
5. Coppens (Yves) et Picq (Pascal) (sous la dir.), Aux origines de l’humanité, t. I : De l’apparition

de la vie à l’homme moderne ; t. II : Le propre de l’homme, Paris, Fayard, 2001.
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son côté, le remarquable Guns, Germs and Steel : The Fates of Human Societies
(1997) de Jared Diamond1 analyse en profondeur les facteurs qui, au cours des
sept millions d’années suivant le moment où l’évolution de l’espèce s’est détachée
de celle des grands singes, ont déterminé la diversification des sociétés humaines.

Il se révèle alors que le contenu de la valise du « quarantième de seconde » se
constitue à partir des éléments qui entourent – « environnent » – l’homme et pré-
cèdent son apparition. Ouvrir notre regard sur le temps, c’est donc aussi l’ouvrir
sur l’espace ; c’est observer à la fois l’économie et la nature qui la porte. Cette
nature nous apparaît doublement présente :

– d’abord autour de l’homme et de l’économie, puisque ceux-ci empruntent au
milieu les éléments dont la présence durable conditionne leur propre possibi-
lité d’existence dans le temps ;

– ensuite au sein même de l’économie, puisque tout ce qui existe sur cette pla-
nète – à commencer par l’homme et les produits de son activité – est constitué
de ses matériaux.

Le regard de la semaine englobe, on le voit, plusieurs dimensions ; il implique
une conception multidimensionnelle de l’économie.

Ouvrir son regard sur le monde, n’est-ce point le propre de l’homme ? « Croit-
on, s’exclame le philosophe et historien des sciences, Robert Lenoble, qu’il y eût
jamais une époque où l’homme n’observait pas la nature ? À quoi donc passait-
il son temps et comment pouvait-il subsister ? La nature, mais il vit en elle, il lui
emprunte ses ressources, il ne peut subsister qu’en apprenant à se protéger2. » Le
désir de comprendre le conduit à questionner ces espaces qui l’entourent. Par lui
et à travers lui, c’est toute la création qui se replie et s’interroge sur elle-même.

Pour mener sa quête, il ne dispose, au départ, que des instruments dont il a été
doté, c’est-à-dire les cinq sens qui lui délivrent les messages provenant de son
environnement immédiat. Il perçoit ce qui se voit, se goûte, se sent, s’entend et
se touche. Ses premières représentations du monde sont globales : il se trouve
immergé dans un « grand Tout », dont les grondements et les colères, ou au
contraire la lumière, la chaleur et les bienfaits, révèlent les sentiments envers la
conduite des hommes. Il ne pensera d’abord pas que des lois ou des régulations
peuvent relier tout cela : ses premières constatations – partant du monde qui
l’entoure – seront ponctuelles et empiriques. C’est progressivement qu’émerge-
ront des représentations cohérentes.

À mesure que le temps s’écoule, l’infime créature se dote d’instruments de
plus en plus performants. Son champ d’exploration s’étend plus haut vers les
espaces cosmiques et plus bas vers l’infiniment petit. Mais, pendant long-
temps, sans doute inconsciemment guidé par son expérience antérieure, il ne
découvrira dans cet espace que des choses matérielles. Et il se dira que, puisque
chaque fois que son regard s’étend, il en est ainsi, c’est qu’à tous les niveaux,

1. Diamond (Jared) [biologiste de l’évolution et géographe américain], De l’inégalité parmi les
sociétés. Essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire, trad. fr. Pierre Emmanuel Dauzat,
Paris, Gallimard, « Folio essais », 2000.

2. Lenoble (Robert), Histoire de l’idée de nature, Paris, Albin Michel, 1969.
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l’univers doit être constitué des mêmes éléments. Le spectacle des cieux attire
particulièrement son attention. « Quand Nimoura, berger du pays de Sumer
s’éveille de la lourde torpeur du jour, l’implacable soleil descend déjà au-delà des
plateaux roussis. Le soir est de feu, mais l’esprit des ténèbres, qui ramène les
étoiles clignotantes, s’accompagne aussi de la douce lune, amie de la fraîcheur
[…]. Seul, rêvant et rendant grâces aux dieux, tandis que les moutons s’épar-
pillent sur les pentes grillées […], il contemple les changeants tableaux du firma-
ment. Il voit le soleil se coucher en un point ou un autre de l’horizon selon
l’époque de l’année ; il assiste au lever de la lune qui tantôt se montre ronde et
cuivrée, tantôt s’amincit en un croissant délié ; il suit le mouvement des étoiles,
passant insensiblement de l’orient à l’occident, qui se lèvent du côté d’Élam et
disparaissent vers la cité d’Our1. »

Comme il se trouve au cœur des choses que peut atteindre son regard, il en
conclut naturellement que la planète sur laquelle se déroule son existence
occupe le centre de l’univers. Mircea Eliade montre ainsi comment chaque peu-
plade dont la légende décrit les origines divines se considère comme le nombril
du monde – souvent matérialisé par un objet sacré comme par exemple
l’omphalos de Delphes. Tout au-dessus des hommes, à portée de vue, le ciel des-
sine une voûte sur laquelle scintillent les constellations qui semblent immuables
et que d’est en ouest traverse le Soleil. Celui-ci tourne autour de la planète et cette
dernière se tient immobile car, si elle se déplaçait, on verrait la position des
étoiles se décaler dans l’espace au même rythme que l’astre du jour. Du ciel se
déclenchent des forces mystérieuses tantôt bienfaisantes comme le soleil qui
réchauffe les hommes et fait pousser la flore, tantôt redoutables comme le ton-
nerre, les éclairs, les épidémies, tantôt étranges et inquiétantes, comme les
comètes. Le ciel abrite donc des créatures supérieures, des esprits ou des dieux,
qui réagissent aux comportements des humains. Cela prouve qu’ils ont des pro-
jets pour lesquels ils ont créé l’humanité. Ce monde a donc un sens auquel il
appartient aux hommes de se soumettre et en fonction duquel doit s’organiser la
vie sociale. Aux côtés des dieux se trouvent également les âmes des ancêtres
s’étant bien comportés pendant leur existence terrestre, qui peuvent servir
d’intermédiaires entre les puissances célestes et les hommes. Cette organisation
coule de source à qui ne connaît du monde que ce qui se situe à portée du regard,
et ce n’est pas par hasard si l’on trouve un tel schéma dans la quasi-totalité des
premières cosmogonies.

Ce monde est à l’échelle de la créature qui l’observe : à Héraclite qui affirme
que le Soleil possède les dimensions du pied humain2, Anaxagore répond qu’il
est plus grand que le Péloponnèse. Mais, à mesure que les descendants de
Nimoura se dotent d’instruments d’observation de plus en plus puissants, les
limites du monde reculent. La lunette astronomique représente un tournant. Elle

1. Rousseau (Pierre), Histoire de la science, Paris, Fayard, « Les grandes études historiques »,
1945, p. 22-23. Pierre Rousseau est l’un de ces merveilleux vulgarisateurs qui ont su éveiller la curio-
sité de mon adolescence.

2. On trouve dans Les Fragments d’Héraclite l’affirmation que le Soleil a « la grandeur du pied
humain » ; voir traduction et commentaires de Simone Weil, cité in Encyclopédie de l’Agora.
http://agora.qc.ca/mot.nsf/Dossiers
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permet de découvrir des astres jusqu’alors inconnus ; la Terre perd sa position
centrale et son immobilité pour devenir un astre comme les autres, tournant
banalement autour du Soleil comme toute planète ; le Soleil qui, lui-même, appa-
raît comme une étoile parmi les autres, occupant une position périphérique dans
une galaxie infime évoluant parmi des centaines de milliards de configurations
semblables. L’ensemble est pris dans un mouvement tourbillonnaire dont
l’humanité ne constitue pas le centre.

L’homme perd donc son statut de créature privilégiée pour qui le monde
aurait été créé. Les dieux ne lui parlent plus. Pascal s’effraie du « silence éternel
des espaces infinis » ; c’est sur le terrain de la foi, et non plus de la science, qu’il
s’accroche au « Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob, plutôt qu’à celui des philo-
sophes et des savants ». Le monde que l’on découvre alors est fait d’objets maté-
riels dont les hommes vont s’efforcer de mettre en évidence les lois de
fonctionnement. À la question « comment cela fonctionne-t-il ? », la première
réponse sera « comme une horloge ». Puis, lorsque la machine à vapeur et les lois
de l’énergie qui l’animent feront leur apparition, viendront d’autres réponses.
Enfin, à partir du moment où l’on prendra conscience du fait qu’aucune de ces
deux représentations ne permet de rendre compte ni de l’apparition de la vie ni
de l’évolution complexifiante du vivant, s’ouvriront de nouvelles pistes de
recherche.

Le philosophe des sciences du MIT, Thomas Kuhn1, avait raison : la science ne
progresse pas par accumulation de savoirs, mais par changement du regard que
les hommes portent sur le monde ; les mêmes savants, observant les mêmes
cieux avec les mêmes instruments, n’y voient pas les mêmes choses avant et
après Copernic. Kuhn qualifie de « science normale » le système théorique autour
duquel se fédèrent les connaissances d’une époque et appelle « paradigme […]
les découvertes scientifiques universellement reconnues qui, pour un temps,
fournissent à une communauté de chercheurs des problèmes types et des solu-
tions ». Il y a en effet deux types de théories : certaines qui, quelle que soit leur
importance, se réfèrent à un type de phénomène déterminé (lois de la chute des
corps par exemple), et d’autres (comme le système newtonien ou la relativité) qui
englobent et fédèrent celles-ci en un système cohérent où elles trouvent leur véri-
table portée. Ces dernières correspondent à la notion de paradigme ; c’est pour-
quoi nous proposerons pour celui-ci la définition simple de « modèle théorique
fédérateur2 ». Le paradigme nous propose donc une représentation du monde :
son apparition, affirme Kuhn, transforme « l’imagination scientifique en un sens

1. Kuhn (Thomas), La Structure des révolutions scientifiques, trad. fr., Paris, Flammarion,
« Champs », 1983.

2. Kuhn, avec une parfaite probité scientifique, reconnaît qu’il a donné, de ce concept, plu-
sieurs définitions qui ne sont pas toutes compatibles entre elles. Nous entendons donc préciser le
sens dans lequel nous utilisons le terme. L’idée de « modèle fédérateur », conforme au sens éty-
mologique, nous paraît avoir le double mérite de la simplicité et de la clarté : dans cette optique,
une loi spécifique comme la chute des corps n’est pas un paradigme, mais un système explicatif
comme l’attraction universelle, autour duquel vont se fédérer de façon cohérente plusieurs lois,
en est un. Les grands systèmes de pensée économique – classique, marxien, keynésien, etc. – sont
des paradigmes.



18 LES GRANDES REPRÉSENTATIONS DU MONDE ET DE L’ÉCONOMIE À TRAVERS L’HISTOIRE

qu’il nous faudra finalement décrire comme une transformation du monde dans
lequel s’effectuait le travail scientifique […]. Le monde du savant est qualitative-
ment transformé en même temps qu’il est quantitativement enrichi par les nou-
veautés fondamentales des faits tout autant que des théories ».

En nous référant au mouvement que nous venons d’esquisser, nous essaierons
de situer les grands systèmes de pensée économique par rapport à la grille géné-
rale de lecture de leur temps. Nous voudrions montrer :

– comment, dans son ouverture progressive du plus sensible au moins percep-
tible, l’humanité se dégage d’une sorte de gangue globaliste en même temps
qu’elle chemine de l’empirisme à la conceptualisation ;

– pourquoi le premier modèle correspondant à son expérience du monde est
celui de l’horloge, dont la nature matérielle et les mouvements répétitifs sem-
blent rendre parfaitement compte de la marche de l’univers ;

– de quelle manière la découverte de l’énergie qui anime la machine à vapeur
conférera à cet univers une dimension supplémentaire, n’effaçant pas la précé-
dente – les astres possèdent aussi une température qu’ils diffusent selon des
lois propres, irréductibles à celles de la mécanique – mais s’ajoutant à elle ;

– pourquoi, après la Seconde Guerre mondiale, l’accent mis sur l’information,
l’organisation et débouchant sur le développement de l’ordinateur, s’accom-
pagnera d’un basculement des activités humaines vers l’immatériel et d’un
nouveau regard sur le monde et sur l’économie.

L’intérêt de replacer ainsi les grands systèmes de pensée économique dans la
pensée humaine de leur temps est double. D’une part, cette démarche permet de
mieux les comprendre : telle approche que nous considérons comme irration-
nelle ne l’est que par rapport à nos connaissances actuelles, mais se révèle par-
faitement rationnelle – ce qui ne veut pas dire « exacte » – si l’on se reporte à
l’époque durant laquelle elle est apparue. D’autre part, la connaissance du ter-
reau intellectuel dans lequel les systèmes de pensée plongent leurs racines
conduit à en relativiser la portée et à récuser certaines prétentions à légiférer
pour l’éternité. En économie comme ailleurs, la science ne consiste pas en un
affrontement de vérités qui se voudraient éternelles – laissons cela aux théolo-
giens – mais en une quête permanente d’un peu de compréhension dans un
monde et dans des sociétés qui ne cessent d’évoluer.
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Les premières cosmogonies ou l’univers
conçu comme un organisme vivant

Toutes les premières cosmogonies représentent l’univers comme un être
vivant dont seraient issues les sociétés humaines.

Dans l’Égypte des pharaons, plus de trente siècles avant la naissance du
Christ, la tradition rapporte que, de l’océan primitif appelé Noun, émerge de
par sa propre volonté le soleil Atoum ou Rê, qui s’élève sur la pierre Benben
à Héliopolis, laquelle servira de modèle aux futurs obélisques. De sa semence
naît Shou, le dieu de l’air, et de sa salive Tefnout, le principe humide, qui,
ensemble, donnent naissance au dieu Geb, la terre (assimilée au principe
masculin), et à la belle déesse Nout dont le corps tendu en arc de cercle et
paré des bijoux les plus étincelants que sont les étoiles et les planètes forme
la voûte céleste. La barque d’Atoum/Rê la parcourt pendant le jour et
rebrousse chemin, sous la terre, pendant la nuit. De Geb et de Nout, séparés
pendant le jour par la jalousie de Shou, mais unis pendant la nuit, naissent
Isis et Osiris.

Au même moment, selon la cosmologie babylonienne, l’accouplement de la
femme primaire Tiamat avec Apsû, le dieu de l’abîme des océans, engendre le
dieu du ciel, Anu, dont l’union avec sa propre mère donnera naissance au dieu
de la terre, Ea. Des multiples accouplements croisés et incestueux naissent
quelque six cents dieux et déesses en guerre permanente, dont chacun est res-
ponsable d’un aspect de l’existence humaine.

À peu près simultanément, dans la lointaine Chine, la civilisation Yangshao
décrit l’univers comme un grand organisme vivant dont l’homme fait partie
au même titre que les autres espèces : « À partir de l’idée de souffle, écrit Fran-
çois Cheng, les penseurs chinois […] ont avancé une conception unitaire et
organiciste de l’univers créé, où tout se relie et tout se tient, le souffle étant
l’unité de base qui anime et relie entre elles toutes les entités vivantes1. » Il
existe trois types de souffle : deux forces fondamentales, à la fois inséparables
et alternativement dominantes, que l’empereur Fou-Hi mettait en évidence
trente siècles avant le Christ : le Yin, principe féminin évoquant les nuages, la
pluie, ce qui est intérieur, froid et sombre ; le Yang, principe masculin allié aux
idées de chaleur, de rayonnement solaire et d’action. Lorsque les deux sont en

1. Cheng (François) [académicien français d’origine chinoise], Le Dialogue, Paris, Desclée de
Brouwer, 2002.
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présence, apparaît le troisième souffle, le « Vide médian, lieu de circulation
vitale qui aspire et entraîne ceux-ci dans le processus d’interaction et de
transformation mutuelle1 ». La triade « Yang-Yin-Vide médian » se traduira
par : Ciel (Yang), Terre (Yin), Homme (lequel, en pratiquant la voie du juste
milieu, participe à l’œuvre du Ciel et de la Terre). L’« ordre de la nature »
donne naissance à chaque chose et gouverne les actions humaines. L’homme
n’est qu’une parcelle de l’univers – un microcosme dans le macrocosme –,
soumis à ses lois qu’il doit respecter pour obtenir la paix intérieure : « Votre
corps, dit Lie Tseu au IVe siècle av. J.-C., est une parcelle de matière que le ciel
et la terre vous ont confiée. Votre vie n’est pas à vous : c’est une partie de l’har-
monie cosmique. »

Dans la cosmogonie grecque, telle que la rapporte Hésiode au VIIIe siècle
av. J.-C., du Chaos sont sortis la terre Gaïa, Tartare le monde des morts, Nuktos
la nuit et Éros l’amour. De Gaïa est issu Ouranos le ciel avec lequel elle engendre
les géants, puis les Cyclopes, puis les Titans dont les plus connus sont Océan,
Thémis la justice, Cronos le temps qui dévore ses enfants, etc. Ces personnages
engendrent la lune Séléné et le soleil Hélios. Les cieux résonnent du combat des
Cyclopes et des Titans (la « titanomachie »), puis des Géants et des dieux sou-
tenus par Héraclès (la « gigantomachie »). Ils vibrent des exploits amoureux de
Zeus autoproclamé roi de l’Olympe où trônent les dieux : de ces amours naîtront,
parmi bien d’autres, Arès dieu de la guerre, les neuf Muses, sans compter un cer-
tain nombre de demi-dieux engendrés avec de belles créatures terrestres que
Zeus séduit en prenant l’aspect tour à tour d’un cygne (dans le cas de Leda), d’un
taureau (dans le cas de l’enlèvement d’Europe), voire de l’époux de la victime
(dans le cas d’Alcmène). Les dieux boivent, se querellent, s’affrontent, intervien-
nent dans la vie des hommes dont ils possèdent – en infiniment plus grand
comme il se doit – tous les défauts. Tous ces événements se déroulent au sein
d’un gigantesque « Tout » que l’on appelle le « cosmos » et qui, nous allons le voir,
sera très clairement assimilé à un organisme vivant doué d’intelligence et de
raison.

Dans un organisme vivant, toutes les composantes – interdépendantes entre
elles – sont soumises à la loi d’un Tout qu’elles contribuent à faire vivre comme
elles vivent de lui. On appelle « nature » tout ce qui se situe au-delà des capacités
de transformation des hommes. Des forces mystérieuses, que l’on ne comprend
pas, semblent l’habiter ; elles expriment la volonté d’êtres supérieurs que l’on
appellera « esprits » ou « dieux », volonté à laquelle il est bon – ou, pour le moins,
prudent – de se soumettre. Dans un premier temps, les esprits sont partout ; mais
à mesure que s’étend le champ des connaissances humaines, leur empire recule :
d’abord présents derrière toutes choses, ils prennent la forme de dieux, se réfu-
giant progressivement vers le sommet des montagnes ; ainsi passe-t-on d’une
représentation « magique » à une représentation « mythique » du monde. Un pas
considérable est franchi lorsque, derrière les manifestations de ces forces, on per-
cevra des régularités. La nature semble donc obéir à des lois que les humains
s’attacheront, dans un premier temps, à comprendre pour s’adapter à ce monde,

1. Ibid.



puis à exploiter pour se faire « maîtres et possesseurs de la nature1 ». « Dans la
nature, dit Robert Lenoble, les primitifs cherchaient à comprendre la volonté des
dieux de la mer, des volcans et des fleuves ; Aristote, une hiérarchie de formes
organisées ; Descartes et les modernes, les leviers d’une machine où tout se passe
par figure et mouvement2. »

1. Descartes (René), Discours de la méthode, VIe partie, 1637.
2. Lenoble (Robert), op. cit.





CHAPITRE I

De la magie au mythe
et à la conceptualisation

De l’univers magique à l’univers mythique

Avec l’apparition des grands primates, « le compte à rebours s’accélère, dit
Albert Jacquard. À moins six millions d’années, certaines espèces, dont les Austra-
lopithèques, généralisent la marche sur deux pieds, libérant les membres anté-
rieurs pour d’autres fonctions. À moins trois millions d’années, certains de leurs
descendants utilisent les matériaux qu’ils ont sous la main, pierres, branches, osse-
ments, pour prolonger leurs gestes et accroître leur efficacité ; ils inventent les
outils. […] À moins un million d’années, un rudiment de langage, encore bien
fruste, commence à apparaître […]. À moins un demi-million d’années, le feu est
domestiqué […]. À moins cinquante mille ans, le langage commence à acquérir les
nuances qui permettent de véritables échanges. À moins dix mille ans, la cité et
l’agriculture sont inventées ; c’est le sol lui-même, et les plantes, qui sont soumis à
la volonté des hommes ; c’est l’expérience des hommes qui est mise à l’abri de la
perte de mémoire ou de la disparition des individus ; c’est la collectivité des
hommes qui acquiert le statut de personne. Et aujourd’hui, nous1 ».

L’univers magique et l’omniprésence des esprits

Cette très longue période s’étend sur 99,5 % des trois millions d’années qui se
sont écoulées depuis que le petit homme a fabriqué ses premiers instruments.
Pourquoi remonter si loin dans le temps ? Si l’économie, au sens où nous l’enten-
dons, n’existait pas encore, les hommes n’en éprouvaient pas moins des besoins
qu’ils s’efforçaient de satisfaire aussi efficacement que possible, en s’aidant
bientôt – ce que l’animal ne savait pas faire – d’instruments de plus en plus sophis-
tiqués. Il nous a paru fascinant de suivre le cheminement à travers lequel l’esprit
des premiers humains se dégagera de l’animalité pour basculer un jour vers la
conceptualisation : « Le trouble que nous éprouvons, écrit Élie Faure, à voir se
mêler, dans l’humus plein de radicelles et d’insectes, nos premiers os et nos pre-
miers outils, a quelque chose de religieux. Il nous apprend que notre effort pour
dégager de l’animalité les éléments rudimentaires d’une harmonie sociale

1. Jacquard (Albert), Inventer l’homme, Bruxelles, Éditions Complexe, 1984.
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dépasse en puissance essentielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans
l’esprit une harmonie supérieure que nous n’atteindrons d’ailleurs pas1. » Notre
lointain ancêtre vit dans un monde de forces qu’il lui faut apprivoiser. On qualifie
de magique sa conception du monde car les choses qui l’entourent lui apparais-
sent comme habitées par des esprits. Formé en petits groupes nomades, il vit de
chasse, de pêche et de cueillette, soumis aux modifications climatiques transfor-
mant les conditions de vie animale ou végétale dont dépend son existence. La
forêt dans laquelle il s’aventure craintivement vibre de frôlements, de crissements,
de craquements et de cris de toutes sortes. La mort peut subitement jaillir de la
pierre, du tapis végétal ou de l’arbre. « La terre est la matrice et la tueuse, la
matière diffuse boit la mort pour en nourrir la vie. Les choses vivantes s’y dissol-
vent, les choses mortes y remuent2. » Du ciel vient la lumière ou l’obscurité, la cha-
leur ou le froid, le vent ou la pluie. D’où surgissent ces forces mystérieuses, sinon
d’esprits qui parfois chantent, gémissent, grondent et zèbrent le ciel, parfois
réchauffent ou refroidissent, dispensent la vie ou déciment les êtres en de mysté-
rieuses épidémies ? Si la rationalité des hommes réside d’abord en la cohérence
de leurs représentations et de leurs expériences, on ne saurait qualifier d’irration-
nelles ces interprétations magiques d’un univers tellement immense et mysté-
rieux. Le fait même de vouloir s’élever au-dessus des phénomènes pour tenter de
les interpréter constitue en soi un élan de rationalité. On traque l’animal dont on
admire la force ou le courage pour s’approprier ses vertus, on recherche la plante
dont on croit avoir constaté les effets bénéfiques. On invoque les esprits surnatu-
rels pour obtenir les proies et les végétaux dont dépend l’existence du groupe. Les
représentations animales et celles des scènes de chasse, destinées peut-être à faci-
liter la capture du gibier3, constituent l’essentiel des décorations rupestres :
« L’homme prête à toutes les forces sa propre volonté et ses propres désirs. C’est
pour l’attirer que l’eau murmure, pour l’effrayer que le tonnerre gronde, pour
éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres, et la bête est, comme lui-
même, remplie d’intentions, de malices, d’envies. Il s’agit de se la rendre favorable
et d’adorer son image afin qu’elle se laisse prendre et manger. » « Ces chasseurs
primitifs, note Ernst Gombrich, devaient penser que s’ils pouvaient faire une
image de leur proie – pour, peut-être, la frapper de leurs épieux et de leurs
haches de pierre –, l’animal lui-même tomberait en leur pouvoir4. » En
somme, les techniques d’efficacité, dans une conception mythique de l’uni-
vers, consistent à en appeler au concours des esprits omniprésents par l’inter-

1. Faure (Élie), Histoire de l’Art, t. I, Paris, Livre de Poche, 1928.
2. Ibid.
3. Pour en avoir la certitude, « il faudrait, nous avertit Lucien Jerphagnon, que nous sachions ce

qui se racontait à la veillée dans les grottes préhistoriques, à supposer qu’il se fût raconté quelque
chose, et que nous fussions en état de le comprendre », Histoire de la pensée : Antiquité et Moyen
Âge, t. I, Paris, Tallandier, 1989.

4. Gombrich (Ernst), Histoire de l’Art, Paris, Flammarion, 1990, p. 22. De telles interprétations,
quoique dominantes, doivent être accueillies avec prudence. André Leroi-Gourhan s’attache plutôt
à la signification sexuelle des symboles – Préhistoire de l’art occidental, Paris, Citadelle & Mazenod,
1965, réed. 1995 ; Jacques Cauvin souligne que le taureau figure dans les représentations rupestres
à une époque où c’est la gazelle, et non le taureau, qui servait de gibier – Naissance des divinités,
naissance de l’agriculture. La Révolution des symboles au Néolithique, Paris, CNRS, 1994.
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médiaire d’individus redoutés – chamanes, magiciens et sorciers. Développant
un savoir empirique, ces derniers confectionnent des cocktails végétaux ou miné-
raux et deviennent les premiers expérimentateurs.

Parallèlement, la raison s’enrichit. Une véritable industrie lithique, de plus en
plus raffinée, produit des instruments permettant de percer, transpercer, tailler,
percuter, coudre. Il y a environ 800 000 ans, l’Homo erectus assure la conservation
du feu dont la créature humaine acquiert la parfaite maîtrise vers 500 000 ans
avant notre ère et qui, dès 35 000 ans avant le Christ, est utilisé à la coloration
de minerais1. Dans ce monde d’interdépendances, notre homme comprend
vite la relation qui relie le mouvement des astres et les variations de la nature
dont dépend son existence ; il observe le ciel. « Ce fut, dit Marshall Sahlins,
une ère d’abondance, en ce sens que quelques heures par jour suffisaient à
couvrir les besoins du groupe2. »

L’univers mythique : les dieux lointains et manipulateurs

Il y a environ dix mille ans, se produit la révolution néolithique, porteuse d’un
nouveau regard sur le monde. Dans l’univers « mythique » qui l’accompagne, la
maîtrise acquise sur les forces agissant sur les choses conduit à en éloigner les
esprits que l’on place désormais dans les cieux ou au sommet des montagnes.
L’humanité se sédentarise. Jared Diamond souligne le caractère décisif de cette
révolution. Seule une très faible partie des végétaux et des animaux subsistant sur
les territoires parcourus par les chasseurs-cueilleurs se révélaient propres à la
consommation. Désormais, les hommes choisiront les espèces les plus comes-
tibles et concentreront les efforts de production sur les lieux les plus favorables :
« En sélectionnant et en cultivant les rares espèces de plantes et d’animaux
comestibles, en sorte qu’ils forment non plus 0,1 % mais 90 % de la biomasse sur
un arpent de terre, nous obtenons beaucoup plus de calories et pouvons donc
nourrir bien plus de pasteurs et de paysans – de dix à cent fois plus – que de
chasseurs-cueilleurs3. » La production de surplus alimentaires qui en résulte va
provoquer une croissance démographique spectaculaire ; elle permettra la diver-
sification et la spécialisation des activités – notamment le travail des métaux –,
elle autorisera l’élevage des animaux avec pour conséquence une puissance de
travail renforcée mise à la disposition des hommes, des capacités de déplace-
ment accrues, un meilleur apport en protéines animales. Tout cela fera boucle :
ces différents facteurs convergeront dans le renforcement des productivités agri-
coles qui les ont engendrés et qui les renforceront à leur tour.

On est loin de posséder une connaissance parfaite de la façon dont tout cela
s’est déroulé et les scénarios, même s’ils se précisent, restent à la fois incertains et
fluctuants. On a longtemps cru que l’agriculture, obligeant les hommes à se fixer,
avait précédé les regroupements d’habitations formant les premiers villages : « On
conçoit très bien, écrit André Leroi-Gourhan, comment des collectivités de

1. Leroi-Gourhan (André), Le Geste et la Parole, Paris, Albin Michel, 1972.
2. Sahlins (Marshall), Âge de pierre, Âge d’abondance, Paris, Gallimard, 1976.
3. Diamond (Jared), op. cit.
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chasseurs-cueilleurs, disposant d’un gibier canalisé dans des déplacements à
l’intérieur des vallées et d’une plante sauvage groupée en vastes habitats, ont pu
se trouver entraînées dans une exploitation végétale de plus en plus intime sans
modifier leur équilibre1. » Le chien, domestiqué très tôt, joue certainement un
rôle essentiel dans le rabattage des troupeaux sauvages. Ainsi passe-t-on pro-
gressivement du ramassage de céréales sauvages à la culture organisée du blé et
de la chasse de la chèvre à son élevage – entre 6000 et 3000 av. J.-C., suivent le
mouton, le bœuf, le porc, l’âne et le cheval. L’agriculture, que l’apparition de la
faucille avait précédée, se développe en même temps et dans les mêmes lieux
que l’élevage. À mesure que la survie du groupe dépend de la culture, la sur-
veillance des champs et des réserves alimentaires impose la fixation des popula-
tions. Des groupes humains, socialement peu différenciés, limités d’abord à
quelques dizaines de personnes, se forment sous la protection d’un appareil
défensif. Les tâches se spécialisent : vannerie, tissage, céramique, travail des
métaux. De cette spécialisation résultent l’apparition de groupes humains ne
produisant plus leur nourriture et, donc, la nécessité pour les agriculteurs de pro-
duire des excédents alimentaires qu’ils échangeront contre des objets ou des
services. Mais, avec la rivalité des populations pour la possession des terres, des
richesses accumulées et des femmes, la violence devient collective, les conflits
armés font leur apparition.

Entre 6000 et 3000 avant notre ère, selon le schéma traditionnellement admis,
apparaît la cité : les villages se regroupent autour d’une agglomération jouant le
rôle de capitale et l’organisation sociale se renforce sous la forme d’un pouvoir
militaire et religieux auquel est confiée la protection de la collectivité et de ses
biens. En fait, le phénomène paraît plus ancien : « la surprise […] révélée par le
radiocarbone, écrit Braudel, a été de découvrir, dès le VIIIe millénaire, non pas
seulement des villages ou des hameaux, mais de grosses agglomérations, qu’on
peut appeler des villes2 ». Et, faisant sienne la thèse de l’historienne Jane Jacobs3,
Braudel estime qu’« il est normal, logique que des villes commencent à vivre en
même temps, voire plus tôt même, que les villages4 ». Il cite, au VIIe millénaire,
Jéricho et Çatal Hüyük. Cette concentration suscite de nouveaux besoins qui vont
stimuler l’expansion de nouvelles activités artisanales et artistiques, notamment
autour de la pierre, du plâtre, du bois et des métaux, indispensables à l’édifica-
tion et à la décoration de palais, d’édifices religieux et de riches demeures. La dif-
férenciation sociale s’amplifie. Les premières très grandes cités égyptiennes sont
fondées au IIIe millénaire, en même temps que les gros centres urbains de Méso-
potamie ou de Palestine. Vers la fin du IIIe millénaire, au temps de la IIIe dynastie
d’Our, Babylone était déjà une très grande ville.

Cependant, tout est mouvant en ces matières où de nouvelles découvertes
remettent en question les idées acquises. Selon Jean Guilaine et Yves Coppens, il
semble que les premiers villages, édifiés vers 12500 av. J.-C. dans les vallées du

1. Leroi-Gourhan (André), op. cit., p.229.
2. Braudel (Fernand), La Méditerranée, Paris, Flammarion, « Champs », 1985, p. 85.
3. Jacobs (Jane), The Economy of Cities, New York, Random House, 1969.
4. Braudel (Fernand), op. cit., p. 85.
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Jourdain, de l’Euphrate et du Tigre, aient été constitués par des populations
vivant de cueillette et de chasse. Les premiers agriculteurs seraient apparus dans
les mêmes lieux, vers 9000-8500 av. J.-C., précédant de peu les éleveurs1.

En étendant leur emprise sur le monde, les hommes transforment le rôle des
esprits : dès l’apparition des greniers, au paléolithique supérieur, ils s’étaient
rendu moins dépendants des caprices de la nature ; au néolithique, par la
sédentarisation et par l’irrigation, ils domestiquent les « forces » qui sont dans
les choses. S’établir de façon permanente sur une portion de territoire pour
cultiver la plante et élever l’animal revient à utiliser le sol comme convertisseur
d’énergie solaire. L’humanité entre dans une phase pendant laquelle toutes ses
grandes avancées s’effectueront au rythme de la domestication de nouvelles
formes d’énergie. Les hommes s’affirment donc comme acteurs de leur condi-
tion et réduisent le rôle des esprits à une coopération bienveillante, plus qu’à
une intervention directe : de plus en plus, les événements naturels sont attri-
bués à des forces naturelles. L’élevage et l’agriculture prennent progressive-
ment le pas sur la chasse et la cueillette. Le savoir que détient la puissante caste
des prêtres se développe en relation directe avec les besoins de l’agriculture. Si,
dès 4000 et 3000 av. J.-C., en Mésopotamie et en Égypte, l’observation du ciel
fait l’objet d’une attention particulière, c’est d’abord parce que ses mouve-
ments commandent les activités agricoles. Le mythe, qui apparaît alors, fonde
la cohésion du groupe en l’appuyant sur des symboles, des prescriptions et des
interdits remontant aux temps des premières fondations.

Lorsque – dès 4000 et 3000 av. J.-C. – la civilisation issue du néolithique débou-
chera en Égypte, en Mésopotamie et en Chine sur des civilisations brillantes,
l’aventure humaine de la pensée pourra commencer. Après une longue fermen-
tation, accompagnée de percées inabouties, le pas décisif de la conceptualisation
sera franchi en Grèce vers le VIe siècle av. J.-C.

Du mythe aux premiers savoirs empiriques

Dans l’Égypte des pharaons, l’observation du ciel
obéit à des fins agricoles et administratives

Dans cette civilisation qui se développe à partir de 3150 av. J.-C., apparaît une
science qui ne dépassera guère le stade des applications pratiques. Très tôt, on
apprend à observer le ciel pour répondre aux besoins de l’agriculture et de
l’administration : l’« inauguration de l’an » se fait lorsque Sirius, l’étoile la plus
brillante du ciel, apparaît à l’aube vers l’orient, phénomène dont on a observé
qu’il correspond avec la période d’inondation du Nil ; un calendrier, consignant
avec précision les mouvements cosmiques, permet de régler les différentes
phases de l’activité agricole et, corrélativement, de fixer la perception périodique

1. Guilaine (Jean) et Coppens (Yves), Le Sacre de l’homme, Paris, Flammarion, 2007.
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des impôts. À partir de 2500 av. J.-C., la journée se divise en deux périodes égales
de douze heures. Cadrans solaires, horloges à ombre et clepsydres permettent de
mesurer l’écoulement du temps. L’arithmétique sert à compter, non à établir des
principes : le superbe traité du scribe Ahmose (1607-1566 av. J.-C.) regroupe un
ensemble de tables mathématiques et de procédures pratiques concernant
l’addition, la soustraction, la division et l’inversion, sans recherche de principes
généraux. La géométrie répond aux besoins de la construction : les arpenteurs
tracent des angles droits en utilisant la règle du « 3-4-5 », sans que cela débouche
sur un quelconque théorème de Pythagore ; ignorant le nombre pi (π), ils y sup-
pléent, pour les besoins de l’architecture, en faisant rouler un disque sur le sol et
en mesurant la longueur de la marque ainsi obtenue. En médecine, le grand
Imhotep (env. 2800 av. J.-C.) – homme aux connaissances universelles, architecte
de la pyramide à degrés de Saqqara – développe une connaissance approfondie
de l’anatomie, grâce à la pratique de l’embaumement, mais ne s’aventure pas
dans l’étude des principales fonctions du corps.

L’Égypte, séparée du reste du monde par d’immenses étendues désertiques,
se développe repliée sur elle-même, dans l’isolement. Cette situation donne
lieu à une société statique, à l’abri de toute invasion, de toute tentation de
conquête comme de tout échange commercial et de toute stimulation intellec-
tuelle.

L’empire du Milieu se caractérise
par le génie des inventions pratiques

Vers 6000 av. J.-C., l’agriculture était apparue dans le nord du pays où l’on
cultivait le chou, la prune et le jujube. À la même époque, la culture du riz se pra-
tiquait dans la vallée du Yangzi et celle du millet le long du fleuve Jaune. Dans la
première civilisation chinoise importante, la civilisation Yangshao, établie vers
2500 av. J.-C. – donc contemporaine de l’ancien empire d’Égypte –, on croit à
l’interdépendance des choses qui, même à distance, sont censées rétroagir entre
elles. Entre 350 et 270 av. J.-C., le philosophe et naturaliste Zou Yan, que beau-
coup considèrent comme le fondateur de la science chinoise, systématise la
théorie des cinq éléments1 (l’eau, le feu, le bois, le métal, la terre) – principes
actifs plutôt que substances – qui, par leurs combinaisons dans des proportions

1. IIIe siècle av. J.-C., le Yi Jing (Livre des mutations) énonce que :
– l’eau mouille, s’égoutte, descend et se trouve associée au goût du sel ;
– le feu brûle, chauffe, s’élève vers le haut et s’associe au goût d’amertume ;
– le bois reçoit les formes que lui imposent la coupe ou la taille et on l’associe à l’aigreur ;
– le métal fondu reçoit la forme que lui donne le moulage, et il est astringent ;
– la terre permet la production végétale et sa saveur est douce.
Dans l’ordre de la « production mutuelle », l’eau est l’élément primordial et chaque élément est

censé en engendrer un autre. Dans l’ordre de la « conquête mutuelle » :
– le bois conquiert le sol, car une bêche de bois permet de le retourner ;
– le métal conquiert le bois car il peut le tailler ;
– le feu conquiert le métal qu’il peut fondre ;
– l’eau conquiert le feu qu’elle peut éteindre ;
– et la terre conquiert l’eau qu’elle peut canaliser, principe à la base de l’irrigation.
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différentes et leurs relations avec l’espace, le temps et la position des astres, par-
ticipent à toutes les activités de la nature, des hommes et même aux grandes
décisions du gouvernement.

L’idée d’une « échelle des âmes » – partant de l’inanimé pour aboutir à
l’homme, en passant par les différentes gradations du vivant – se retrouve dans la
tradition confucéenne comme en Grèce, sans qu’il y ait eu, semble-t-il, aucune
influence en la matière.

■ La pensée chinoise est dominée par la confrontation
de deux grandes philosophies

➤ Le confucianisme se préoccupe surtout de l’ordre social

La doctrine et la vie de Confucius (551-479 av. J.-C., K’ung-Fu-Tzu) nous sont
connues grâce au Lun Yü (Les Analectes), compilation effectuée par quelques dis-
ciples qui l’ont accompagné dans son existence errante de cour en cour. Dans
une époque de chaos moral et politique, Confucius se pose en « transmetteur »
de l’ordre naturel et non en « faiseur » de préceptes. Il prêche le respect des
ancêtres, la responsabilité, l’amour du prochain – surtout des plus humbles1 – et
la justice sociale. Sa philosophie s’affirme progressivement comme la doctrine
officielle du gouvernement et de l’administration. Les rites, qu’il convient de res-
pecter, n’ont de sens que dans la mesure où ils sont véritablement au service des
valeurs. Une bonne administration repose sur une population nombreuse, pros-
père et instruite. L’instruction, dominée par l’enseignement de la morale, doit
être ouverte à tous selon les aptitudes de chacun. La méthode préconisée par le
maître, faite non de leçons mais de questions conduisant l’élève à découvrir pro-
gressivement la vérité par lui-même, évoque irrésistiblement ce que sera un siècle
plus tard la maïeutique de Socrate (470-399 av. J.-C.). Confucius dénonce la
recherche du profit comme source de tentation et souligne la primauté de l’agri-
culture, productrice de richesses, face à l’industrie et au négoce, producteurs de
biens coûteux et superflus. Selon lui, le développement des richesses constitue
un préalable à celui, pourtant présenté comme essentiel, de l’éducation. Sous son
influence, l’administration se préoccupe de questions agraires, commerciales et
financières. Des débats s’établissent à propos de la monnaie, du contrôle des
échanges et de l’inflation. « Mais, dit Joseph Schumpeter, rien de ces discussions
ne nous est parvenu que l’on puisse qualifier de véritablement scientifique2. »

➤ Le taoïsme est plus orienté vers l’épanouissement personnel

Apparu au IIe siècle, il plonge ses racines dans des croyances du VIe siècle avant
notre ère, époque à laquelle vécut son fondateur quasi mythique Lao Tzu (ou
Lao-tseu), le vieux maître à qui l’on attribue le Tao-tö-king (ou Dao De Jing) Livre
de la voie et de la vertu qui lui est sans doute postérieur de plusieurs siècles. Plus
que l’organisation sociale, c’est la personne qui l’intéresse. Celle-ci, simple

1. « Vous pouvez, dit-il aux gouvernants, priver les trois armées de leur chef suprême, mais vous
ne pouvez pas déposséder le plus humble de son opinion », Les Analectes.

2. Schumpeter (Joseph), History of Economic Analysis, New York, Oxford University Press, 1954.
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microcosme, n’accède à la liberté et à l’harmonie qu’en épousant le grand mou-
vement naturel du macrocosme universel :

« L’homme imite la terre.
La terre imite le ciel.
Le ciel imite le Tao.
Le Tao n’a d’autre modèle que lui-même1. »

Ce parti pris de naturalisme s’affirme en opposition aux grands préceptes du
confucianisme : opposition au savoir et à l’intellectualisme qui conduisent les
hommes à prétendre intervenir dans le cours des processus naturels ; opposition
aux institutions établies et notamment aux interventions de l’administration cen-
trale dans la vie régionale et les activités rurales ; opposition, enfin, à l’assujettis-
sement des individus à des normes sociales et à des systèmes de valeurs. Cet
individualisme extrême – à vrai dire plus proche de la personne que de l’indi-
vidu – s’exprime par un double refus qui se situe à l’opposé de ce que sera plus
tard l’individualisme économique :

1. Le non-désir : « Ne pas regarder ce que l’on peut désirer, afin de ne pas se sou-
mettre à l’emprise des choses » ;

2. Le non-agir : ne pas intervenir sur le cours des événements ; parce que, d’une
part, « en n’agissant pas, il n’y a rien qui ne se fasse » et parce que, d’autre part,
le sage en n’agissant pas gouverne par sa vertu l’homme de pouvoir ; c’est lui
qui, en fait, manœuvre le prince et change le monde.

Ce double refus n’a rien de négatif. Il a pour objet de permettre la communion
avec le macrocosme, notamment par le respect des mouvements alternatifs du
Yin et du Yang : « Je m’ébattais dans l’origine des choses », déclarait un jour Lao
Tzu à son visiteur Confucius le trouvant en extase.

■ Une pensée non spéculative essentiellement orientée
vers les applications pratiques

« Les Chinois, écrit l’historien de la pensée Colin Ronan, firent toujours preuve
d’un sens pratique frappant et d’une habileté extrême à appliquer n’importe quel
savoir à des fins pratiques. De tous les peuples anciens, ils furent par excellence
les hommes de la science appliquée, […] : modèles efficaces de soufflets et de
pompes, métallurgie du fer et de l’acier, méthodes de sondage, constructions
navales, fabrication de porcelaine [et] nombreuses autres manifestations de
l’ingéniosité mécanique et de l’inventivité grâce auxquelles, dans quelques cas,
la Chine précéda l’Occident de plus d’un millénaire2. »

1. Lao-tseu, Tao-tö-king, traduit du chinois par Liou-Kia-hway, Paris, Gallimard, « Folio », 2009.
Le Tao représente « quelque chose d’indéterminé avant la naissance de l’univers. Ce quelque chose
est muet et vide. Il est indépendant et inaltérable. Il circule partout sans jamais se lasser. Il doit être
la Mère de l’univers », écrit Lao Tseu.

2. Ronan (Colin), Histoire mondiale des sciences, Twickenham Newpress Books, 1983, pour la
trad. fr. Paris, Seuil, 1988.
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Leur science est donc essentiellement empirique. Leurs mathématiques visent à
la solution de problèmes spécifiques plus qu’à l’ivresse de la spéculation pure : s’ils
résolvent des équations de puissance élevée à deux ou trois inconnues, s’ils décou-
vrent cinq siècles avant l’Occident ce que celui-ci appellera le théorème de Newton
ou le triangle de Pascal, c’est par l’usage de baguettes et de tablettes à calcul et sans
avoir de théorie générale. S’ils résolvent de nombreux problèmes de surfaces et de
volumes, c’est en s’appuyant sur la fabrication de modèles réels et non sur un sys-
tème de preuves et de démonstrations à la manière d’Euclide. Si, douze siècles
avant l’Occident, Zu Chong Zi et son fils Zu Cheng Zi obtiennent la valeur exacte
du nombre pi, c’est en mesurant le pourtour d’un polygone à 16 382 côtés.

L’idée d’une relation entre le ciel et la conduite des hommes conditionne le
développement de l’astronomie et la multiplication des observatoires. Bien avant
les Occidentaux, les Chinois consignent des observations précieuses : les éclipses
du Soleil dès 720 av. J.-C. (300 ans avant Ptolémée), les comètes dès 613 av. J.-C., les
taches solaires, les explosions de supernovæ… Leur cartographie très détaillée du
ciel était encore en usage dix siècles plus tard. Ils utilisaient des instruments inté-
ressants dont la clepsydre mécanique à échappement, inventée par le moine astro-
nome Yi Xing assisté de l’ingénieur Liang Ling-Zan, vers 723 de notre ère, soit sept
siècles avant l’Occident. Pourtant, jamais ils n’ont formulé de théorie du mouve-
ment des astres. Ils excellaient dans les sciences de la terre, telle que la cartogra-
phie, la météorologie, la minéralogie ou l’étude des marées. Ils connaissaient le
cycle de l’eau dès le IVe siècle av. J.-C. et au IIIe siècle de notre ère, ils furent les pre-
miers à reconnaître les fossiles comme des restes d’animaux anciens. À partir de
780 av. J.-C., ils enregistraient toutes les perturbations1 sismiques mais n’avaient
pas de théorie sur les tremblements de terre. En physique, ils brillaient dans les
mesures pratiques : forces, poids, leviers, balances, optique, miroirs. Ainsi furent-
ils les premiers à concevoir les sons comme des vibrations. Ils connaissaient la
boussole depuis le IIIe siècle av J.-C. Leur chimie fut précédée d’une alchimie qui a
probablement inspiré l’alchimie arabe ; la théorie des cinq éléments contribuait à
la classification des substances ; l’alambic, le papier, la porcelaine sont des inven-
tions chinoises ; la découverte de la poudre noire à canon précédait d’au moins
cinq siècles son introduction en Europe au XIIIe siècle… Leur biologie et leur agro-
nomie connurent très tôt l’élevage sélectif, l’utilisation d’insectes pour en éliminer
d’autres nuisibles aux cultures, l’étude des sols, les assolements, la classification
des plantes. À l’époque Han (206 av. J.-C. à 220 apr. J.-C.), les rendements à l’hec-
tare étaient très supérieurs à ceux de l’Occident. La médecine chinoise, enfin, pra-
tiquait l’acupuncture depuis au moins 600 ans av. J.-C. (période dont datent les
premiers documents) et elle connaissait la circulation du sang depuis l’époque
Han, c’est-à-dire 1 600 ans avant la médecine occidentale.

Pourtant, cette pensée brillante ne franchit pas le saut de la conceptualisation.
Plusieurs thèses s’affrontent à ce sujet. Selon Éric L. Jones, « Au XIVe siècle, la

1. Grâce notamment au système ingénieux de Zeng Han (début du IIe
 siècle av. J.-C.). Huit dra-

gons disposés de façon octogonale au sommet d’un cylindre tiennent chacun une boule dans leur
gueule. À la moindre secousse, une des boules tombe dans la gueule d’un crapaud situé à la base,
indiquant du même coup la direction d’où elle provient.
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Chine fut à un cheveu de s’industrialiser1. » Elle était alors le pays le plus avancé
au monde d’un point de vue technique. Cependant, elle ne s’est pas industria-
lisée. Pour Joseph Needham, le respect pour la nature et l’environnement en
serait la cause. Mais, sous la dynastie des Han, les Chinois avaient montré qu’ils
savaient effectuer de grands travaux d’irrigation et bouleverser la nature lorsqu’il
s’agissait de faire face aux besoins alimentaires croissants d’une population en
forte augmentation. C’est pourquoi l’historien britannique de l’économie, Joël
Mokyr2, met plutôt en cause la responsabilité d’un pouvoir qui s’est fermé au pro-
grès technique sous les Ming (1368-1644) au point d’interdire, à la fin du
XVe siècle, toute exploration géographique lointaine et toute construction de
navires de fort tonnage. Dans le même sens, Fernand Braudel souligne que
lorsqu’en 1421, pour faire face à la menace mongole, l’empire Ming a déplacé la
capitale de Nanking à Pékin, la Chine « a tourné le dos à une certaine forme
d’économie et d’action, ouverte sur les facilités de la mer. Une métropole sourde,
claquemurée, s’est enracinée au cœur des terres, entraînant tout à elle3 ». Mais
cette explication ne concerne que les temps modernes. C’est pourquoi Colin
Ronan préfère invoquer la pesanteur d’une bureaucratie « efficace mais tradi-
tionnelle4 », dont les règles et les conceptions remontaient à Confucius. Heisen-
berg, enfin, évoque un refus conscient du progrès technique et cite, en ce sens,
un passage vieux de 2 500 ans du savant chinois Dschuang Dsi. Celui-ci décrit
comment son personnage Dsi Gung, alors qu’il se déplaçait au nord de la rivière
Han, vit un vieil homme qui, pour apporter de l’eau à son potager, descendait
sans cesse au fond d’un puits, muni d’une cuvette dont il répandait ensuite le
contenu dans des rigoles d’irrigation : « Dsi Gung dit : “Il existe un moyen d’irri-
guer cent rigoles en un seul jour. Avec peu de peine, on arrive à de grands résul-
tats. Ne veux-tu pas l’utiliser ?” Le jardinier se releva, le regarda et dit : “Et que
serait-ce ?” Dsi Gung répondit : “On prend un levier de bois lourd à l’arrière et
léger à l’avant. C’est ainsi que l’on peut puiser l’eau à profusion. On appelle cela
un puits à la chaîne.” La colère monta au visage du vieux qui dit : “J’ai entendu
parler mon maître. Celui qui utilise des machines exécute machinalement toutes
ses affaires ; celui qui exécute machinalement toutes ses affaires se fait un cœur
de machine. Or celui qui porte un cœur de machine dans sa poitrine a perdu sa
pure innocence et devient incertain dans les mouvements de son esprit […]. Ce
n’est pas que j’ignore ces choses – j’aurais honte de m’en servir5.” »

Outre ces raisons, sans doute aussi comme en Égypte, l’isolement dû à l’immen-
sité du pays, au caractère longtemps infranchissable des mers qui l’entourent, aux
montagnes qui le bornent, a joué un rôle important. Cet isolement n’était pas total

1. Jones (Eric L.), Growth Recurring. Economic Change in World History, Oxford, Clarendon
Press, 1988.

2. Mokyr (Joël ), The Lever of Riches. Technological Creativity and Economic Progress, New York
Oxford University Press, 1990, réed. 2006.

3. Braudel (Fernand), La Civilisation matérielle, économie et capitalisme XVIe
 siècle-XVIIIe

 siècle,
Paris, Armand Colin, 1979.

4. Ronan (Colin), op. cit.
5. Heisenberg (Werner) [prix Nobel de physique 1932], La Nature dans la physique contempo-

raine, Paris, NRF, « Idées », 1962.
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car de nombreux vestiges archéologiques – haches cérémonielles, épées, harnais –
d’une analogie frappante avec ceux qu’utilisait l’Occident attestent que, dès l’âge
du bronze, des contacts et des migrations s’étaient établis, notamment à travers le
détroit de Béring. Dès le Ve siècle av. J.-C., les Grecs ont connaissance du monde
chinois. Le classique Livre des morts et des mers (IIIe siècle av. J.-C.) fait état
d’échanges avec des pays lointains ; il signale que, dès le IVe siècle av. J.-C., la Chine
était entrée en relation par voie terrestre avec l’Inde et s’était ouverte au boudd-
hisme. Au Ier siècle avant notre ère, les échanges se sont renforcés grâce à l’ouver-
ture de la vieille route de la soie : les appellations de « Sères » ou « Sina » par
lesquelles on désignera la Chine sont dérivées du terme « si » qui, en chinois,
signifie « soie ». Puis, à partir du IIIe siècle, les contacts maritimes se développent
jusqu’en Inde et sans doute au-delà. Au VIIIe siècle, les Arabes, alors maîtres des
mers, établissent des colonies à Canton et à Hangzhou. Les échanges ne sont pas
inexistants, mais on ne saurait encore parler d’ouverture. Le cas de Marco Polo au
XIIIe siècle reste une exception1 ; le pays se développera, pratiquement en vase clos,
jusqu’au XVIe siècle, époque à laquelle la pensée chinoise rejoindra le grand cou-
rant de la science universelle. La Chine en sera le premier bénéficiaire ; mais nous
verrons cependant que sa pensée ne sera pas sans influence sur les philosophes et
les économistes occidentaux du XVIIIe siècle2.

La Mésopotamie amorce
une première et fugitive incursion

dans le savoir conceptuel

Pays « d’entre les fleuves » – le Tigre et l’Euphrate –, à peu près à l’emplace-
ment de l’Irak actuel, la Mésopotamie constitue, surtout dans sa partie sud,
un immense marché, un carrefour d’échanges commerciaux et intellectuels
intenses. Pour enregistrer les mouvements de stocks – essentiellement les réserves
de grains –, les prêtres sumériens imaginent, vers 3000 av. J.-C., une écriture à
2 000 signes que les Phéniciens réduiront, vers 1750 à 1500 av. J.-C., à 22 symboles
phonétiques dont les combinaisons formeront des syllabes. Cette apparition de
symboles abstraits constitue un événement d’une portée considérable pour le
développement de l’esprit humain : en détachant la parole de la représentation
des choses, ce système ouvre la voie à la communication conceptuelle ; à côté de
l’univers des sons, des images et des émotions qui deviendra celui de l’art ou de
la communication privée, apparaît un monde de la rationalité et du savoir dont la
symbolisation par signes permettra le stockage, l’accumulation et la transmission.
Cet alphabet pénétrera en Grèce aux environs du VIIIe siècle avant notre ère. C’est
aussi pour les besoins du commerce que, dès 2000 ans av. J.-C., les Syriens se dote-
ront du premier système de poids et mesures cohérent et normalisé. Leur méde-
cine empirique – à base de drogues végétales, minérales et animales et
d’interprétation des signes (vol des oiseaux ou rêves…) – s’appuie sur une biologie

1. Son très célèbre Livre des merveilles n’est cependant pas le premier récit d’un voyage en
Chine. Il est précédé par un récit de Jean du Plan Carpin, daté de 1245.

2. Heisenberg (Werner), op. cit.
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donnant lieu à un premier effort de classification des animaux (poissons,
coquillages, serpents, oiseaux, quadrupèdes) et des plantes (arbres, céréales,
herbes, épices, plantes médicinales, plantes à fruits, etc. L’algèbre des premiers
Babyloniens, née des besoins de la construction, de l’arpentage et du commerce,
donne lieu à des règles générales et des systèmes d’équations (à base de mots et
non de symboles) permettant de résoudre des problèmes des premier, second et
troisième degrés. Leurs géomètres – sans aller jusqu’à l’élaboration d’un système
général, comme le fera, mille ans plus tard, Euclide – savent calculer les sur-
faces planes et les volumes des pyramides, des cylindres, des cônes ainsi que
les relations entre les côtés des triangles. Ils utilisent un système de mesure
décimal et un procédé de numération dans lequel la valeur des chiffres
découle de leur emplacement. Et, dans la dernière période de l’astronomie
mésopotamienne – postérieure aux conquêtes d’Alexandre (332-323 av. J.-C.) –
, les Chaldéens franchiront un pas considérable en appliquant les mathématiques,
de façon originale par rapport aux Grecs, à l’étude du mouvement des astres. On
est là véritablement au seuil de la quête des lois générales.

Les raisons du « miracle grec » : un monde ouvert
au commerce des marchandises… et des idées

Le miracle du basculement survient en Grèce vers le VIe siècle av. J.-C. Alors,
écrit Trinh Xuan Thuan, « le long de la côte de l’Asie Mineure, en Ionie, survint le
plus invraisemblable des développements : le “miracle grec”, qui dura plus de huit
siècles. En plein milieu de l’univers mythique, une poignée d’hommes exception-
nels parvinrent à renverser la vapeur et à semer les germes d’un nouvel univers1. »
Ce qu’on doit à ces hommes, précise Werner Heisenberg, « c’est la faculté d’élever
une question posée au niveau d’un principe et, par conséquent, d’aboutir à des
points de vue susceptibles d’ordonner le pot-pourri des expériences et de les
rendre accessibles à la pensée humaine. Cette relation entre la façon de poser le
principe et l’action pratique a distingué la Grèce de tous les autres pays2 ».

C’est très certainement à son ouverture sur le monde que la Grèce doit d’avoir
été un lieu de « surchauffe » économique et intellectuelle. Un pays montagneux,
tout entier tourné vers la mer : « Le maître des richesses, écrit Braudel, c’est le
maître de la mer3. » L’interpénétration entre celle-ci et la terre saute immédiate-
ment aux yeux : cette « main » de Chalcidique dont les doigts s’enfoncent en mer
Égée, l’île d’Eubée prolongeant le continent à le toucher, l’avancée de Béotie et
d’Attique formant presqu’île, le bloc massif du Péloponnèse entouré d’eau, à
peine séparé du reste du pays par la brèche étroite de Corinthe et dont les mon-
tagnes noueuses s’étirent vers la Crète ; le saupoudrage des deux cents îles

1. Thuan (Trinh Xuan), La Mélodie secrète, Paris, Folio, « Essais », 1991. « De bonne heure, dit
l’historien grec Hérodote (484-420 av. J.-C.), l’Hellène s’est distingué du Barbare en ce qu’il est plus
avisé et dégagé d’une sotte crédulité. »

2. Heisenberg (Werner), op. cit.
3. Braudel (Fernand), op. cit., p. 176.
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permettant – en des temps où les esquifs instables ne se dirigeaient qu’à l’aide
du soleil – d’atteindre la Turquie par sauts de puce… Ce sera donc un pays
d’intenses transactions maritimes. Dans les ports se côtoient armateurs,
commerçants, marins, ouvriers et dockers, échangeant non seulement des mar-
chandises mais aussi des récits de voyages, des informations sur d’autres
peuples, d’autres mœurs, d’autres connaissances, d’autres croyances.

Venues de terre ou de mer déferleront des vagues successives d’envahisseurs :
les Pélasges, originaires d’Anatolie vers 3100 et 2400 av. J.-C. ; les Indo-Européens
débouchant du Danube vers 2000 av. J.-C. – parmi lesquels les Ioniens passant
par l’Asie Mineure et les Éoliens s’établissant en Thessalie seront considérés
comme les premiers Grecs – ; les Achéens, vers 1600 av. J.-C., qui recueilleront le
double héritage de la civilisation mycénienne ayant prospéré sur le continent de
2600 à 1200 avant notre ère, et de la brillante civilisation minoenne développée
au même moment en Crète ; les Doriens, vers 1200 av. J.-C., guerriers sauvages
faisant fuir les populations, qui fonderont la Grèce d’Asie Mineure, etc. Chacune
de ces vagues apporte ses connaissances, ses techniques, ses croyances et ses
coutumes : les cultes, les traditions, les calendriers et les monnaies diffèrent ; les
dialectes aussi, bien que toutes ces populations parlent également une langue
grecque commune. Ces hommes déracinés, confrontés à de nouveaux problèmes
dans des milieux qu’il leur faut progressivement découvrir, sont amenés à solli-
citer leur imagination comme ils n’auraient pas eu à le faire dans leurs habitats
originels. Les modes d’organisations s’opposent : la monarchie sévère et rigou-
reuse de Sparte, les oligarchies doriennes et les démocraties ionienne et athé-
nienne coopèrent, se combattent, s’entre-détruisent, nouent des alliances. De là
résulte l’extrême diversité qui – avant de dégénérer en divisions qui finiront par
perdre le pays – en fera un lieu de bouillonnement permanent.

Alors commence, pour la science, la longue aventure d’un affranchissement et
de la conquête d’une autonomie. À ce moment se forme la vision d’un cosmos
considéré comme un tout cohérent régi par des lois et obéissant à une finalité.
Pendant plus de vingt siècles, cette vision s’imposera. Seule changera la nature
de la finalité : l’idée de Bien et celle d’Acte pur, que respectivement Platon et Aris-
tote situeront au sommet de la nature, sont, l’une et l’autre, d’ordre philoso-
phique : Aristote définira la philosophie comme science du général, étant, par là
même, supérieure à toute science particulière ; plus tard, l’Église triomphante du
Moyen Âge adoptera ce cadre de pensée, mais elle substituera la suprématie de
Dieu à celle de la philosophie. Toute forme de pensée – donc également « écono-
mique » – ne se développera que dans le cadre d’une pensée englobante qui
oriente et limite son expression.

Avec la montée du pouvoir séculier des marchands et des nations, les choses
vont se complexifier : le marchand et le prince resteront soumis à Dieu, mais leur
pouvoir s’affirmera face aux Églises ; les sciences pourront alors lentement, et
prudemment, s’émanciper de la tutelle du dogme pour s’ouvrir à la raison. De
même, l’économie passera du service de Dieu à celui du prince, en attendant de
se définir comme un système de pensée autonome possédant sa propre cohé-
rence : de la philosophie à Dieu, de Dieu au prince et du prince à la raison, telles
sont les grandes étapes de cette évolution.
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