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Chapitre premier.

Je P’ai connu mais il m’est impossible de le lui dire. Le
portrait dans son cadre surplombe le reflet assombri de
mon visage que me renvoie le verre bombé du téléviseur.
Jérais pareil a lui, vingt-cinq années plus tot... les taches
blanches et pointues de la chemise sous le gris plomb de
la blouse, le pull tricoté main, les cheveux matés a ’eau
savonneuse qui gardaient en séchant les traces paralléles
des grosses dents du peigne... Et cet air las du gosse pris
au piége des parents, des profs, immobile et terne pour la
photo.

Les flammes dansent derriére le hublot du poéle, éclai-
rant par instants le papier peint du salon. Jean Ricouart
m’a demandé ce que je voulais boire. Il a sorti toute une
liasse de vieux papiers et j’ai reconnu, de mon bout de
table, la carte postale éditée a la Libération, avec les por-
traits des fusillés, en médaillons. Elle est posée sur une
coupure de presse jaunie, un article de 1948 que j’avais lu
et relu dans ’arriére-boutique de la librairie qui sert de
bureau au Veslleur de la Lys:
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PROCES DE SAINT-OMER
Camblain condamné a mort
De 5 a 20 ans pour ses complices

Je tire la languette de la boite de bieére. Sa femme est
entrée par la deuxiéme porte, celle qui donne sur le jar-
din. Elle racle ses semelles sur la grille et quitte son man-
teau en frissonnant. Jean Ricouart se léve pour ’embras-
ser.

~ C’est le jeune gars dont je t’avais parlé qui écrit un
article sur Camblain...

Elle hoche la téte, une suite de mouvements vifs,
imperceptibles, comme un tremblement, et s’assied en
retrait de la table, les genoux serrés, ses mains lissant le
tissu tendu de la robe. Je bois & méme la boite et mon
regard rencontre celui de Lucien emprisonné par sa
photo. A cet instant précis, je crois que si elle m’avait
adressé un mot, un sourire, je n’aurais pu retenir I’aveu,
mais elle est restée immobile, inaccessible et son silence a
envahi ma voix.

BLAVAINCOURT 8 MARs 1963

Le cours de mathématiques avait eu lieu dans la salle
25, au troisitme: on posait du linoléum dans la piéce
habituelle. La sonnerie eut tout juste le temps de résonner
qu’elle fut couverte par le martelement des galoches sur
les marches de I’escalier central. Les apprentis en électro-
mécanique, plus rapides, annexérent le terrain de football
tracé sur le bitume de la cour, a droite de I’ancien chiteau
de Blavaincourt que les Houilléres avaient acheté et trans-
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formé en école professionnelle. Lontenois, un malingre a
lunettes que son souffle court ne prédisposait pas aux
actions offensives, se logea sous le portique métallique, le
dos rond, les jambes fléchies, les yeux rivés au ballon mal
gonflé. L’attribution des rdles dans chacune des deux
équipes d’électros s’était réglée au cours des semaines qui
avaient suivi la rentrée. Quelquefois un arriére avancait a
I'aile ou un ailier se rapprochait du centre, mais cinq
postes conservaient, forme ou méforme, les mémes titu-
laires: les buts, les avant-centres et ’arbitrage. Blavot,
I’abonné au sifflet a roulette, était davantage taillé pour la
lutte que pour le contréle du jeu qu’il assurait de la
touche, dans le prolongement du point d’engagement, son
quintal de viande posé sur ’amoncellement des man-
teaux, des blousons, des chandails dont s’étaient allégés
les joueurs des deux équipes. On avait pris I’habitude, a
droite comme a gauche, d’accepter ses décisions et il se
déplagait rarement sur la surface pour appuyer de sa pré-
sence massive un coup franc ou un corner litigieux.

La majorité des apprentis chaudronniers, menuisiers,
mineurs, regardait le match sans passion, piétinant pour
combattre le froid et ’humidité. Quelques groupes arpen-
taient la cour en discutant, tandis qu’une quinzaine
d’éleves assiégeaient les toilettes dans lesquelles ils
entraient tour a tour tirer une ou deux bouffées de gris
roulé. Il leur fallait verser un droit de passage au fils du
tabac de Burbure qui faisait 1a fructifier son héritage a rai-
son d’une tablette de chewing-gum, d’un carré de choco-
lat...

Lucien Ricouart s’asseyait sur les marches du perron et
lisait, abrité du vent par le muret qui accompagnait I’esca-
lier. Il aimait le foot a la radio ou dans les journaux. En
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fin de semaine quand il revenait chez lui, a Cauchel, il
étudiait avec passion les résultats du championnat de
France, et une défaite de Reims ou de Lens parvenait a
obscurcir le plaisir qu’il ressentait a revoir son pére et sa
mére. Il se souvenait avec amertume de son unique
match, joué a I’arriére-droite, et des injures, des réflexions
qu’il avait fait semblant de ne pas entendre, pour un bal-
lon perdu ou un attaquant démarqué... Son regard quitta
la ligne de caractéres et se perdit dans la marge floue. Il
dut serrer les poings, les dents et retenir I’accélération de
son souffle pour ne pas pleurer. L’insulte siffla entre ses
lévres.

- Salauds... salauds... salauds.

Pas un seul n’en réchappait. Il ne s’était fait aucun ami
en classe, ni au réfectoire, ni au dortoir, et s’était acharné
a domestiquer sa solitude : aujourd’hui sa haine dépassait
la somme de leur mépris. Il ne parvint pas a reprendre sa
lecture, les mots imprimés ne faisaient plus le poids.

La ville se trouvait a un kilomeétre, passé Blavaincourt-
Gare, une halte et un hangar posés au hasard sur la ligne
de Béthune qui évitait le bourg. Ils y allaient quelquefois,
le jeudi aprés-midi, en colonne sur le bas-c6té, pour une
séance au Family. Peu importait ce qui se tramait sur
’écran, ils n’avaient d’yeux que pour les visages, les pro-
fils des filles entrevus a la faveur des brusques éclats de
lumiere de Quai des Orfévres ou de Dédé d’Anvers. 1ls fai-
saient 1a leurs provisions de sourires esquissés, de mouve-
ments de cheveux sur les épaules, de rires étouffés, toute
une moisson d’instants qui revivraient sous les paupiéres
closes et leur feraient oublier 'incroyable odeur de graisse
des couvertures brodées aux initiales des Charbonnages
de France.
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Lontenois venait d’encaisser un but et ne trouvait a
opposer aux reproches de ses équipiers que ses mains lar-
gement ouvertes et une grimace ahurie. Blavot étira son
sifflement et fit remettre la balle au centre. Chochoy,
dont le pére érait quelque chose au conseil municipal de
Mazingarbe, une cité miniére située a une vingtaine de
kilométres, s’apprétait & passer le ballon en retrait, une
feinte dont il était coutumier, quand les premiéres notes
des cuivres claquérent. Il suspendit le mouvement de son
pied et posa son brodequin sur la balle. Les joueurs des
deux équipes, les spectateurs dressérent la téte, attendant
la seconde attaque des musiciens pour en situer 'origine.
Elle vint sous la forme d’un long roulement de tambour
ponctué par le choc plus fréle des baguettes entre elles,
puis toute la fanfare aligna le refrain de La Madelon. La
musique arrivait de la départementale. Le terrain de foot
se vida instantanément, excepté Blavot qui trénait sur son
tas de fringues, son sifflet pendant a ses lévres.

Lucien Ricouart les vit s’agglutiner au mur d’enceinte,
se faire la courte échelle pour s’installer au faite. Les
bouts des souliers ripaient sur la brique, les joints de
ciment égratignaient le cuir, la toile des pantalons... Il ne
les rejoignit pas tout de suite, se contentant de franchir les
derniéres marches du perron et de se hisser sur la pointe
des pieds. La fanfare se réaccorda aprés La Madelon et le
vent effaca le début de La Marseillaise. Au-dessus de lui,
les fenétres s’étaient ouvertes et les professeurs pointaient
la téte. Sa position lui permettait de voir I’angle de la
route aprés le garage Wallaeys ainsi qu’une centaine de
métres de chaussée. Les musiciens, en uniforme gris et
galons argentés, précédaient une rangée d’élus munici-
paux le torse barré en diagonale par 1’écharpe tricolore,



12 LA MORT N'OUBLIE PERSONNE

rouge en haut pour certains, bleu pour les autres.
Venaient ensuite les rangs serrés des porteurs de drapeaux
qui avangaient avec leur fragment de ciel rouge et mou-
vant. Les piques dorées brillaient par moments 2 la
lumiére rare de mars. La téte du cortége, bruyante et cha-
marrée, emmenait une longue file ’hommes, de femmes,
d’enfants silencieux. Les mineurs défilaient en tenue,
avec leurs lourdes chaussures de travail, leur bleu, leur
casque, la lampe passée dans la ceinture de sécurité et bal-
lottant au rythme lent de la marche. Les couples ne se
reformaient pas, comme si, 1a encore, le travail dictait sa
loi... Les femmes avancaient par les c6tés, avec les
momes, et pas une ne posait le pied sur les pavés qui sem-
blaient n’appartenir qu’aux hommes. Un camion suivait
le cortége et une dizaine de vieux avaient pris place sur le
plateau découvert. D’autres retraités, la visiére de la cas-
quette pointée vers le guidon, appuyaient mollement sur
les pédales de leur vélo pour se maintenir dans P’allure. Ils
furent a leur tour soustraits au regard de Lucien Ricouart
par la masse du mur d’enceinte. Il se mit & courir vers le
pavillon du gardien, & gauche du chéteau. Un groupe
d’éleves se pressait déja contre la grille et les mains
s’agrippaient aux barreaux vrillés. La manifestation abor-
dait maintenant la descente d’Houchicourt, droit sur le
chevalet du puits d’extraction cerné par les gardes
mobiles. D’autres militaires avaient pris position prés des
puits d’aération. Des silhouettes s’agitaient au sommet du
terril. La fanfare s’immobilisa en silence a quelques
meétres des uniformes. Les courroies glissérent sur les
épaules. Les crosses des mousquetons se posérent
ensemble sur le sol. Les élus se portérent a I’avant pour
négocier Paccés a la mine. Deux gradés vinrent a leur
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rencontre. Celui qui arborait le plus grand nombre de
traits sur son képi prit la parole.

~ J’ai des ordres précis: les mineurs peuvent passer un
par un si c’est pour descendre au fond. Demandez aux
femmes de s’éloigner et d’emmener les enfants, ils n’ont
rien 2 faire ici.

Le maire d’Houchicourt se racla la gorge.

- Vous savez bien que pas un seul de chez nous n’ira 3
la mine sous la menace des fusils. Nous voulons simple-
ment rencontrer le délégué des Charbonnages et lui
remettre un message des élus du bassin.

Le gradé leva la téte en direction des drapeaux puis son
regard remonta la longue file d’ouvriers casqués, avec
toutes ces loupiotes éteintes.

—J’ai une copie du décret de réquisition en poche... Il
m’autorise i les mettre au travail, tous, sans autre forme
de procés! Alors soyez raisonnable: vous n’avez aucune
chance de franchir cette ligne. Dites-leur de se disperser
avant qu’il ne soit trop tard.

Il tourna les talons, imité par son subordonné. Lucien
Ricouart retenait son souffle, et, sans méme s’en aperce-
voir, totalement pris par la scéne qui se déroulait & quel-
ques dizaines de métres de la grille, il se colla au dos de
Péléve placé devant lui, appuya sa main sur son épaule
pour garder ’équilibre. L’autre se retourna d’instinct. Un
chaudronnier de derniére année.

- Hé! Faut pas se géner...

Il identifia Ricouart et son agacement amusé se trans-
forma immédiatement en un rictus de dégofit. Il fit face.

- Je croyais t’avoir dit de m’éviter, Ricouart, de ne
jamais poser tes sales pattes sur moi... Je ne supporte pas
le sang, méme séché!



14 LA MORT N'OUBLIE PERSONNE

Il y eut quelques ricanements couverts par la fanfare
qui entonnait Le Chant des partisans, entrainant le cortége
et les drapeaux.

~ Répete ce que tu as dit...

La premiére grenade lacrymogéne éclata alors que le
chaudronnier pivotait sur ses talons.

- Qu’est-ce que tu as, le couard? Tu n’as pas entendu?

Lucien serra les poings et se mit en garde.

- Je t’ai demandé de répéter, C’est tout...

Ca criait vers la fosse d’Houchicourt, une clameur inin-
terrompue ponctuée par le claquement sec des lacrymos,
mais plus personne ne s’intéressait a la charge des gardes
mobiles et a la tentative des mineurs de les déborder par
les ailes en un mouvement de tenaille conduit de part et
d’autre par les porteurs d’étendards. On faisait cercle
autour des deux adversaires. Lontenois, Chochoy et Bla-
vot se tenaient au premier rang. Le fils du buraliste était
12 lui aussi, les joues pleines de chewing-gum, excitant le
chaudronnier.

- Alors, Fressain, qu’est-ce que tu attends pour lui
régler son compte?

L’arbitre du match hurla derriére son dos.

~ Casse-lui la gueule!

Lucien ferma les yeux. Ils venaient d’exprimer Pimpa-
tience commune. Il savait qu’il n’était pas de taille, que
Pautre se vantait de faire la loi dans les ducasses de son
secteur, de Billy-Montigny & Noyelles-Godault, mais il
était prét a défendre chérement sa peau, quitte a garder
les séquelles de ce combat jusqu’a la fin de ses jours.

Il releva la téte et chercha le regard du chaudronnier. 11
ne vit que sa nuque. Il ne comprit pas tout de suite la
charge de mépris que Fressain avait mis dans ce refus de
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combattre. Quand il réalisa, la rage le submergea. Il vou-
lut le contourner, I’obliger a faire face mais le cercle serré
des éléves ’en empéchait. Il se mit a crier d’une voix
suraigué.

- Bats-toi! Bats-toi!

Le chaudronnier le repoussa violemment, d’'un coup
d’épaule.

- Je ne me bats pas avec le fils d’un assassin...

L’injure le paralysa, I’anéantit. Il sentit les larmes enva-
hir ses yeux tandis qu’une immense fatigue douloureuse
engourdissait ses muscles. Tous les autres, la surprise pas-
sée, reprirent en choeur les paroles de Fressain.

- Fils d’assassin... Fils d’assassin... Fils d’assassin...

Tout ce qu’ils avaient réprimé pendant des mois, tous
les regards en coin, les messes basses, les conciliabules,
tout sortait d’un seul coup... Fils d’assassin... Ils s’écar-
térent quand Lucien Ricouart se dirigea vers la grille. Au
loin des groupes de gardes mobiles pourchassaient les
manifestants isolés. Le gros du cortége se reformait sur un
monticule, prés des silos de la coopérative. Des cuivres
brillaient, abandonnés dans I’herbe, des lambeaux de tissu
rouge flottaient, accrochés aux branches basses des boque-
teaux. Il souleva le loquet et tira la porte a lui. Personne
ne le retint, personne ne le suivit. Une pierre le frappa au
dos, des volées de gravier crépitérent a ses pieds. Il s’éloi-
gna a travers champs, droit devant lui. La terre labourée,
amoureuse, formait une gangue pesante autour de ses
chaussures, ralentissant sa marche. Il contourna les ate-
liers aux facades crénelées des forges d’Ardomchem et
pénétra a l'intérieur du bois de Lécluse. Bient6t il sur-
plombait le canal et I’enfilade des bassins de décantation.
Il se jeta dans la descente en courant 3 fond de train, hur-
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lant de désespoir. Son cri couvrit la cloche du chiteau de
Blavaincourt qui annongait la reprise des cours. Plus tard,
de sa régle de bois, le professeur de géologie désigna le
pupitre inoccupé.

- Votre camarade Ricouart n’est pas 1a?

Blavot plongea son nez dans ses cahiers, Lontenois fit
semblant de fouiller au fond de son cartable, les moins
futés se contentérent de hausser les épaules, I'air fausse-
ment innocent.

Le professeur de frangais ne s’inquiéta pas outre
mesure de ’'absence de Lucien et il fallut attendre ’heure
du diner pour qu’une certaine fébrilité s’empare du per-
sonnel de surveillance. Passe encore qu’un éléve séche un
cours mais il était rarissime qu’il pousse le sacrifice
jusqu’a se priver de manger. On inspecta les dortoirs, les
greniers, les caves, on ratissa le parc, les communs. A la
nuit 'inquiétude avait laissé la place a I'anxiété. Le direc-
teur du centre rassembla les enseignants et les éleves les
plus agés dans le réfectoire. Il demanda le silence en
tapant dans ses mains.

—L’un de nos pensionnaires a disparu... Il se cache
vraisemblablement dans les environs. Ce n’est pas la pre-
miére fois qu’un incident de ce genre se produit, méme
s’ils sont heureusement rares... On fait le mur pour passer
une heure ou deux au bourg, on s’attarde et I’on n’ose
plus rentrer de peur des sanctions...

Il fixa le groupe des éleves.

- ... Si 'un d’entre vous a vu Ricouart ou s’il a recueilli
ses confidences, qu’il le dise: il lui rendra service et nous
épargnera beaucoup d’efforts...

Il se balangait d’'un pied sur I’autre, les mains jointes
derriére le dos. Les professeurs, au grand complet, se
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tenaient devant le passe-plat et la vapeur grasse de la
plonge qui arrivait par bouffées enveloppait leurs visages
au moindre appel d’air.

Pas un des garcons ne broncha. Le directeur forma une
dizaine d’équipes, chacune sous la responsabilité d’un
enseignant ou d’un employé du service. L’économe distri-
bua les quelques lampes de poche en état de marche qu’il
avait pu trouver dans les armoires des éléves et compléta
I’équipement de la troupe avec un lot de lampes tempéte
qui rouillaient dans un placard depuis la fin de la guerre.
Vers six heures, le vent s’était mis a souffler de 'ouest, en
rafales. Les averses se succédaient et tous les bruits de
I’eau se mélaient a ceux de la nuit. IIs traversérent 1a cour
du chéiteau en procession, les éléves en rangs compacts,
les adultes devant, accrochés a leurs parapluies malmenés
par les courants d’air. Les pointes dressées des capuches
en caoutchouc prenaient des allures de cagoules... Jules
Raffin, le prof de gymnastique, attribua les zones de
recherche et personne ne songea a discuter ses décisions:
il était originaire du secteur et s'imposait depuis quinze
ans un minimum journalier de soixante kilométres de
vélo. 11 figurait sur les tablettes du Tour de France, une
victoire 3 Bordeaux dans le milieu des années 50, et s’il ne
parvenait plus a se hisser a la hauteur des Anquetil et des
Rivi¢re, sa connaissance des routes et des recoins de
P’arrondissement de Blavaincourt-Houchicourt ne cessait
de s’étendre.

—Monsieur Rénelli, vous filez droit sur Hezecghem
mais sans passer par la riviére, prenez par les textiles...
Quant & vous monsieur Colladent si vous pouviez suivre la
voie du chemin de fer jusqu’a la gare de Maisnil-Servin et
revenir par ’ancienne poudriére... On se limite volon-
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tairement & un rayon de trois kilométres. Rendez-vous
dans deux heures au réfectoire. M. le Directeur a prévu
de faire servir une boisson chaude.

Les éléves transis de froid ne laissérent paraitre aucun
signe de satisfaction. Le professeur de géologie donna
I’'ordre a son groupe de se déployer et de se diriger vers le
bois de Palfart.

— Avancez doucement, j’arrive...

Il s’approcha de Jules Raffin en écartant son parapluie
pour ne pas cogner celui du champion cycliste.

- Vous ne croyez pas qu’il serait plus raisonnable de
faire appel a la gendarmerie? Le gosse Ricouart a peut-
étre eu un coup de cafard et pendant que nous risquons la
pneumonie il mange certainement a la table familiale... Je
ne vous cacherai pas qu’en ma qualité d’enseignant je me
demande si nous sommes vraiment dans notre rdle... Sans
parler des éléves...

Raffin I’écoutait en regardant son dispositif se mettre
en place. Son pouce fit glisser le contact de la lampe
torche et le faisceau lumineux éclaira violemment le
visage de son collégue.

— Vous étiez 13 en 1960?

- Non...

—Eten 61?

Le professeur de géologie se déplaca et porta sa main
libre devant ses yeux en grimagant.

—Non... Baissez votre lampe, vous m’aveuglez!
Jenseigne a Blavaincourt depuis I’an dernier... Quel rap-
port avec ce soir?

Raffin balaya la nuit, tenant sa torche a bout de bras. La
pluie oblique faisait comme un rideau sur lequel la
lumiére s’émoussait.
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