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Chapitre premier. 

Je l'ai connu mais il m'est impossible de le lui dire. Le 

portrait dans son cadre surplombe le reflet assombri de 

mon visage que me renvoie le verre bombé du téléviseur. 

J'étais pareil à lui, vingt-cinq années plus tôt... les taches 

blanches et pointues de la chemise sous le gris plomb de 

la blouse, le pull tricoté main, les cheveux matés à l'eau 

savonneuse qui gardaient en séchant les traces parallèles 

des grosses dents du peigne... Et cet air las du gosse pris 

au piège des parents, des profs, immobile et terne pour la 

photo. 

Les flammes dansent derrière le hublot du poêle, éclai-

rant par instants le papier peint du salon. Jean Ricouart 

m'a demandé ce que je voulais boire. Il a sorti toute une 

liasse de vieux papiers et j'ai reconnu, de mon bout de 

table, la carte postale éditée à la Libération, avec les por-

traits des fusillés, en médaillons. Elle est posée sur une 

coupure de presse jaunie, un article de 1948 que j'avais lu 

et relu dans l'arrière-boutique de la librairie qui sert de 

bureau au Veilleur de la Lys : 
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PROCÈS DE SAINT-OMER 

Camblain condamné à mort 

De 5 à 20 ans pour ses complices 

Je tire la languette de la boîte de bière. Sa femme est 

entrée par la deuxième porte, celle qui donne sur le jar-

din. Elle racle ses semelles sur la grille et quitte son man-

teau en frissonnant. Jean Ricouart se lève pour l'embras-

ser. 

- C'est le jeune gars dont je t'avais parlé qui écrit un 

article sur Camblain... 

Elle hoche la tête, une suite de mouvements vifs, 

imperceptibles, comme un tremblement, et s'assied en 

retrait de la table, les genoux serrés, ses mains lissant le 

tissu tendu de la robe. Je bois à même la boîte et mon 

regard rencontre celui de Lucien emprisonné par sa 

photo. A cet instant précis, je crois que si elle m'avait 

adressé un mot, un sourire, je n'aurais pu retenir l'aveu, 

mais elle est restée immobile, inaccessible et son silence a 

envahi ma voix. 

BLAVAINCOURT 8 MARS 1963 

Le cours de mathématiques avait eu lieu dans la salle 

25, au troisième: on posait du linoléum dans là pièce 

habituelle. La sonnerie eut tout juste le temps de résonner 

qu'elle fut couverte par le martèlement des galoches sur 

les marches de l'escalier central. Les apprentis en électro-

mécanique, plus rapides, annexèrent le terrain de football 

tracé sur le bitume de la cour, à droite de l'ancien château 

de Blavaincourt que les Houillères avaient acheté et trans-



formé en école professionnelle. Lontenois, un malingre à 

lunettes que son souffle court ne prédisposait pas aux 

actions offensives, se logea sous le portique métallique, le 

dos rond, les jambes fléchies, les yeux rivés au ballon mal 

gonflé. L'attribution des rôles dans chacune des deux 

équipes d'électros s'était réglée au cours des semaines qui 

avaient suivi la rentrée. Quelquefois un arrière avançait à 

l'aile ou un ailier se rapprochait du centre, mais cinq 

postes conservaient, forme ou méforme, les mêmes titu-

laires: les buts, les avant-centres et l'arbitrage. Blavot, 

l'abonné au sifflet à roulette, était davantage taillé pour la 

lutte que pour le contrôle du jeu qu'il assurait de la 

touche, dans le prolongement du point d'engagement, son 

quintal de viande posé sur l'amoncellement des man-

teaux, des blousons, des chandails dont s'étaient allégés 

les joueurs des deux équipes. On avait pris l'habitude, à 

droite comme à gauche, d'accepter ses décisions et il se 

déplaçait rarement sur la surface pour appuyer de sa pré-

sence massive un coup franc ou un corner litigieux. 

La majorité des apprentis chaudronniers, menuisiers, 

mineurs, regardait le match sans passion, piétinant pour 

combattre le froid et l'humidité. Quelques groupes arpen-

taient la cour en discutant, tandis qu'une quinzaine 

d'élèves assiégeaient les toilettes dans lesquelles ils 

entraient tour à tour tirer une ou deux bouffées de gris 

roulé. Il leur fallait verser un droit de passage au fils du 

tabac de Burbure qui faisait là fructifier son héritage à rai-

son d'une tablette de chewing-gum, d'un carré de choco-

lat... 

Lucien Ricouart s'asseyait sur les marches du perron et 

lisait, abrité du vent par le muret qui accompagnait l'esca-

lier. Il aimait le foot à la radio ou dans les journaux. En 



fin de semaine quand il revenait chez lui, à Cauchel, il 

étudiait avec passion les résultats du championnat de 

France, et une défaite de Reims ou de Lens parvenait à 

obscurcir le plaisir qu'il ressentait à revoir son père et sa 

mère. Il se souvenait avec amertume de son unique 

match, joué à l'arrière-droite, et des injures, des réflexions 

qu'il avait fait semblant de ne pas entendre, pour un bal-

lon perdu ou un attaquant démarqué... Son regard quitta 

la ligne de caractères et se perdit dans la marge floue. Il 

dut serrer les poings, les dents et retenir l'accélération de 

son souffle pour ne pas pleurer. L'insulte siffla entre ses 

lèvres. 

- Salauds... salauds... salauds. 

Pas un seul n'en réchappait. Il ne s'était fait aucun ami 

en classe, ni au réfectoire, ni au dortoir, et s'était acharné 

à domestiquer sa solitude : aujourd'hui sa haine dépassait 

la somme de leur mépris. Il ne parvint pas à reprendre sa 

lecture, les mots imprimés ne faisaient plus le poids. 

La ville se trouvait à un kilomètre, passé Blavaincourt-

Gare, une halte et un hangar posés au hasard sur la ligne 

de Béthune qui évitait le bourg. Ils y allaient quelquefois, 

le jeudi après-midi, en colonne sur le bas-côté, pour une 

séance au Family. Peu importait ce qui se tramait sur 

l'écran, ils n'avaient d'yeux que pour les visages, les pro-

fils des filles entrevus à la faveur des brusques éclats de 

lumière de Quai des Orfèvres ou de Dédé d'Anvers. Ils fai-

saient là leurs provisions de sourires esquissés, de mouve-

ments de cheveux sur les épaules, de rires étouffés, toute 

une moisson d'instants qui revivraient sous les paupières 

closes et leur feraient oublier l'incroyable odeur de graisse 

des couvertures brodées aux initiales des Charbonnages 

de France. 
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Lontenois venait d'encaisser un but et ne trouvait à 

opposer aux reproches de ses équipiers que ses mains lar-

gement ouvertes et une grimace ahurie. Blavot étira son 

sifflement et fit remettre la balle au centre. Chochoy, 

dont le père était quelque chose au conseil municipal de 

Mazingarbe, une cité minière située à une vingtaine de 

kilomètres, s'apprêtait à passer le ballon en retrait, une 

feinte dont il était coutumier, quand les premières notes 

des cuivres claquèrent. Il suspendit le mouvement de son 

pied et posa son brodequin sur la balle. Les joueurs des 

deux équipes, les spectateurs dressèrent la tête, attendant 

la seconde attaque des musiciens pour en situer l'origine. 

Elle vint sous la forme d'un long roulement de tambour 

ponctué par le choc plus frêle des baguettes entre elles, 

puis toute la fanfare aligna le refrain de La Madelon. La 

musique arrivait de la départementale. Le terrain de foot 

se vida instantanément, excepté Blavot qui trônait sur son 

tas de fringues, son sifflet pendant à ses lèvres. 

Lucien Ricouart les vit s'agglutiner au mur d'enceinte, 

se faire la courte échelle pour s'installer au faîte. Les 

bouts des souliers ripaient sur la brique, les joints de 

ciment égratignaient le cuir, la toile des pantalons... Il ne 

les rejoignit pas tout de suite, se contentant de franchir les 

dernières marches du perron et de se hisser sur la pointe 

des pieds. La fanfare se réaccorda après La Madelon et le 

vent effaça le début de La Marseillaise. Au-dessus de lui, 

les fenêtres s'étaient ouvertes et les professeurs pointaient 

la tête. Sa position lui permettait de voir l'angle de la 

route après le garage Wallaeys ainsi qu'une centaine de 

mètres de chaussée. Les musiciens, en uniforme gris et 

galons argentés, précédaient une rangée d'élus munici-

paux le torse barré en diagonale par l'écharpe tricolore, 
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rouge en haut pour certains, bleu pour les autres. 

Venaient ensuite les rangs serrés des porteurs de drapeaux 

qui avançaient avec leur fragment de ciel rouge et mou-

vant. Les piques dorées brillaient par moments à la 

lumière rare de mars. La tête du cortège, bruyante et cha-

marrée, emmenait une longue file d'hommes, de femmes, 

d'enfants silencieux. Les mineurs défilaient en tenue, 

avec leurs lourdes chaussures de travail, leur bleu, leur 

casque, la lampe passée dans la ceinture de sécurité et bal-

lottant au rythme lent de la marche. Les couples ne se 

reformaient pas, comme si, là encore, le travail dictait sa 

loi... Les femmes avançaient par les côtés, avec les 

mômes, et pas une ne posait le pied sur les pavés qui sem-

blaient n'appartenir qu'aux hommes. Un camion suivait 

le cortège et une dizaine de vieux avaient pris place sur le 

plateau découvert. D'autres retraités, la visière de la cas-

quette pointée vers le guidon, appuyaient mollement sur 

les pédales de leur vélo pour se maintenir dans l'allure. Ils 

furent à leur tour soustraits au regard de Lucien Ricouart 

par la masse du mur d'enceinte. Il se mit à courir vers le 

pavillon du gardien, à gauche du château. Un groupe 

d'élèves se pressait déjà contre la grille et les mains 

s'agrippaient aux barreaux vrillés. La manifestation abor-

dait maintenant la descente d'Houchicourt, droit sur le 

chevalet du puits d'extraction cerné par les gardes 

mobiles. D'autres militaires avaient pris position près des 

puits d'aération. Des silhouettes s'agitaient au sommet du 

terril. La fanfare s'immobilisa en silence à quelques 

mètres des uniformes. Les courroies glissèrent sur les 

épaules. Les crosses des mousquetons se posèrent 

ensemble sur le sol. Les élus se portèrent à l'avant pour 

négocier l'accès à la mine. Deux gradés vinrent à leur 



rencontre. Celui qui arborait le plus grand nombre de 

traits sur son képi prit la parole. 

- J'ai des ordres précis : les mineurs peuvent passer un 

par un si c'est pour descendre au fond. Demandez aux 

femmes de s'éloigner et d'emmener les enfants, ils n'ont 

rien à faire ici. 

Le maire d'Houchicourt se racla la gorge. 

- Vous savez bien que pas un seul de chez nous n'ira à 

la mine sous la menace des fusils. Nous voulons simple-

ment rencontrer le délégué des Charbonnages et lui 

remettre un message des élus du bassin. 

Le gradé leva la tête en direction des drapeaux puis son 

regard remonta la longue file d'ouvriers casqués, avec 

toutes ces loupiotes éteintes. 

- J'ai une copie du décret de réquisition en poche... Il 

m'autorise à les mettre au travail, tous, sans autre forme 

de procès! Alors soyez raisonnable: vous n'avez aucune 

chance de franchir cette ligne. Dites-leur de se disperser 

avant qu'il ne soit trop tard. 

Il tourna les talons, imité par son subordonné. Lucien 

Ricouart retenait son souffle, et, sans même s'en aperce-

voir, totalement pris par la scène qui se déroulait à quel-

ques dizaines de mètres de la grille, il se colla au dos de 

l'élève placé devant lui, appuya sa main sur son épaule 

pour garder l'équilibre. L'autre se retourna d'instinct. Un 

chaudronnier de dernière année. 

- Hé! Faut pas se gêner... 

Il identifia Ricouart et son agacement amusé se trans-

forma immédiatement en un rictus de dégoût. Il fit face. 

-Je croyais t'avoir dit de m'éviter, Ricouart, de ne 

jamais poser tes sales pattes sur moi... Je ne supporte pas 

le sang, même séché! 



Il y eut quelques ricanements couverts par la fanfare 

qui entonnait Le Chant des partisans, entraînant le cortège 

et les drapeaux. 

- Répète ce que tu as dit... 

La première grenade lacrymogène éclata alors que le 

chaudronnier pivotait sur ses talons. 

- Qu'est-ce que tu as, le couard? Tu n'as pas entendu? 

Lucien serra les poings et se mit en garde. 

- Je t'ai demandé de répéter, c'est tout... 

Ça criait vers la fosse d'Houchicourt, une clameur inin-

terrompue ponctuée par le claquement sec des lacrymos, 

mais plus personne ne s'intéressait à la charge des gardes 

mobiles et à la tentative des mineurs de les déborder par 

les ailes en un mouvement de tenaille conduit de part et 

d'autre par les porteurs d'étendards. On faisait cercle 

autour des deux adversaires. Lontenois, Chochoy et Bla-

vot se tenaient au premier rang. Le fils du buraliste était 

là lui aussi, les joues pleines de chewing-gum, excitant le 

chaudronnier. 

-Alors, Fressain, qu'est-ce que tu attends pour lui 

régler son compte? 

L'arbitre du match hurla derrière son dos. 

- Casse-lui la gueule! 

Lucien ferma les yeux. Ils venaient d'exprimer l'impa-

tience commune. Il savait qu'il n'était pas de taille, que 

l'autre se vantait de faire la loi dans les ducasses de son 

secteur, de Billy-Montigny à Noyelles-Godault, mais il 

était prêt à défendre chèrement sa peau, quitte à garder 

les séquelles de ce combat jusqu'à la fin de ses jours. 

Il releva la tête et chercha le regard du chaudronnier. Il 

ne vit que sa nuque. Il ne comprit pas tout de suite la 

charge de mépris que Fressain avait mis dans ce refus de 
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combattre. Quand il réalisa, la rage le submergea. Il vou-

lut le contourner, l'obliger à faire face mais le cercle serré 

des élèves l'en empêchait. Il se mit à crier d'une voix 

suraiguë. 

- Bats-toi! Bats-toi! 

Le chaudronnier le repoussa violemment, d'un coup 

d'épaule. 

- Je ne me bats pas avec le fils d'un assassin... 

L'injure le paralysa, l'anéantit. Il sentit les larmes enva-

hir ses yeux tandis qu'une immense fatigue douloureuse 

engourdissait ses muscles. Tous les autres, la surprise pas-

sée, reprirent en chœur les paroles de Fressain. 

- Fils d'assassin... Fils d'assassin... Fils d'assassin... 

Tout ce qu'ils avaient réprimé pendant des mois, tous 

les regards en coin, les messes basses, les conciliabules, 

tout sortait d'un seul coup... Fils d'assassin... Ils s'écar-

tèrent quand Lucien Ricouart se dirigea vers la grille. Au 

loin des groupes de gardes mobiles pourchassaient les 

manifestants isolés. Le gros du cortège se reformait sur un 

monticule, près des silos de la coopérative. Des cuivres 

brillaient, abandonnés dans l'herbe, des lambeaux de tissu 

rouge flottaient, accrochés aux branches basses des boque-

teaux. Il souleva le loquet et tira la porte à lui. Personne 

ne le retint, personne ne le suivit. Une pierre le frappa au 

dos, des volées de gravier crépitèrent à ses pieds. Il s'éloi-

gna à travers champs, droit devant lui. La terre labourée, 

amoureuse, formait une gangue pesante autour de ses 

chaussures, ralentissant sa marche. Il contourna les ate-

liers aux façades crénelées des forges d'Ardomchem et 

pénétra à l'intérieur du bois de Lécluse. Bientôt il sur-

plombait le canal et l'enfilade des bassins de décantation. 

Il se jeta dans la descente en courant à fond de train, hur-
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lant de désespoir. Son cri couvrit la cloche du château de 

Blavaincourt qui annonçait la reprise des cours. Plus tard, 

de sa règle de bois, le professeur de géologie désigna le 

pupitre inoccupé. 

-Votre camarade Ricouart n'est pas là? 

Blavot plongea son nez dans ses cahiers, Lontenois fit 

semblant de fouiller au fond de son cartable, les moins 

futés se contentèrent de hausser les épaules, l'air fausse-

ment innocent. 

Le professeur de français ne s'inquiéta pas outre 

mesure de l'absence de Lucien et il fallut attendre l'heure 

du dîner pour qu'une certaine fébrilité s'empare du per-

sonnel de surveillance. Passe encore qu'un élève sèche un 

cours mais il était rarissime qu'il pousse le sacrifice 

jusqu'à se priver de manger. On inspecta les dortoirs, les 

greniers, les caves, on ratissa le parc, les communs. A la 

nuit l'inquiétude avait laissé la place à l'anxiété. Le direc-

teur du centre rassembla les enseignants et les élèves les 

plus âgés dans le réfectoire. Il demanda le silence en 

tapant dans ses mains. 

-L'un de nos pensionnaires a disparu... Il se cache 

vraisemblablement dans les environs. Ce n'est pas la pre-

mière fois qu'un incident de ce genre se produit, même 

s'ils sont heureusement rares... On fait le mur pour passer 

une heure ou deux au bourg, on s'attarde et l'on n'ose 

plus rentrer de peur des sanctions... 

Il fixa le groupe des élèves. 

-... Si l'un d'entre vous a vu Ricouart ou s'il a recueilli 

ses confidences, qu'il le dise : il lui rendra service et nous 

épargnera beaucoup d'efforts... 

Il se balançait d'un pied sur l'autre, les mains jointes 

derrière le dos. Les professeurs, au grand complet, se 



tenaient devant le passe-plat et la vapeur grasse de la 

plonge qui arrivait par bouffées enveloppait leurs visages 

au moindre appel d'air. 

Pas un des garçons ne broncha. Le directeur forma une 

dizaine d'équipes, chacune sous la responsabilité d'un 

enseignant ou d'un employé du service. L'économe distri-

bua les quelques lampes de poche en état de marche qu'il 

avait pu trouver dans les armoires des élèves et compléta 

l'équipement de la troupe avec un lot de lampes tempête 

qui rouillaient dans un placard depuis la fin de la guerre. 

Vers six heures, le vent s'était mis à souffler de l'ouest, en 

rafales. Les averses se succédaient et tous les bruits de 

l'eau se mêlaient à ceux de la nuit. Ils traversèrent la cour 

du château en procession, les élèves en rangs compacts, 

les adultes devant, accrochés à leurs parapluies malmenés 

par les courants d'air. Les pointes dressées des capuches 

en caoutchouc prenaient des allures de cagoules... Jules 

Raffin, le prof de gymnastique, attribua les zones de 

recherche et personne ne songea à discuter ses décisions : 

il était originaire du secteur et s'imposait depuis quinze 

ans un minimum journalier de soixante kilomètres de 

vélo. Il figurait sur les tablettes du Tour de France, une 

victoire à Bordeaux dans le milieu des années 50, et s'il ne 

parvenait plus à se hisser à la hauteur des Anquetil et des 

Rivière, sa connaissance des routes et des recoins de 

l'arrondissement de Blavaincourt-Houchicourt ne cessait 

de s'étendre. 

-Monsieur Rénelli, vous filez droit sur Hezecqhem 

mais sans passer par la rivière, prenez par les textiles... 

Quant à vous monsieur Colladent si vous pouviez suivre la 

voie du chemin de fer jusqu'à la gare de Maisnil-Servin et 

revenir par l'ancienne poudrière... On se limite volon-
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tairement à un rayon de trois kilomètres. Rendez-vous 

dans deux heures au réfectoire. M. le Directeur a prévu 

de faire servir une boisson chaude. 

Les élèves transis de froid ne laissèrent paraître aucun 

signe de satisfaction. Le professeur de géologie donna 

l'ordre à son groupe de se déployer et de se diriger vers le 

bois de Palfart. 

- Avancez doucement, j'arrive... 

Il s'approcha de Jules Raffin en écartant son parapluie 

pour ne pas cogner celui du champion cycliste. 

-Vous ne croyez pas qu'il serait plus raisonnable de 

faire appel à la gendarmerie? Le gosse Ricouart a peut-

être eu un coup de cafard et pendant que nous risquons la 

pneumonie il mange certainement à la table familiale... Je 

ne vous cacherai pas qu'en ma qualité d'enseignant je me 

demande si nous sommes vraiment dans notre rôle... Sans 

parler des élèves... 

Raffin l'écoutait en regardant son dispositif se mettre 

en place. Son pouce fit glisser le contact de la lampe 

torche et le faisceau lumineux éclaira violemment le 

visage de son collègue. 

- Vous étiez là en 1960? 

- Non... 

-Et en 61? 

Le professeur de géologie se déplaça et porta sa main 

libre devant ses yeux en grimaçant. 

-Non... Baissez votre lampe, vous m'aveuglez! 

J'enseigne à Blavaincourt depuis l'an dernier... Quel rap-

port avec ce soir? 

Raffin balaya la nuit, tenant sa torche à bout de bras. La 

pluie oblique faisait comme un rideau sur lequel la 

lumière s'émoussait. 
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Didier Daeninckx 

La mort 

n'oublie personne 

L'histoire de Ricouart est scandaleusement exemplaire : jeune 
résistant à Cauchel, dans un paysage du Nord sillonné de 

canaux, alors qu'il travaillait à la réparation des wagons de che-

min de fer il participe à deux actions qui tournent mal, la der-

nière entraînant sa capture et sa déportation. Libéré par les 

Russes en avril 45, il ne rentre pourtant en France qu'en février 

46, après avoir soigné sa tuberculose. Et le voilà aussitôt 

inculpé de complicité de meurtre par un juge d'instruction qui 

officiait déjà sous Pétain. Il sera condamné à sept ans de prison. 

Telle est la trame, mais la manière dont Didier Daeninckx bâtit 

son livre donne aux faits un éclairage décapant qui révèle bien 

mieux les comportements qu'une longue analyse. Quel que 

soit le genre qu'il aborde, on est frappé par la minutie des 

enquêtes de Didier Daeninckx, par la justesse de son ton, par 

son sens de la grandeur chez les humbles - ceux dont on dit 

précisément qu'ils sont le sel de la terre. 
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