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Né a Vichy en 1881, Valery Larbaud devait y mourir
en 1957. De 1898 a 1935, il consacre son existence au
voyage. Fréquentant les cercles artistiques et litté-
raires, il transcrit dans ses textes son gofit et sa vaste
culture des pays d'Europe, en particulier de 1’Angle-
terre, de 1'Italie et de I'Espagne.

En 1908, apparait le personnage d’A. O. Barnabooth.
A Londres, en 1911, André Gide contribue au succeés de
Fermina Marquez, roman de l'adolescence.

Apres la guerre paraissent Enfantines (1918), puis
Amants, heureux amants, et Ce vice impuni, la lecture en
1925.

Valery Larbaud fut également traducteur (d’espa-
gnol et d’anglais). Devenu aphasique en 1935, il finit sa
vie paralysé.
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PREFACE

Un ruban jaune, bleu clair et blanc, a longtemps
servi de lien aux manuscrits qui forment a présent
cet ouvrage.

V. L.
Echternach, Aoiit 1927.
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PARIS DE FRANCE

« Paris de Francia. »
Le Peuple espagnol.

« Je suis un vrai Parisien. »
WALT WHITMAN
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Paris de France

Aprés quatre années d’état de siége, de bom-
bardement, d’épidémie, — quatre années qui
nous semblent A& présent appartenir plutét a
I'histoire des grandes épidémies qu’'a I'histoire
politique et militaire, — nous avons vu notre
bien-aimée ville de Paris sortir des ténébres et
reprendre sa belle allure de capitale du conti-
nent. Mais cette remise en marche n’eut rien de
mécanique; au contraire : elle fut presque dou-
loureusement consciente. Nous sentimes, a ce
moment-la, que Paris se repliait sur lui-méme et,
comme Ulysse, méditait, cherchant et puisant
des forces et de l'espoir dans son cher cceur...

Aprés la tempéte, aprés la fluctuation, consta-
ter qu'on s'est une fois de plus tiré d’affaire,
qu’on n’a pas sombré, et s’occuper de la manceu-
vre : réparer la barre et le gouvernail, remettre
les voiles au vent, hisser le vieux pavillon a la
poupe et la flamme toute neuve au sommet du
mat, et vogue notre beau Navire d’Argent, celui-
la méme qui a « si longtemps conduit la flotte »
(Walt Whitman, O star of France...) et qui s'ap-
préte a la conduire encore...
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*

Mais pénible fut le premier bond du nouveau
départ sur le flot encore trouble et agité. Se
retrouver soi-méme. Se demander si on n'a vrai-
ment rien de cassé; reprendre conscience de
chacun de ses organes; examiner, inquisitoriale-
ment, chaque cellule de son énorme substance
grise... Pour la premiére fois on nous contesta, et
nous contestimes a nous-mémes, notre droit de
cité. Etes-vous un vrai Parisien ? Vous n’en avez
pas l'air; cet accent, cette intonation, ce geste, ce
regard vous dénoncent... La Machine-a-Bourrer-
les-Cranes nous avait si longtemps pressés et
comprimés ; on nous avait si bien stylés a penser
en masse, si bien ameutés contre les dissidences,
si bien habitués a dériver le trop-plein de notre
mauvaise humeur vers des apparences vaines, si
bien mouchardés et mouchardisés, si bien
détournés de la critique des affaires publiques au
profit de certains dogmes et de 'esprit de terreur,
que nous continuions & chercher, & voir et a
persécuter, tout a ’entour de nous, des suspects.

Et nous-mémes parmi ces suspects. J'ai pris
conscience de Paris quand j'avais six ans, et
depuis 1'Age de neuf ans, je n’ai pas cessé d’y
avoir mon principal établissement, mes intéréts
les plus chers. Mais cela me donne-t-il le droit de
me dire Parisien? Et Un-Tel qui, lui, est né a
Paris, n’aura-t-il pas raison de me considérer
comme un intrus, comme un provincial, peut-
étre comme un « Heimatlos »!, une espece

1. On disait ainsi.
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d’Angliche ou de Boche ; comme un croquant ou
comme un « croco », enfin comme un pitoyable
ou détestable échantillon d’une de ces peuplades
qui, n'étant pas vrai parisiennes, sont assises a
l'ombre de la mort? car province et étranger,
c’est une seule et méme région infernale.

Mais ce méme Un-Tel, qui m’accable de sa
naissance parisienne : lorsque nous causons de
nos souvenirs d’enfance, je le trouve bien discret
en ce qui concerne l'impression produite sur lui
par quelques faits importants de 'histoire de
notre ville, — tels que les funérailles du maréchal
de Mac-Mahon ou les Fétes Russes, — qui m’ont
laissé de si vifs souvenirs. Pourtant nous avons le
méme age. Mais c’est qu'en ce temps-13, il n’était
pas a Paris : ¢’était en ces années, auxquelles il ne
fait jamais allusion, qu’il a passées a X..., petite
ville du Languedoc dont sa famille est originaire
(on dirait parfois qu’il en a gardé un peu d’ac-
cent). Il sera donc a son tour humilié par cet
autre qui non seulement est né a Paris mais qui
n’en est jamais sorti, sinon pour des excursions et
des vacances de Parisien: banlieue et plages
normandes.

Mais il se peut que méme celui-la n’ait pas 'air
parisien, que quelque chose en lui differe ou
I’éloigne du type parisien idéal, de I'idée qu’'on se
fait du Parisien. Et c’est ce qui arrivera, a coup
stir, s'il a une personnalité quelque peu hors du
commun : on dira qu'il manque de ce je ne sais
quoi, de cette qualité indéfinissable a laquelle on
reconnait le Parisien; et on expliquera cette
dissidence par une origine picarde, bretonne ou
auvergnate plus ou moins reculée. Un jeune
Toulousain arrivé depuis six mois dans notre
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ville pourra donc sans difficulté trouver des
traces de provincialisme chez les plus vieux
habitants de Paris, car la notion de parisianité,
a ce moment-la, s’est exaspérée, exaltée et fina-
lement réduite a l'absurde, le mot « provin-
cial » devenant une de ces injures vagues,
extensibles, applicables a tous les cas, injures
majoritaires et policiéres comme jadis « pana-
miste » (quelle coincidence!) ou « dreyfusard »
et comme naguére « défaitiste » ou « embus-
qué ».

*

On voit tout de suite d’ot cela provenait, et
vous vous rappelez votre concierge vous disant,
lorsque vous lui donniez votre adresse & Lon-
dres pour qu'il y fit suivre vos lettres: « Ah!
monsieur part a la campagne ? » (Avec une into-
nation discrétement désapprobatrice.) C’est
I'idée étroite et fiere que le menu peuple et la
petite bourgeoisie des capitales se font de leur
ville : Cockneys a Londres, Isidros a Madrid,
Parigots 2 Paris. IlIs opposent leur ville au reste
du monde qu'ils ne connaissent pas, comme le
peuple des grandes villes de province, a son
tour, oppose le chef-lieu qu'il habite a la région
rurale qui en dépend. D’une part, il y a
« nous », les Parisiens de Paris, et, d’autre part,
les demi-civilisés et les quart-de-civilisés, les
petsouilles et les macaques : provinciaux, étran-
gers. Votre concierge et votre femme de ménage
en sont intimement persuadés, et notre pittores-
que sauvage, Julot, s'il lisait ceci, nous dirait :
« Non, mais de quoi, deu quoé? Causer de
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Paname, vous ? Vous ne savez pas y faire. Au bout
du quai les ballots! » Lui seul, dans son opinion,
est le vrai Parisien.

Eh oui! cette notion exaltée de parisianité
venait, remontait des profondeurs populaires.
C'était l'appel d'Ulysse a son cher cceur. Ce
mépris, cette incompréhension militante a
I’égard de tout ce qui n’est pas Nous étaient sortis
des faubourgs, s'étaient généralisés, et on les
retrouvait avec stupéfaction aux différents étages
de la hiérarchie citadine. On pouvait se croire
ramené A une époque antérieure a la construction
des voies ferrées. L'homme soupconné de provin-
cialisme était ouvertement moqué; l'étranger,
traqué par le mépris et ’hostilité. Dans ma rue, a
mon passage en compagnie d"un ami anglais, une
commere qui bavardait s'interrompait pour dire
trés haut: « Les Anglais, & présent, faut qui
restent chez eux »; et, rue Monge, l'ivrogne du
samedi soir, apres s’étre arrété pour me dévisa-
ger, grognait : « Y en a-t-i des météques a Paris!
Bon Dieu, qu’on nous en débarrasse... » Au cours
d’un long trajet en chemin de fer, une vedette de
la vie parisienne (un acteur ou un journaliste,
comme on voudra) que j'avais reconnu et avec
qui j'engageai une conversation, me parla de ses
débuts a Paris et me dit qu'il était né a Paris et
fils, petit-fils et arriére-petit-fils de Parisiens, et il
eut une moue significative quand je lui avouai,
sans géne, que j'étais né en province. Peu de
temps apres, je sus qu'il était né a Cahors, qu'il y
avait débuté, et que toute sa famille était cahor-
saine (ou cadurcienne). Ainsi, dans cette générale
et divertissante épidémie de parisianité, cet
homme distingué avait commis l'enfantillage et
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la sottise de renier Cahors, la noble et gracieuse
Cahors, la ville natale de Clément Marot et
d'Olivier de Magny. (Ainsi ce frotteur, qui nous
avait dit, autrefois, qu'il était né a Paris, et
j'appris par hasard qu'il était de Saint-Laurent-
des-Autels (Maine-et-Loire). Renier une ville qui
s’appelle Saint-Laurent-des-Autels! Mais c’était
un pauvre frotteur dont tout '’honneur, en ce
monde, était d’habiter Paris.) Jamais notre ville
n'avait été plus fermée, plus bouchée, plus pro-
vinciale. C'était comme un retour aux conditions
primitives de la vie citadine : villes saintes et
peuples élus contre gentils et nations infideles.
Retour i la vie farouche... Mais c’est qu'il impor-
tait alors de nous rassembler, de nous trier, de
faire bloc, de nous reconnaitre, de nous raccro-
cher 4 ce minimum ou & ce maximum de pari-
sianité qui est notre privilége, notre bien imma-
tériel inaliénable. Avant la réouverture des
portes, avant I'élan nouveau, temps de réserve et
de séparation...

*

Mais quelques-uns d’entre nous s'évadaient de
ce présent pour retrouver dans leur mémoire
une époque antérieure, plus aimable et plus
libérale, un état social plus développé et plus
intéressant.

Années de paix; navigation prospére; élargis-
sement du cceur; initiation a une vie plus large,
plus variée, plus compliquée. « Moment de
faveur et d’audience! » (Malebranche). Accueil
fait a toute chose nouvelle; et cela jusqu'a l'ou-
bli de nous-mémes dans notre recherche de tout
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ce qui était autre. (L’Exposition universelle de
1900 n’y fut pas pour grand'chose.)

Eten ces années-la : l'irruption de notre généra-
tion et son installation (peu bruyante, mais digne
et virile) 4 la proue du Navire d’Argent, nous
depuis quelques mois a peine « anciens » éléves
des lycées et colleges de Paris, déja familiarisés
avec Paris, grandis en lui, élevés par lui, nourris de
sa vie, nous sa jeunesse choisie, et regardant,
comme du haut d'une belle terrasse, les provinces
sans arts, sans philosophie, sans littérature, les
provinces reflets de Paris, superficiellement con-
nues de nous comme lieux de vacances, de conva-
lescence, et, dans certains cas, d’exil, de « dépor-
tation », — les parents ont de ces caprices cruels,
— mais alors les camarades restés a Paris nous
écrivaient, nous envoyaient les revues symbo-
listes, les livres de chez Vanier et du Mercure de
France, et le contact était maintenu ; les provinces
qui n'étaient pas « la campagne » et d’olt nous
voyions arriver d’autres jeunes hommes de notre
génération : les uns pleins de doléances, de sar-
casmes et de malédictions, comme des prophétes
accourant du fond des déserts pour maudire
Jérusalem, et décidés a faire du bruit, & insulter
les puissances, & démolir les vedettes, a crier non
dans nos rues, mais dans nos revues, comme s'ils
incarnaient, a leur insu, les revendications péri-
mées des anciens comtés et duchés réunis a la
couronne ; les autres plus semblables a nous, plus
souples, mieux faits pour la vie citadine, et qui
s'adaptaient, se conformaient plus vite & la disci-
pline de Paris, trop vite et avec trop d’habileté a
notre gré. Un petit nombre infini qui dés leur
arrivée étaient des notres.
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Et en nous le réve, l'utopie du Parisien accom-
pli que nous voulions étre, le Parisien supérieur a
celui des générations précédentes et qui étonne-
rait les générations suivantes; le Parisien dont
I'horizon s’étend bien au-dela de sa ville; qui
connait le monde et sa diversité, qui connait tout
au moins son continent, les iles voisines et 'autre
continent annexé par la race blanche; qui ne se
contente pas d’étre de Paris mais, en disciple
d’Alcibiade, est Londonien a Londres, Romain
dans Rome, Portefio & Buenos-Aires. L’homme
par les mains de qui passe tout 'or spirituel du
monde... Et tout cela pour la plus grande gloire
de Paris, pour que rien ne soit étranger a Paris,
pour que Paris soit en contact permanent avec
toute l'activité du monde, et conscient de ce
contact, et qu'il devienne ainsi la capitale, — au-
dessus de toutes les politiques « locales », senti-
mentales ou économiques, — d’une sorte d'Inter-
nationale intellectuelle. Laissons les porteurs de
chaises, dans la rue, se quereller sur les mérites
des nobles maisons qu'ils servent : pendant ce
temps les vrais patrons (philosophes, savants,
artistes : Oh! étre de leur nombre!) les maitres
du lendemain, fraternisent en un nouveau ban-
quet ou se prépare l'amélioration du monde...Ily
avait eu quelque chose comme cela au xvir® sie-
cle, mais tout avait sombré dans l'absurde et
inexplicable éveil des nationalités, qui avait été
quelque chose comme l’avénement des porte-
chaise singeant et continuant la politique des
rois, travaillant pour des dynasties éteintes. Eh
bien! cette tradition des Encyclopédistes, des
Humanistes et, peut-étre, des philosophes de la
République Chrétienne, notre Parisien idéal la
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« ’Hbtel des plus beaux souvenirs est situé au milieu de la plus
grande ville de ce continent. Lenfant chétif et, plus tard, le jeune
garcon de qui on disait: il a une santé précaire, y a vecu de
longues semaines, jadis, sans sortir de sa chambre. (...) Les
hautes fenétres Iui montraient sans fin le fourmillement de la
place, les égrainements et les tournoiements de passants et de
voitures, le carrousel des fiacres, la confusion des courants de
foule (...). »

Notes et notations, petits textes de fiction ou romances... «Un
ruban jaune, bleu clair et blanc, a longtemps servi de lien aux
manuscrits qui forment a présent cet ouvrage. »
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