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OLGA LOSSKY

La révolution des cierges

Moscou, 1917. Le père Grégoire est peintre d’icô-
nes au monastère Saint-Andronic, où s’illustra jadis 
son célèbre prédécesseur André Roublev. Tandis que 
derrière les remparts la vie des moines conserve son 
 rythme immuable, la tourmente révolutionnaire  secoue 
le pays. Partout, les bolcheviks propagent leurs idées 
et prennent les postes de pouvoir. L’usine de cierges 
dépendante du monastère n’est pas à l’abri des bou-
leversements. Femme d’ouvrier, Nadejda Ignatievna 
tente de faire survivre sa famille, espérant contre 
toute attente le retour de son fils aîné parti au front. 
Alors que les émeutes ensanglantent Moscou, le père 
Grégoire continue son travail solitaire. Parviendra-
t-il à achever son chef-d’œuvre, une Résurrection 
qu’il médite depuis si longtemps ?  L’écriture d’Olga 
L ossky relate, non sans une étrange gaieté, la vie aus-
tère des moines au milieu d’un monde qui s’enflamme 
et  confère au roman la grâce des icônes.

Après Requiem pour un clou, publié par les Éditions 
Gallimard en 2004, La révolution des cierges est le 
deuxième roman d’Olga Lossky.
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À Olivier Clément
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Le clocher de Saint-Germain-des-Prés égrenait ses
dix coups lorsque Mme Dumontel-Antonioff franchit
la porte cochère de son immeuble, suivie de sa pous-
sette à courses. Malgré l’arthrose qui lui grippait les
jambes un peu plus chaque hiver, la petite dame tra-
versa la rue d’un bon pas. Sa silhouette gardait de cette
prestance aristocratique qu’elle s’était employée à cul-
tiver depuis sa jeunesse, en dépit des difficultés d’une
vie marquée par l’émigration.

Le regard de Mme Dumontel-Antonioff glissa sur la
vitrine du tapissier qui lui rafraîchissait régulièrement
ses rideaux. L’empilement de chaises en tubulure,
dans la devanture adjacente, lui causa une certaine
perplexité quant aux goûts contemporains en matière
d’ameublement. Elle fixa un moment, avec le même
sentiment d’incompréhension, les réticules à pail-
lettes qui ornaient l’étalage du maroquinier.

La poussette vide tressautait avec allégresse dans le
sillage de sa propriétaire et Mme Dumontel-Antonioff
songeait à toutes les denrées qui empliraient bientôt 

11

BAT_001a356:MP_001-000  3/02/10  11:06  Page 11

Extrait de la publication



la poche de toile cirée, avant de mijoter sur sa cuisi-
nière pour le pot-au-feu dominical. Elle parvint à
l’angle de la rue Jacob où se trouvait la devanture de
l’antiquaire dont elle affectionnait les icônes russes,
notamment une Vierge à l’Enfant très semblable à
l’une de ces icônes de famille qui trônaient dans son
salon. Les peintures religieuses y voisinaient avec d’an-
tiques cartes d’état-major, à l’aspect délicieusement
vieillot.

En passant devant la vitrine familière, Mme Dumon-
tel-Antonioff remarqua une icône byzantine qu’elle
n’y avait jamais vue. La planche était si lumineuse
qu’elle semblait, en cette journée basse d’hiver, avoir
avalé le soleil. On reconnaissait au centre le Christ,
dans un ruissellement d’or et de nacre, arrachant
Adam et Ève de leur tombeau d’un geste à la fois 
puissant et gracieux comme un pas de danse.
Mme Dumontel-Antonioff demeura si frappée de cette
vision qu’elle en oublia sa poussette à courses au milieu
du trottoir, forçant les passants à faire un détour par le
caniveau. Jamais, dans sa vie de pieuse orthodoxe, elle
n’avait contemplé une icône de la Résurrection aussi
éclatante. On croyait en la voyant assister à la scène.

Sans hésiter, elle fit gravir à sa poussette la marche
qui la haussait jusqu’à la porte et pénétra dans la bou-
tique, au son cristallin d’un carillon.

« J’arrive ! » claironna une voix provenant des pro-
fondeurs, derrière les statues d’anges en ronde bosse.

Il régnait ici une atmosphère douceâtre de résine 
et de vieux bois. Mme Dumontel-Antonioff prit
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conscience que, depuis près de quarante ans qu’elle
habitait le quartier avec son mari, elle n’avait jamais
pénétré dans ce magasin à la devanture si familière.

L’antiquaire émergea de ses statues.
« Excusez-moi, j’étais dans la réserve. »
À la demande de la vieille dame, il ôta l’icône de la

vitrine et la posa dans la clarté d’une lampe d’archi-
tecte. De près, on restait saisi par la délicatesse des
traits, en particulier ceux des visages, et des plis de
vêtements. Sur les pourtours, le pigment écaillé révé-
lait l’usure du chef-d’œuvre.

L’antiquaire laissa à sa cliente potentielle le loisir
d’examiner la pièce.

« Je passe devant chez vous tous les jours et c’est la
première fois que je la vois, remarqua-t-elle sans lever
les yeux de l’icône.

— Je l’ai seulement depuis deux jours. J’ai acheté
jeudi, à Anvers, tout un lot d’icônes et d’objets pré-
cieux, sur une enchère du port.

— Sur une enchère du port ! répéta la vieille dame
d’un ton indigné. Que faisait donc un objet de culte
dans un endroit pareil ?

— Toutes mes icônes byzantines proviennent de là,
chère madame. Je ne sais pas si vous êtes au courant,
mais à l’époque de l’Union soviétique il y a eu un beau
trafic d’objets religieux entre Leningrad et les ports
nordiques. Les marins russes se sont amassé des for-
tunes en revendant ce qu’on avait confisqué aux lieux
de cultes dans leur pays.
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— Vous voulez dire les marins soviétiques », rectifia
Mme Dumontel-Antonioff dont les traits s’étaient chif-
fonnés en une expression de souffrance digne, comme
si la confiscation des biens de l’Église la touchait per-
sonnellement.

Elle se replongea dans la contemplation de l’icône.
Ainsi, cette planche de bois avait eu la même destinée
que ses parents, forcés de fuir le régime bolchevique
en 1922, et, par une curieuse ironie de la Providence,
était venue s’établir à quelques rues seulement de chez
les Dumontel-Antonioff.

« Attendez, attendez..., reprit-elle en pointant un
index suspicieux au-dessus de la tête nimbée d’or du
Christ. Ça n’est pas du russe, qu’il y a d’écrit, là. Non
c’est du grec ! s’écria-t-elle avec un accent de fierté.
A...na...sta...sis, Résurrection ! Vous voulez vraiment
me faire croire que cette icône provient de Saint-
Pétersbourg? »  

L’antique dame toisa le marchand du haut de sa 
carrure frêle et le gratifia d’un regard lui signifiant
qu’elle n’était pas dupe de sa mauvaise foi.

« Elle est de facture russe, soutint l’antiquaire avec
opiniâtreté. Le commissaire-priseur en charge de la
vente était catégorique là-dessus. Selon lui, elle date-
rait du XIXe siècle.» 

La vieille dame revint à l’icône dont il était difficile
de détourner les yeux. Après tout, peu importait que
cette Résurrection fût russe ou grecque, l’essentiel
était que l’on pût l’admirer aujourd’hui, sous la
lumière crue de la lampe d’architecte. Auréolé de
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lumière, le Christ semblait danser sur les tombeaux
d’Adam et Ève pour les sortir de leur torpeur mortelle.

Anastasis... Mme Dumontel-Antonioff n’était pas
peu fière d’avoir réussi à déchiffrer l’inscription. Elle
avait fait ses humanités, elle ! Sous prétexte qu’ils 
vendaient un capharnaüm d’objets anciens, ces bou-
tiquiers se prenaient pour des savants, mais une 
dame de l’ancien temps suffisait à épingler leur igno-
rance.

Mme Dumontel-Antonioff imagina un moment
l’icône suspendue dans le « beau coin » de son salon,
là où s’alignaient déjà une demi-douzaine de christs et
de vierges, sous la garde jalouse de la lampe à huile. Il
faudrait déplacer un peu la copie de Titien vers la
droite, mais le large tableau risquerait alors de buter
dans l’armoire des faïences. Le salon des Dumontel-
Antonioff était déjà si encombré de choses précieuses
qu’il était difficile d’en introduire une nouvelle sans
risquer de rompre l’harmonie de l’ensemble. Elle
pourrait aussi offrir l’icône à l’un de ses proches. Cette
idée lui sembla belle et généreuse. Elle songea à son
petit-fils, mais du haut de ses études d’informatique il
savait à peine ce qu’était l’Église orthodoxe. Une autre
idée s’imposa alors comme une évidence dans la tête
chenue : cette icône ferait un cadeau de mariage par-
fait pour son filleul Cyrille, qui épousait une Anasta-
sia ! Elle leur destinait un service en porcelaine bleue,
rapporté de Moscou l’été dernier, mais l’icône
conviendrait bien mieux à la solennité de l’événe-
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ment. Elle était en quelque sorte déjà personnalisée,
songea la vieille dame en se félicitant de sa trouvaille.

« Combien la vendez-vous ? s’enquit Mme Dumon-
tel-Antonioff.

— Je dois d’abord vous prévenir que l’icône n’a pas
été vernie. Elle risque de se détériorer assez rapide-
ment. Vous voyez comme la peinture semble s’éplu-
cher, sur les bordures ? Je m’étonne même que l’éclat
du pigment ait si bien tenu. » 

Mme Dumontel-Antonioff gardait le cerveau leste,
en particulier lorsqu’il s’agissait de résoudre un pro-
blème qui contrecarrait ses intentions.

« Écoutez, je peux facilement trouver quelqu’un
pour la vernir, cette icône. Je connais au moins une
dizaine d’iconographes, à commencer par la femme
du prêtre de ma paroisse, qui est très capable.

— La femme du prêtre de votre paroisse..., répéta
l’antiquaire avec perplexité. Ma foi..., ça vous regarde.
Si vous voulez acheter la marchandise en l’état, c’est
sous votre responsabilité. À votre charge ensuite de la
faire vernir.»

On négocia donc l’affaire. À dire vrai, Mme Dumon-
tel-Antonioff, qui, à l’école russe de Boulogne, avait
toujours été plus douée pour les langues que pour les
mathématiques, ne sourcilla guère sur le prix, qu’elle
peinait à convertir en une monnaie qui lui fût intelli-
gible. La vieille dame eut néanmoins un instant de
doute : n’aurait-elle pas dû consulter d’abord son mari
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qui possédait, lui, le sens des chiffres et des affaires ?
Mais la joie de sa découverte et la bonne idée qu’elle
avait eue d’en faire cadeau à Cyrille et Anastasia ne
souffrait pas de repousser l’acquisition.

« Vous savez ce que je pense, moi, remarqua-t-elle 
en signant son chèque. C’est que l’icône a été peinte
en Grèce puis apportée en Russie par un pieux pèlerin
venu se recueillir sur la tombe de saint Séraphin de
Sarov, par exemple. Il l’a peut-être offerte en cadeau à
un monastère où elle est restée jusqu’à la Révolution,
quand les bolcheviks ont saccagé les lieux de culte.
C’est alors qu’elle a pu être vendue par des marins,
quelque part en mer du Nord. Qu’en dites-vous ?

— Pourquoi pas, répondit l’antiquaire sans grande
conviction, occupé de bien tamponner le chèque
avant de le ranger dans sa caisse. N’empêche qu’elle
est de facture russe », répéta-t-il, opiniâtre.

Puis il emmaillota précautionneusement la planche
de bois vermoulue sous une couche de papier bulle et
la glissa dans un sac frappé aux armes du magasin.

Avec délicatesse, on descendit l’icône à l’intérieur
de la poussette et la porte fit à nouveau entendre son
tintement de clochettes.

La satisfaction de l’antiquaire d’avoir gagné sa mati-
née n’égalait pas la joie de la vieille dame, qui se sen-
tait la dépositaire d’un trésor inestimable. Les légumes
de son pot-au-feu lui étaient tout à fait sortis de l’esprit.
Sans plus voir ni les réticules pailletés ni les chaises en
tubulures, elle reprit le chemin de la maison, attentive
seulement à prémunir son précieux chargement des
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heurts du pavé. L’histoire du pèlerin grec apportant
l’icône en Russie lui semblait vraisemblable et elle 
songeait avec émotion que la précieuse planche,
taillée dans un tronc de chêne du mont Olympe, avait
peut-être traversé l’Europe entière à dos d’homme,
connu mille embûches, affronté la tourmente révolu-
tionnaire et le drame de l’exil, avant de rejoindre le
fond de sa poussette à courses.
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Première partie

L’ÉCRITURE DE L’ICÔNE

« Il y a un autre monde, mais il est dans celui-ci. »

P.  ELUARD
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Lundi

1

Le battement régulier de la cloche le tira de son
sommeil. Un appel sourd, enroué, qui résonnait
depuis le porche de l’église. Le père Grégoire avança
la main dans l’obscurité de la cellule pour saisir sa
robe. À peine sorti de la couverture, il s’en drapa avec
une souplesse dénotant une longue habitude, puis fit
quelques pas dans la pièce étroite, éclairée des lueurs
de la cour qui filtraient à travers une mince fenêtre. Le
sang refluait peu à peu dans ses membres engourdis
de sommeil et de froid.

Le père Grégoire alluma un brin d’étoupe pour
réveiller aussi la veilleuse, assoupie dans l’huile. La
flamme qui s’entortilla autour de la mèche fit naître
en lui la conscience d’être éveillé et une première pen-
sée atteignit enfin son esprit : « C’est pour aujour-
d’hui. » Cela s’imposait comme une certitude tran-
quille, imprimée jusque dans son corps, gravée dans la
paume de ses mains encore gourdes.

Tourné vers les icônes, dont les visages affleuraient
dans le halo hésitant de la lampe, le père Grégoire fit
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un lent signe de croix. Les réveils nocturnes à répé-
tition l’avaient habitué à ne plus savoir si l’on était
encore dans le jour qui précédait ou si l’on avait déjà
tourné la page du calendrier. À cet instant, pourtant,
tandis que l’aube des saints Archanges restait loin-
taine, il sentait un jour neuf se lever en lui. Une
semaine entière à disposition de ses mains durant
laquelle il allait pouvoir mener à bien son ouvrage.
Dans la conviction sereine qu’il était temps, aujour-
d’hui, il reconnaissait les dernières braises d’un senti-
ment très ancien : cet enthousiasme dévorant qui le
brûlait jadis à la vue d’un paysage et rendait impérieux
le désir de créer. Tout cela appartenait à l’ancienne
vie. Ne restait plus maintenant que la nécessité de la
tâche à accomplir et cette paix irradiante qui l’habitait.

Le père Grégoire traversa la cour d’un pas leste,
débroussaillant sa barbe touffue du peigne de ses
doigts. Il sentait par endroits les plaques de neige cris-
ser sous ses semelles. Ce n’était pas encore le grand
manteau uniforme d’hiver. Cette neige-là fondrait. La
cour serait à nouveau une mare de boue dans laquelle
les jeunes moines, ne connaissant pas encore l’empla-
cement des dalles de pierre, enfonceraient leurs
godillots.

La cloche résonna à nouveau, toute proche cette
fois. Sur le parvis, le père Grégoire laissa filer devant
lui une silhouette sombre, à la suite de laquelle il péné-
tra dans l’église.
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que l’on éprouve lorsque l’on sort dans la rue endor-
mie pour la procession de Pâques. Les centaines de
flammes propagées par les fidèles à la pointe de leurs
cierges semblent alors tisser la tunique flamboyante du
Christ vainqueur de la mort. En allumant sa bougie à
celle de son voisin, on continue de répandre une
lumière éclose il y a plus de deux mille ans, dans le
petit matin où Jésus a déserté son tombeau. Cette
lumière, l’iconographe avait su la rendre à merveille
dans le drapé d’or enveloppant le Christ et la main qui
vernissait à présent l’icône en constituait l’un des
innombrables relais.

Agnès constata avec satisfaction que la planche, un
bon tilleul dense, buvait bien le vernis. Dans trois
mois, elle serait sèche.
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