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À PROPOS DU ROUGE IDÉAL…

« LE PORTRAIT QUE FAIT JACQUES CÔTÉ
DE LA VIEILLE CAPITALE

S’AVÈRE TOUT À FAIT ÉTONNANT, 
COMME SI, LE TEMPS D’UN ROMAN, 

QUÉBEC PRENAIT DES AIRS DE
NEW YORK OU DE CHICAGO. »

LE SOLEIL

« IL EST DIFFICILE DE LÂCHER CETTE HISTOIRE
MENÉE TAMBOUR BATTANT. […] 

CÔTÉ TIRE BIEN SON ÉPINGLE DU JEU. 
IL NOUS ENTRAÎNE DANS UN RÉCIT BIEN

FICELÉ, AU SUSPENSE RONDEMENT MENÉ. »
La Presse

« UNE ÉCRITURE IMPECCABLE, 
DES DIALOGUES SAVOUREUX ET JUSTES

QUI SAVENT JOUER DE PLUSIEURS NIVEAUX DE
LANGAGE FONT DU ROUGE IDÉAL

UN POLAR PARTICULIÈREMENT EFFICACE
QUI SAURA À COUP SÛR PLAIRE
AUX AMATEURS DU GENRE. »

Le Devoir

« UNE INTRIGUE DRÔLEMENT BIEN FICELÉE
À LIRE D’UN SEUL TRAIT. 

PALPITANT. »
Les Ailes de la mode
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« DU BEAU TRAVAIL. »
Nuit Blanche

« LE ROMAN EST BIEN FICELÉ, 
FACILE D’ACCÈS. »

Le Journal de Québec

« UN EXCELLENT POLAR… 
UN ROMAN QUI M’A BEAUCOUP PLU

POUR L’INTELLIGENCE DE SON SCÉNARIO. »
CJMF

« JACQUES CÔTÉ MET SES TALENTS DE CONTEUR
AU SERVICE D’UN STYLE, LE ROMAN POLICIER,

QU’IL MAÎTRISE DE MIEUX EN MIEUX. 
LE ROUGE IDÉAL LUI PERMET D’ENTRER

DE PLAIN-PIED DANS LE CERCLE RESTREINT
DES AUTEURS DE POLAR MADE IN QUÉBEC. »

Amazon.ca

« JACQUES CÔTÉ N’A RIEN À ENVIER
AUX PLUS GRANDS ÉCRIVAINS DE POLARS.
AVEC LE ROUGE IDÉAL, L’AUTEUR PROUVE

SA TOTALE MAÎTRISE DU STYLE ET, SURTOUT,
DE LA LANGUE DANS TOUTES SES NUANCES. »

Le Nouvelliste
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Toute ressemblance entre des personnages 
et des personnes réelles ne serait que pure coïncidence.
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Vous avez chu dans l’aube aux sillons des chemins
Vous pleurez de mes yeux, vous pleurez de mes mains

Émile Nelligan

Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses
Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal

Charles Baudelaire
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PORTRAIT DE NUIT
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1
Le téléphone retentit trois fois. Un bras frissonnant

s’extirpa des couvertures et cueillit à tâtons le récepteur
sur la table de chevet. Le courant d’air s’infiltra dans
les draps, glaçant l’échine de l’homme. Peu importait la
saison, il dormait à la fraîcheur. Le cadran marquait
minuit douze. Il décrocha à la quatrième sonnerie. Pour
le commun des mortels, le timbre d’un appel nocturne
est angoissant. Penser au pire est alors la norme. Son
réveil à lui annonçait le cauchemar des autres. La mort
au programme. La mort à la petite semaine. Ces appels
de routine pour le lieutenant Duval, enquêteur à l’Es -
couade des crimes contre la personne de la SQ, avaient
l’inconvénient de réveiller toute la maisonnée, en
l’oc currence sa fille Mimi, qui dormait à l’étage. Sa
conjointe, Laurence, travaillait de nuit cette semaine-là
à l’Hôtel-Dieu.

Duval marmotta l’adresse et les indications du stan -
dardiste : 30, chemin du Tour-du-Lac, Lac-Beauport.
Il éloigna le récepteur à deux pieds de son oreille. La
voix forte du répartiteur dans le silence de la nuit se
répercutait à dix pieds.



— Le chimiste du labo est là.
Duval raccrocha, s’arracha du lit dans un froissement

de couette. Le halo du lampadaire au bord de la falaise
tachait de lumière les stores vénitiens : assez pour dis -
tinguer l’éclatant saxophone de John Coltrane sur fond
indigo, un tableau que lui avait acheté Laurence pour
son anniversaire.

Il alluma la lampe de chevet, s’assit sur le bord du lit,
bâilla, s’étira les bras à s’en décrocher les trapèzes.
Saisi de froid, il ramassa à tâtons son pantalon qui
reposait sur un valet de nuit. Mais il l’empoigna par
l’ourlet et une pluie de monnaie tomba sur le plancher.
Comme de raison, une pièce de 25 cents roula sous le
lit dans un mouvement giratoire exaspérant qui ne
voulait plus finir. Il ramasserait le tout plus tard. Pas
de chemise ni de cravate à cette heure, mais un lai -
nage noir. Il bâilla à nouveau, se frotta le cuir chevelu,
regarda à gauche et à droite en cherchant ce qu’il
oubliait. Il détestait remonter à l’étage dans ces cas-là.
Il jeta un coup d’œil dans le miroir pour replacer une
mèche rebelle et constater de visu le poids de la nuit
dans son regard.

Il referma la porte de la chambre de Mimi, qui ne
s’était jamais habituée à ces appels nocturnes.

— C’est qui ?
— Rien de grave. C’est le bureau, répondit laconi -

quement Duval. Rendors-toi.
Mimi avait perdu très jeune sa mère – une policière

qui était morte dans une collision alors qu’elle répon -
dait à un appel d’urgence. Elle craignait pour la vie de
son père, c’était un réel tourment. Rarement parvenait-
elle à se rendormir. L’affaire Hurtubise1, dans laquelle
son père avait failli laisser sa peau en 1976, n’avait
fait qu’accroître son anxiété et ses cauchemars.
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1 Voir Nébulosité croissante en fin de journée, Éditions Alire,
coll. Romans 034, 2000.
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Duval se laissa guider par la veilleuse du passage
en forme de grenouille. Après s’être brossé les dents, il
descendit au rez-de-chaussée. Les vieilles marches de
l’escalier craquaient et il se promettait depuis bien des
samedis de les réparer en enfonçant des intercalaires
dessous. Mais l’amour récent pour une femme l’avait
éloigné du bricolage, goût qu’il avait développé pendant
son veuvage.

Il prit son coupe-vent et tiqua; il n’avait pas ses clés
et il lui fallait retourner à l’étage.

2
Par cette nuit fraîche d’octobre, le souffle se con-

densait en vapeur blanche. Le mercure avoisinait le
point de congélation. Le siège froid de la voiture faisait
regretter la chaleur du lit et le volant glaçait les doigts.
Duval aurait dû prendre ses gants. Il oubliait toujours
quelque chose.

Lorsqu’il actionna le démarreur, le rugissement de
son 4 X 4 fit contrepoint à la Symphonie inachevée que
diffusait la radio d’État.

Il descendit la longue côte Saint-Sacrement, chemin
qu’il empruntait souvent pour se rendre au Laboratoire
de sciences judiciaires et de médecine légale. La déso -
lation du parc industriel, succession de manufactures
en brique et d’entrepôts, le dégoûta. Il tourna sur le
boulevard Charest en brûlant prudemment le feu rouge.



La route était à peu près libre de circulation à cette
heure. Du boulevard Laurentien jusqu’à la Montée du
Lac, les lampadaires filèrent derrière lui et Schubert
déchaîna toute sa fureur romantique. La flèche de l’in -
dicateur de température commençait à peine à monter.
Il actionna la commande de chauffage et l’air chaud
se répandit dans l’habitacle. Le ciel d’automne, d’un
noir bleuté, s’étirait comme un grand écran piqué
d’étoiles. Plus il avançait vers le Relais, plus la forêt
se densifiait. Il bifurqua à gauche à la hauteur du centre
de ski et roula en suivant les indications que lui avait
fournies le bureau. Il pensa à Laurence, sa copine, qui
travaillait de nuit à l’urgence et se sentit moins seul.

La vue d’un panneau du gouvernement, À la chasse,
on est prudent, lui arracha un sourire. Il souhaita du
temps doux pour sa partie de chasse. Son collègue
Francis l’attendait à son chalet de Charlevoix pour le
long congé de l’Action de grâces.

Une brume légère se mouvait alors qu’il gagnait en
altitude. En arrivant au sommet du vallon, il vit cette
nuée s’allumer de bleu, de rouge et de blanc au bas
d’une côte fortement inclinée : les couleurs sinistres
de sa profession, celles des gyrophares. Les camions
du Laboratoire de sciences judiciaires et de médecine
légale ainsi que deux voitures de patrouille étaient
rangés sur l’accotement.

Duval tiqua lorsqu’il aperçut le car de reportage.
Les journalistes judiciaires sont aux policiers ce que
les hyènes sont aux grands fauves. Toujours là, dents
carnassières, à arracher des morceaux d’intimité. Et
ils appelaient leurs papiers de l’information. Voilà ce
qu’il avait toujours pensé des scribes. Quelques curieux,
des voisins probablement, observaient la scène en
grillant des cigarettes.

Un cordon de sécurité, sur lequel on lisait en grosses
lettres «ACCÈS INTERDIT / SÛRETÉ DU QUÉBEC /
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SCÈNE DE CRIME », délimitait les lieux. Les gars
de l’Identité, lampe de poche à la main, cherchaient
des empreintes de pieds et autres indices. Mais avec
tous ces véhicules d’incendie devant la maison, les
traces seraient difficiles à déceler.

3
La victime habitait une maison de style chalet suisse

construite sur un coteau. La maison triangulaire en stuc
blanc comportait à l’étage un grand balcon brun et un
toit en pignon. Un long chemin asphalté en forme de
fer à cheval menait à la résidence entourée de conifères
géants. Sur un mât, un drapeau du Québec tout effi -
loché se laissait fouetter par le vent. Des fe nêtres à
carreaux aux verres fracassés s’échappait une fumée
noire. Les pompiers vêtus de cirés jaunes s’affairaient
à rouler les tuyaux. L’eau s’écoulait du talus jusqu’au
chemin.

Duval stationna sa voiture en bordure du fossé, der -
rière celle de Rivard, le chimiste judiciaire, et marcha
entre l’ambulance et un véhicule d’incendie. Saisi aux
os par l’air humide, il pressa le pas. Le vent s’était
levé, faisant bruisser les feuillus. Il flaira une nuit de
première neige.

Dans le vestibule, il fut salué par Marceau, un tech -
nicien en identité qui, bouteille de poudre et pinceau
à la main, relevait les empreintes sur la poignée de la
porte intérieure.

LE ROUGE IDÉAL 007



— Bonjour, lieutenant. Mon défunt père, pendant
des années, me disait d’étudier pour être bien dans la
vie. Des soirs comme ça, je lui donne raison.

— Si tu gagnes ton ciel, tu pourras toujours lui dire.
D’un signe de tête, Marceau indiqua à Duval, qui

s’en doutait bien, que toute la ribambelle de la police
scientifique l’attendait à l’étage.

Le lieutenant, les mains sur les hanches, jeta un
coup d’œil au salon et fut dégoûté par le rideau de
style bonne femme et la cantonnière boursouflée jaune
ocre qui ornaient la grande baie vitrée. Dans un coin,
l’eau pissait du plafond à travers le gypse en cloques.
Un canapé capitonné, coquille d’œuf, à grosses volutes,
reposait sur un tapis de type « shag ». Duval pensait
qu’il y avait des scènes de crime qu’annonçait la déco -
ration. Quand il magasinait son mobilier, il pouvait
associer des objets à ceux de scènes de crime où il
avait joué un rôle. Il replongeait dans de mauvais
souvenirs. Il se rappela avoir vu un lit exactement
comme celui de Mimi et dans lequel gisait un enfant
qu’on avait secoué à mort.

En haut, la lourdeur des pas des différentes équipes
donnait une idée de l’activité qui régnait. Dans l’es -
calier qui ruisselait d’eau, un technicien monta à la
course avec sa scie à chaîne.

L’odeur de carbonisé fit toussoter Duval. Seul l’étage
du haut avait subi des dommages importants. En entrant
dans la chambre, il regarda aussitôt le plafond et les
murs. Cette méthode amusait ses collègues, mais don -
nait des résultats. Que ce soit dans les cas de meurtre
ou de suicide, « les murs parlent », comme le lui avait
fait remarquer un jour, lors d’un colloque, le docteur
Noguchi du Laboratoire de médecine légale de Los
Angeles. Avant de regarder le ou les corps, il examinait
toujours le «décor». Les traînées de sang et les giclées
artérielles, les traces de poudre, les objets renversés,
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les meubles déplacés et les sacs d’épicerie abandonnés
sur un comptoir devenaient la mémoire matérielle du
crime. Dans le cas présent, il y avait beaucoup de suie,
contrecoup particulier du feu de matelas. Puis, Duval
nota des effets brisants sur la tête du lit, une gerbe de
carbone, résultat d’une déflagration. La tête de lit en
plastique avait fondu et pris la forme étrange d’un
coquillage ramolli avec une Vénus carbonisée en son
centre.

Un jeune agent aux yeux bleus et aux joues rosées
comme celles d’un poupon procédait à un relevé des
lieux. Il réalisait minutieusement son croquis avec la
méthode des coordonnées. Duval constata qu’il utili-
sait celle de l’horloge et qu’il avait encore deux heures
à couvrir sur son graphique. Duval alla quérir auprès
de lui les premières informations.

— Bonne nuit, lieutenant ! dit le jeunot, tout sou -
rire. La dame était morte à notre arrivée.

— C’est une vérité de la police, répondit un tech-
nicien à la blague.

Duval eut envie de les reprendre. Il détestait les
blagues des jeunes policiers sur le lieu d’un homicide.
Qu’est-ce que ce serait à quarante ans?

Un technicien de l’Identité prenait des photos en
faisant attention de ne pas contaminer la scène du crime.

Rivard, le chimiste judiciaire, qui se trouvait ac -
croupi près du lit, avait maintes fois travaillé avec
Duval. Celui-ci le salua. L’autre se releva, retroussa
ses manches et marcha vers le lieutenant. Tout était
bois et arêtes sur ce corps, à commencer par le long
nez affûté.

— Pas même besoin du chien pour découvrir ce
qui s’est passé ici.

Rivard avait un pif incroyable pour sentir les accé -
lérants et les explosifs de toutes sortes. Avant toute
analyse chromatographique, c’était le nez qui inter-
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venait dans un premier temps et ensuite la vue. Il
était à la criminalistique ce qu’est l’œnologue à la dé -
gustation du vin : si ce dernier percevait cuir, vanille,
réglisse et cerise dans le verre, l’organe olfactif de
Rivard détectait les combustibles tous azimuts. À la
blague, on disait qu’il faisait une rude compétition à
Sneak, le berger allemand de Madden, le maître-chien.
Rivard faisait partie des vingt pour cent de la population
qui reconnaissaient l’odeur d’amande dégagée par le
cyanure.

— À première vue, un feu de matelas. Elle s’est
endormie en fumant. C’est une voisine qui habite plus
haut sur le coteau qui a vu la fumée s’échapper. Les
pompiers sont arrivés très rapidement pour sauver les
meubles… mais pas l’occupante. Une grosse fumeuse,
semble-t-il. On a trouvé un cartoon dans le garde-
manger.

Duval, qui détestait la cigarette, ne pouvait com-
prendre cette absence de volonté des fumeurs face à
ce fléau qui les dominait. Dans ce cas-ci, songeait-il,
elle mettait le feu à un matelas, du moins selon les
apparences. Pas assez de se tuer à petit feu, elle trans-
formait son lit en rôtissoire.

Sur le matelas reposaient les restes d’une femme
couchée sur le dos. La contraction des muscles avait
figé les membres dans une pose insolite. Au bout des
bras tendus vers le ciel, écartés du cadavre, les poings
s’étaient refermés, comme pour maudire le destin. La
suie dégagée par le matelas avait noirci le corps. Le
volume de ce dernier, sous l’effet de la chaleur intense,
avait diminué substantiellement. La peau avait séché
et durci, prenant l’aspect du cuir. Le feu avait ravagé
inégalement la surface antérieure, sur laquelle on dé -
celait différents types de brûlures. La peau présentait
par endroits des bulles sèches, soit des brûlures du
troisième degré. La couche de graisse avait été touchée
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sous le derme au niveau du ventre et de la taille, surtout
du côté droit. Des bulles humides, des cloques, signes
de brûlures du second degré, couvraient les jambes. Il
y avait des zones rouges et jaunes où l’on voyait le
derme à nu et aussi les vaisseaux sanguins.

Sur le mur au-dessus de la tête du lit, une repro-
duction à moitié calcinée montrait des jeunes filles aux
seins nus dans un paysage brumeux.

Rivard pointa le cendrier en verre sur le matelas, à
la hauteur de l’abdomen. Duval se pencha. À voir les
bouts filtres et unis des mégots calcinés qui flottaient
dans l’eau, on distinguait deux sortes différentes de
ciga rettes. Il regarda la femme.

— Il semble qu’elle n’ait jamais su que le feu était
pris, dit Rivard.

— C’est bizarre, car elle aurait dû se rendre compte
à un moment que ça brûlait ou qu’elle étouffait. On
aurait dû la retrouver près d’une fenêtre ou recroque -
villée par terre. Avez-vous découvert des accélérants
dans la maison?

— Ça sent encore l’essence à briquet.
— On voit les effets brisants, la gerbe de la défla-

gration est évidente.
— Jusqu’en haut du mur.
Puisque tous les relevés de la police avaient été

effectués, Rivard indiqua au technicien à quel endroit
découper le plancher avec sa scie. En raison des fentes
dans les lattes de bois franc, l’essence avait dû s’infiltrer
dans le sous-plancher.

Duval intercepta un gars de l’Identité.
— Installez-moi une grande bâche en plastique au

plafond, en bas, question de ne pas perdre des indices
quand il va scier le plancher.

Le jeune homme opina du chef et descendit les
marches en courant.
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Duval plongea son regard par la fenêtre, et la vue
de la forêt lui rappela qu’il serait crevé pour filer sur
les routes de Charlevoix. Là, il avait les pieds sur la
catalogne mouillée, respirait de la suie et s’infligeait
la mort la plus horrible qui soit. Il ne s’y était jamais
habitué. Le feu lui faisait peur. L’explication lui était
venue de son père. Ses parents l’avaient un jour surpris
à l’âge de quatre ans, debout sur le poêle, avec tous
les ronds allumés à feu vif, alors qu’il fouillait dans
l’armoire au-dessus de la hotte. La correction infligée
et l’explication des dangers qu’il avait courus avaient
laissé des traces. De six à dix ans, il avait exigé de
ses parents, au moment d’aller dormir, de vérifier si
les ronds de poêle étaient éteints. Cela avait fini par
amuser la parenté et devenir un objet de taquinerie.
«La rengaine à Daniel», disait-on.

Duval observa le cadavre, perplexe.
— Elle était peut-être dopée? conjectura-t-il.
Il demanda aux policiers s’ils avaient vérifié la

pharmacie de la dame.
— Non. Pas encore. On n’est pas rendus là, ré -

pondit Bégin.
— J’y vais.
— Peux-tu ramasser les draps dans le panier de

linge sale? Envoie-les au labo pour expertise.
Duval fit signe aux deux employés de la morgue

de transporter le corps au laboratoire.
La salle de bains était décorée d’un papier peint

miroitant avec de grosses fleurs psychédéliques orange
et roses. Le lieutenant enfila ses gants de latex, ouvrit
l’armoire de la pharmacie. La dame devait souffrir de
dépression. Il y trouva du lithium, du Demerol, des
Ativan et du Nembutal. « Beau cocktail ! » pensa l’en-
quêteur.

Il lut la date de prescription sur l’une des bouteilles:
15 août. Il en déduisit, après un calcul sommaire, que



la victime n’avait fait que suivre la posologie. Pas de
suicide au Nembutal cette fois-ci. Sur une tablette se
dressait une bombe de crème à raser pour homme et des
rasoirs jetables. Il referma l’armoire et rejoignit Rivard,
qu’il voyait de dos dans l’embrasure de la chambre.
Les gars de la morgue, qu’on appelait amica lement
Laurel et Hardy à cause de leur physique respectif,
tournaient avec la civière dans le haut de l’escalier.

— Bonne nuit, lieutenant.
— Salut, les gars !
La scie à chaîne faisait un boucan d’enfer dans la

maison. Rivard donnait des indications à un employé
du labo pour qu’il prépare le transport du matelas et
d’une section du plancher. Il allait leur faire subir un
examen au chromatographe afin de prouver la présence
de l’accélérant.

Duval s’adressa à Rivard, penché sur l’échantillon
de plancher.

— Sa pharmacie est remplie d’antidépresseurs.
— Une fumeuse obsessive. On a trouvé des paquets

dans toutes les pièces.
Rares étaient les suicidaires qui s’immolaient par

le feu. L’autopsie allait révéler d’autres indices très
rapidement. Duval prit quelques notes et s’assura que
toutes les pièces à conviction soient apportées au labo.

Il descendit au salon et fouilla dans un cendrier
sur pied, surmonté d’un DC 3, qui avait été protégé
de l’eau. Il découvrit encore des mégots appartenant à
deux marques différentes : des Mark Ten couronnées
de rouge à lèvres et des Export’A. Il se pencha pour
les examiner et constata que les cigarettes avaient été
fumées récemment. Il demanda à un technicien de
l’Identité d’emporter les mégots.

Un expert en Identité plaça devant le cendrier un
carton qui comportait les renseignements sur l’objet
saisi. Appareil photo à la main, un technicien se pencha,
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focalisa, photographia l’objet, puis son collègue enfouit
ce dernier dans un sac d’épicerie.

Le lieutenant marcha vers une étagère en méla -
mine. Il examina des photos de la disparue, à qui il
donna entre cinquante-cinq et soixante ans. L’une
d’elles avait été prise à Terre des Hommes devant le
géodôme du pavillon américain. La femme était blonde,
mais pas d’un blond naturel, ce que révélaient ses
larges sourcils noirs. Elle était accompagnée d’un
homme beaucoup plus jeune. « Son mari », pensa
Duval. Il y avait aussi dans un cadre la photo d’un
enfant qui devait être son fils.

Sur le secrétaire Louis XVI dans le vestibule,
Duval examina le courrier de la dame. Elle devait
vivre seule puisque tout était à son nom : madame
Eugénie Fournier. À en juger par les meubles et la déco -
ration, elle semblait à l’aise financièrement. Duval
sortit respirer une bouffée d’air frais. Les lieux empes -
taient le gaz carbonique dégagé par la scie à chaîne.

À l’extérieur, une femme aux cheveux blancs ob -
servait la scène. Elle s’avança vers Duval.

— C’est moi qui ai appelé les pompiers.
Encore sous le choc, la femme était prise d’un

léger tremblement. Elle avait revêtu une canadienne
beige.

— Est-ce… qu’elle est morte, inspecteur?
— Oui, madame.
Elle claquait des dents à présent.
Duval allait en profiter pour tirer quelques infor-

mations de cette voisine.
— Vous connaissiez madame Fournier ?
— C’est ma voisine depuis vingt ans.
Puisqu’elle avait froid, Duval l’invita à monter dans

sa voiture. Il ouvrit la portière et la referma avec sa
galanterie habituelle. Il démarra la voiture pour chauffer
l’habitacle. Elle tira la fermeture éclair de son sac à



main pour en sortir un paquet de cigarettes. Duval sou -
pira :

— Je vous demanderais de ne pas fumer dans la
voiture.

— Oui. Pas de problème.
Elle remit le paquet au fond de son sac. Duval

ajusta la commande du chauffage.
— Est-ce que madame Fournier était mariée?
— Non, elle ne s’est jamais mariée.
— Avait-elle un conjoint ?
— Oui, un homme qu’elle avait rencontré depuis

peu.
La femme donna l’impression qu’elle avait déjà

trop parlé.
— Vous le connaissiez?
— On se croisait de temps à autre.
— Comment s’appelle cet homme? On va devoir

appeler un proche pour l’identification.
Le mot identification accentua les tremblements

de la voisine.
— Jean-Pierre Émond. Ils avaient l’air de bien

s’entendre.
— Avaient l’air ?
— Ils semblaient heureux.
— La question que je vais vous poser est très im -

portante. Avez-vous été témoin de chicanes de couple
entre eux?

Elle réfléchit, mais ne voulut pas répondre.
— Je ne peux pas vous dire. Je suis juste sa voisine.

On se parle de jardinage, de température, mais on
n’entre jamais dans les détails.

— Jean-Pierre Émond : qu’est-ce qu’il fait dans la
vie?

— Il travaille dans une coop de taxis à Québec.
— Savez-vous s’il est venu au cours de la soirée?
— Je ne l’ai pas vu. Je travaillais.
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— Avez-vous vu ou entendu quelque chose de sus -
pect au moment où vous êtes arrivée? Une voiture?

— Non.
— Savez-vous si madame Fournier avait des pro -

blèmes psychologiques?
Elle hésita à répondre à cette question, probablement

par respect pour la disparue.
— C’était une femme un peu déprimée. Elle n’a pas

eu une vie facile. Son fils unique est mort dans un
accident de voiture, il y a deux ans.

Sous le porche d’entrée, les techniciens de l’Iden -
tité sortaient avec le matelas et, juste derrière, les deux
employés de la morgue suivaient avec la civière. Les
rafales collaient les vêtements aux corps.

Les hommes se dirigèrent vers leur camion respectif.
Duval baissa sa vitre et demanda à Rivard, qui fermait
la sinistre procession, s’il serait possible de procéder
à l’autopsie dans l’avant-midi.

— C’est que je pars à la chasse en fin d’après-midi.
— Je ne sais pas, Daniel. Les corps s’empilent. Je

vais demander au stagiaire du docteur Villemure.
La dame posa une main sur sa bouche et murmura :

« Mon Dieu. » Ces paroles avaient été dites avec une
telle désinvolture…

Rivard s’informa sur ce que Duval allait chasser et
lui envoya un salut de la main.

Duval prit le nom, l’adresse et le numéro de télé-
phone de la femme et lui annonça qu’il la rappellerait
si nécessaire dans les prochaines heures.
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4
Duval se rendit sans perdre un instant à la bicoque de

la coopérative de taxis, rue Crémazie. Deux chauffeurs
attendaient, assis sur un banc, en lisant le Journal de
Québec de la veille. Le répartiteur appela un chauf feur
pour lui dire de se rendre à l’hôpital Saint-François-
d’Assise. L’autre répondit «10-4» dans un chuintement
de bruits parasites. L’homme aux gros sourcils touffus,
penché sur ses mots cachés, redressa la tête en ajustant
ses lunettes à monture dorée, style aviateur.

— Je voudrais parler à Jean-Pierre Émond.
— Djé-Pi est sur un call, dit l’autre d’un ton baveux.
— Appelez-le, je voudrais lui parler.
— Pourquoi ? demanda l’homme, suspicieux.
Duval montra sa carte d’enquêteur.
— Sa conjointe est décédée, ce soir.
Le visage consterné, le répartiteur toussa et, d’une

voix rauque, invita Émond à se pointer à la coop.
— C’est urgent, ajouta-t-il sur un ton compassé.

Non, prends pas de call en revenant.
Quinze minutes plus tard, un homme dans la tren -

taine avancée, celui que Duval avait vu sur la photo,
entra. Il portait un veston de cuir noir, une casquette
écossaise et arborait de longs favoris, une moustache
et une permanente. À première vue, une vingtaine
d’années séparaient Émond de madame Fournier. Un
écart significatif.

Nonchalamment, le répartiteur désigna Duval.
— Djé-Pi, monsieur a affaire à toi.
— Je suis le lieutenant Duval.
Il observa attentivement la réaction du chauffeur

de taxi. Celui-ci ne broncha pas.
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— J’ai une mauvaise nouvelle. Votre conjointe,
ma dame Fournier, est morte dans un incendie à sa
résidence, ce soir.

L’homme demeura figé un instant et regarda le ré -
partiteur.

— Comment c’est arrivé?
— On ne le sait pas encore.
L’homme s’assit et grimaça, l’œil aussi sec que le

Mojave. Son visage se tordit de douleur comme un ver
coupé en deux. Le répartiteur s’approcha pour le con-
soler par une tape virile sur l’épaule. Duval observa
de près le comportement de l’homme. Les collègues
semblaient plus affectés qu’Émond.

— On est avec toi, mon Djé-Pi.
— Ça se peut pas ! Pas ça !
Après quelques instants, Duval demanda avec déli -

catesse à Émond s’il pouvait lui poser des questions.
Le chauffeur, dépité, le corps prostré, hocha la tête.

Afin de ne pas le braquer immédiatement en le dési -
gnant comme un suspect, Duval voulut savoir si Eugénie
Fournier fumait au lit.

Émond glapit un « Tabarnak ! », suivi d’un « Pas
ça !».

Il sortit son paquet et s’alluma une cigarette. Duval
trouva le réflexe étrange et paradoxal. Les fumeurs le
décourageraient toujours autant.

— Je le savais. Je lui ai dit tellement souvent de
ne pas fumer au lit. Elle faisait toujours à sa tête.

Duval nota qu’il fumait des cigarettes à bout uni
comme celles dont les mégots avaient été trouvés dans
les cendriers. Des Export’A. Duval examina les mains
de l’homme, mais ne vit nulle trace de brûlure, ce qui
arrivait parfois aux incendiaires. Mais là, rien, à part
ces gros doigts boudinés, jaunis par la nicotine.

Un chauffeur entra dans le bâtiment et le répartiteur
l’avisa d’aller dans l’autre pièce.

JACQUES CÔTÉ018



Duval, que la fatigue envahissait, regarda l’heure
sur l’horloge à l’effigie du chevalier O’Keefe.

— Monsieur Émond, quand avez-vous vu Eugénie
Fournier pour la dernière fois ?

— Hier. On a soupé ensemble vers 5h et ensuite je
suis venu travailler.

— Hier, vous voulez dire mercredi ?
— Non, mardi.
— Vous ne l’aviez pas vue depuis plus de trente

heures?
— C’est ça.
— Vous ne viviez pas ensemble?
— Non. Parfois elle venait coucher chez moi,

d’autres fois je restais chez elle. On s’était entendus
comme ça.

— Combien de paquets fumait-elle par jour?
— Au moins trois. Une grosse fumeuse.
— Et vous?
— Près de deux paquets. Pourquoi ?
Son organe vocal sonnait comme un râle de gramo -

phone à l’aube des 78 tours.
Une pensée chicotait Duval : comment une fumeuse

industrielle, qui n’avait pas vu son conjoint depuis
vingt-quatre heures, avait-elle pu laisser ses mégots
et ceux de son ami dans son cendrier ? Normalement,
elle aurait dû vider le cendrier qui contenait les mégots
d’Émond.

— Vous êtes sûr que vous ne l’avez pas vue depuis
mardi soir ?

— C’est bien ça.
— C’est quand la dernière fois qu’elle a couché chez

vous?
— Dans la nuit de samedi.
— Pourriez-vous me dire où vous étiez entre 11h

et minuit ?
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Le visage d’Émond vira rubicond. Il n’appréciait pas
le sous-entendu. Mais Duval ne broncha pas, flegma-
tique devant ce regard qui simulait la peine.

— Écoutez, je vis un drame et vous…
— Je suis là pour éclaircir ce qui est arrivé à votre

amie.
— Demandez au répartiteur, il vous dira où je me

trouvais.
Le répartiteur acquiesça et parcourut du bout de

son stylo la liste des appels de la soirée.
— Vers 10h 40, continua Émond, j’ai été reconduire

un homme à Cap-Rouge et ensuite je me suis rendu à
l’aéroport pour prendre un client.

Le répartiteur, d’un signe de tête, confirma les dires
de son chauffeur.

— Vous étiez à l’aéroport à quelle heure?
D’une voix exaspérée, le répartiteur lança d’un ton

sec : «11h 10».
Avec des yeux de fauve, Duval se tourna vers lui

et pointa un index menaçant.
— Si j’ai des questions à vous poser, je vous ferai

signe.
L’homme marmonna quelques mots et ouvrit son

journal.
Duval nota l’information dans son calepin : 23h 10.

Il calcula mentalement qu’il fallait une vingtaine de
minutes pour rallier Lac-Beauport à partir de L’An -
cienne-Lorette. Les chauffeurs de taxi ont le pied pesant
et connaissent les raccourcis.

— Pouvez-vous me dire où vous avez déposé votre
client à Cap-Rouge?

Soit que les murs aient des oreilles, soit que le
répartiteur ait fait part aux collègues de la torture
mentale qu’infligeait Duval à leur confrère, car dans
l’encadrement qui séparait les deux pièces, quatre
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hommes dévisageaient Duval, les bras croisés. Émond
lança sans hésiter :

— Rue Bertrand.
— Un homme ou une femme?
— Une femme.
— Où avez-vous déposé votre client de l’aéroport?
— Au Château Frontenac.
— Vers quelle heure?
— 11h 50.
— Vous avez mis tout ce temps !
— Vous savez, on fait parfois des détours avec les

touristes pour rendre la course plus payante. Tout le
monde fait ça.

Duval connaissait cette pratique et elle indiquait que
Jean-Pierre Émond était quelque peu malhonnête. Il
détestait ce genre de justification : « Tout le monde le
fait, alors moi aussi ». Combien de fois, quand il était
patrouilleur, avait-il entendu : tout le monde roule à
cent vingt kilomètres à l’heure, ici. Pour Duval, cette
attitude était un symptôme du cancer civique qui ron -
geait la société.

— Qu’est-ce qui vous dit que c’était un étranger?
— Il venait pour un meeting.
— Quel genre de meeting?
Émond haussa le ton.
— Je ne lui ai pas demandé. Il parlait pas français.

C’était un étranger.
— À quelle heure avez-vous pris le client suivant?
Un cri retentit alors dans la pièce.
— Arrêtez de le harceler, hurlait un grand blond

au teint rougeaud et à la peau luisante de sébum.
Duval le dévisagea et martela chaque syllabe.
— Un mot de plus et je vous fais arrêter pour en -

trave au travail d’un policier.
L’homme se calma et ses confrères l’entraînèrent à

l’extérieur.
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Duval poussa un long soupir et se tourna vers le
chauffeur.

— À quelle heure avez-vous pris le client suivant?
— À minuit et dix.
Cette précision dans l’horaire laissa Duval perplexe.

Habituellement, les suspects étaient évasifs et celui-ci
semblait avoir appris ses allées et venues par cœur.

Duval referma son calepin et demanda au répartiteur
s’il pouvait faire un appel en privé. L’autre se hâta de
lui montrer la cabine téléphonique à l’extérieur. Cet
excès de courtoisie redoubla l’ardeur du lieutenant à
régler l’affaire. Il n’avait pas envie de manquer sa
partie de chasse pour une enquête qui l’obséderait.

Duval sortit, monta la fermeture éclair de son coupe-
vent. Ses doigts raidis par le froid feuilletaient le bottin.
Mais les pages qui l’intéressaient avaient été arrachées.
Il composa le 0 et la téléphoniste le transféra à l’aéro-
port. Il tomba sur un préposé affable.

— Un avion d’Air Canada en provenance de Toronto
vers 19h, l’autre de Montréal a atterri à 20h.

Mais pourquoi le client avait-il mis tout ce temps
avant de prendre un taxi ? Duval raccrocha, songeur.
D’un pas déterminé, il retourna dans la coop, prêt à
coincer Émond qui s’enfonçait dans le mensonge.

Il s’approcha du suspect, qui discutait avec des
collègues aux regards compatissants.

— J’ai une dernière question à vous poser.
Duval l’entraîna dans un coin.
— Comment expliquez-vous que le dernier avion en

provenance de Toronto a atterri à 19h et que l’homme
est monté après 23h dans votre voi ture?

— Je vous ai pas dit qu’il venait de Toronto, et je
vous ferais remarquer que les voyageurs vont souvent
manger au restaurant après un vol. Et puis, il y avait
aussi un avion en provenance de Montréal à 18h, et il
y a des Anglais à Montréal.
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— Habituellement, ils mangent dans l’avion, répli -
qua Duval.

— Pas sur des vols aussi courts.
Duval attacha son manteau et invita Émond à passer

à la centrale, avant 8h, pour sa déposition. Avant de
le laisser à son deuil, il lui demanda son adresse. Déci -
dément, il n’aimait pas la bouille de cet homme, mais
jamais dans le passé il n’avait fait fi de la présomption
d’innocence.

Il lui fallait attendre les résultats de l’autopsie pra-
tiquée par Maher et ceux de la chromatographie de
Rivard. Ensuite, il faudrait prouver que ce combustible
avait bel et bien été versé par Émond.

5
Duval rentra se coucher. Sa résidence, à deux kilo-

mètres de là, surplombait la falaise au-dessus de la
Basse-Ville : un cottage aux impostes composées de
magnifiques vitraux ambre et blancs représentant des
motifs floraux. Il entra sans faire de bruit, mais buta
contre un barrage de chaussures de sport. Duval, en
mara thonien accompli, effectuait ses quatre-vingts
kilomètres de jogging hebdomadaire pour goûter à la
plénitude d’un corps sain.

L’odeur familière, la chaleur des lieux l’apaisa.
La fringale le prit, mais il s’interdit le sandwich tant

désiré, sachant qu’il mettrait son sommeil en péril. Il
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consulta l’horloge : 3 h 28. Il actionna doucement le
robinet et remplit un verre d’eau qu’il but d’un trait.
Il ouvrit la dépense et fouilla dans la boîte de biscuits
Ritz. Accoudé contre le comptoir, il avala ses craquelins
en réfléchissant à la mort d’Eugénie Fournier.

Son regard se posa sur le vitrail de la cuisine que
la lanterne murale extérieure avivait. Ces ambres, ces
blancs et ces verts le calmaient. Sur le tableau noir de
la cuisine, Mimi avait adressé un énième message à
son paternel sur la cruauté de chasser les animaux :

« Si une espèce venait une fois par année
chasser l’humain et que tu perdais un ami,
qu’en penserais-tu? Je suis convaincue que
les animaux ont une âme. Je suis l’élan que
tu chasseras…»

Mimi ne cessait depuis une semaine de lui faire des
remontrances sur la chasse. Il avait beau lui répéter que
la chasse à l’arc était noble, elle se fâchait. Inutile de
lui servir l’argument de l’alimentation puisque Mimi
était végétarienne. Les charges morales avaient com-
mencé à l’ébranler et Laurence, sa copine, participait
aussi à la «démonisation» de la chasse.

Il effaça le tableau et inscrivit :

«Tes flèches me font mal…
Je t’aime. Papa.»

Il éteignit la lumière et monta à l’étage en se rap-
pelant tout ce qu’il lui restait à faire en prévision de
la chasse. Il avait hâte de s’enfoncer avec les copains
au fond de la forêt boréale, loin de la criminalité et
des tribunaux.

Le drap était glacial. Il ramena la couette sur lui et
éteignit la lampe de chevet. Au bout de dix minutes,
sa conscience plongea dans un gouffre noir.
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JACQUES CÔTÉ…

… vit à Québec. Il enseigne la littérature au Cégep de
Sainte-Foy. Dans les années 80, il séjourne à Londres
où il écrit son premier roman, Les Montagnes russes
(1988), adapté pour la télévision et réédité en 1999. En
2000, il publie un premier roman policier, Nébulosité
croissante en fin de journée. Le Rouge idéal (2002),
second volet de la série, reçoit le prix Arthur-Ellis 2003,
puis La Rive Noire (2005) remporte le prix Saint-
Pacôme 2006. Son intérêt pour la criminalistique a
amené l’auteur à écrire Wilfrid Derome, expert en
homicides (2003). Grand Prix La Presse de la bio -
graphie, ce récit fait connaître le pionnier des sciences
judiciaires et de la médecine légale en Amérique.
Jacques Côté a été con férencier invité de l’École de
criminologie de Montréal, de la Société médicale de
Québec et du Laboratoire de sciences judiciaires et
de médecine légale, mais aussi de plusieurs écoles et
bibliothèques du Québec. En 2004, il a participé à la
réalisation du documentaire sur la vie de Wilfrid
Derome présenté à canal D.
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« ENFIN UN POLAR QUÉBÉCOIS

QUI N’EST NI UN PRÉTEXTE, NI

UNE PÂLE IMITATION DES AMÉ -
RICAINS. » LE LIBRAIRE

Octobre 1979…
À Québec, une série d’événements sème
la terreur : un message sanglant a été écrit
sur un mur des corridors souterrains de
l’Université Laval ; une chienne a été
horriblement mutilée ; une main a été
découverte plantée sur un piquet de clôture
du collège Jésus-Marie avec, enroulé autour
d’un doigt, un bout de papier portant les
mots « Mes amours décomposés ».
Daniel Duval, lieutenant à la Sûreté du
Québec, mène l’enquête, aidé, pour la
première fois depuis l’affaire Hurtubise,
de son coéquipier Louis Harel, mainte nant
cloué à un fauteuil roulant.
Mais pendant que les enquêteurs suivent
toutes les pistes imaginables et que les
experts du Laboratoire de sciences judi-
ciaires tentent de faire parler le moindre
indice, le meurtre sordide d’une jeune
femme dans le cime tière de Sillery confirme
leur pire crainte: un tueur fou est en liberté
dans la ville… et tout porte à croire qu’il
est en gagé dans une terrible spirale de
violence !
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