Du même auteur
chez le même éditeur

GROSSE FAIM, NOUVELLES : 1932-1959

BANDINI

MON CHIEN STUPIDE

LES COMPAGNONS DE LA GRAPPE

L’ORGIE

LA ROUTE DE LOS ANGELES

DEMANDE À LA POUSSIÈRE

LES RÊVES DE BUNKER HILL

LE VIN DE LA JEUNESSE

Chez le même éditeur

PLEIN DE VIE : UNE BIOGRAPHIE DE JOHN FANTE,

PAR STEPHEN COOPER

JOHN FANTE

ROMANS I

LA ROUTE DE LOS ANGELES
BANDINI
DEMANDE À LA POUSSIÈRE

Traduits de l’anglais (États-Unis)
par Brice MATTHIEUSSENT
et Philippe GARNIER

Introduction générale de Brice MATTHIEUSSENT
Nouvelle posface de Philippe GARNIER
Préface et postface de Charles BUKOWSKI

www.christianbourgois-editeur.com

CHRISTIAN BOURGOIS ÉDITEUR ◊

Introduction

À l’Ouest de Rome

« Je me sens tout nerveux quand j’amène des amis à la maison », se plaint Jimmy, le jeune héros du Vin de la jeunesse, le recueil des nouvelles de John Fante. « Tout y est tellement italien. Il y a ici un portrait de Victor Emmanuel, là une photo de la cathédrale de Milan, à côté une image de saint Pierre, et sur le buffet trône un pichet de facture médiévale : il est toujours plein à ras bord d’un vin rouge et brillant. Tous ces objets font partie de l’héritage de mon père, et peu importe qui vient à la maison, mon père adore se planter à côté d’eux et plastronner. Alors, je me mets en rogne contre lui. Je lui dis d’arrêter son cinéma de Rital et d’être un vrai Américain. »

John Fante a-t-il jamais arrêté son cinéma de Rital pour être un vrai Américain ? Sans doute que non et ce ne sont pas ses lecteurs français qui s’en plaindront. Car presque tous les livres de Fante évoquent les tribulations tragi-comiques d’un fils d’immigré écartelé entre la tradition italienne et un désir forcené d’intégration : côté jardin, les spaghetti au parmesan, l’ail, les fastes catholiques, les jurons italiens, l’éloquence des gestes, les emportements et les outrances, le « cinéma » rital ; côté cour, le base-ball ou le football américain, les hamburgers, la retenue, les Dietrich, Eicheldorn, Schmid et autres Kisberg, tous ces sangs bleus protestants et culs pincés anglo-saxons pour qui un fils d’immigré italien n’est guère fréquentable… Cependant, pour le héros des livres de John Fante, l’Amérique est aussi le pays où la réussite est à portée de la main, non pas un pays de cocagne, car les héros de Fante y tombent de Charybde en Scylla avec une facilité déconcertante, mais les sirènes de la célébrité et de l’argent facile ont pour eux des accents irrésistibles. C’est donc une position éminemment inconfortable qu’occupe le narrateur type des livres de Fante : À l’ouest de Rome (West of Rome), titre original du recueil contenant Mon chien Stupide et L’Orgie, publiés séparément en français, dit bien l’exil loin d’une Italie remodelée par les fantasmagories paternelles, la nostalgie, les bibelots, les images pieuses, les recettes de cuisine des Abruzzes ou l’exaspérante bigoterie de la mère… Devenir un vrai Américain : fantasme central, rêve inaccessible, mirage qui sans cesse recule à mesure qu’on croit s’en approcher ; la « route de Los Angeles » n’en finit pas de finir et même lorsqu’on arrive enfin dans la cité des anges, on n’en reste pas moins un « indécrottable Rital » qui tire le diable par la queue en rêvant de célébrité, de voitures de sport et de blondes sophistiquées. Tel est le sort, peu enviable, du ritalo-yankee, cet être hybride pour qui l’Italie appartient au passé tandis que l’Amérique refuse obstinément de lui ouvrir ses portes dorées…

Rarement l’œuvre littéraire aura été un décalque aussi fidèle de l’existence de son auteur. Les tribulations du ritalo-yankee sont donc aussi bien celles de John Fante que de ses héros. La Route de Los Angeles, Bandini, Demande à la poussière, Rêves de Bunker Hill : les quatre volumes de la saga d’Arturo Bandini constituent une autobiographie à peine déguisée. Moyennant quoi, la vie de John Fante ressemble à un condensé de ses romans.

Il est né le 8 avril 1909 à Denver, dans le Colorado. Ses parents, Nick et Mary Fante, sont des immigrés italiens originaires de la région montagneuse des Abruzzes. Ils quittent bientôt Denver pour s’installer à Boulder, au pied des Montagnes Rocheuses. Aussi bagarreur et volage que le père d’Arturo Bandini, Nick Fante est un maçon et un poseur de briques que le froid condamne chaque hiver au chômage. « La neige figeait le mortier entre les briques qu’il posait », écrit Fante dans Bandini. Le jeune Fante étudie à l’école paroissiale de Boulder, puis chez les jésuites. Les nouvelles du Vin de la jeunesse évoquent admirablement la religiosité tantôt naïve tantôt roublarde du jeune narrateur, sa familiarité avec les saints catholiques, les affres de la culpabilité et le soulagement de la confession, les frasques des enfants de chœur, la bigoterie terrifiante de la mère, tout ce microcosme religieux dans lequel John Fante grandit.

En 1929, à vingt ans, il commence d’écrire des nouvelles. L’année suivante, il s’installe à Wilmington, en Californie, avec sa mère, sa sœur Josephine et ses deux frères Tom et Pete. Car son père Nick vient de plaquer sa mère pour une autre femme, l’abandonnant sans argent, et elle a décidé de quitter Boulder avec sa famille pour s’installer plus près de ses propres frères. John Fante essaie alors de faire vivre sa famille en prenant des petits boulots sur les quais du port et dans les conserveries de poissons, des emplois qu’il décrira ensuite dans son premier roman, La Route de Los Angeles. Par ailleurs, il suit des cours d’anglais au Long Beach Junior College.

Cette même année 1930, John Fante écrit à Henry Louis Mencken, le directeur de l’American Mercury de New York, pour lui proposer de collaborer à sa revue. Il fallait toute l’audace de la jeunesse pour s’adresser ainsi au « Grand Manitou » des lettres américaines, car le Mercury était alors la revue culturelle et littéraire la plus respectée des États-Unis, l’équivalent américain de la NRF à la grande époque de cette dernière parution. Mencken, surnommé « la Terreur de Baltimore », était à la fois directeur de revue (The Smart Set, puis The American Mercury), essayiste renommé, critique littéraire, germanophile, spécialiste de Nietzsche, journaliste prolixe et redouté, car pourfendeur impitoyable de toutes les niaiseries qui passaient à portée de sa plume acérée. En particulier, ses articles sur les conventions républicaines et démocrates, publiés dans le Baltimore Evening Sun entre 1920 et 1948, sont de véritables morceaux d’anthologie : rarement journaliste a éreinté aussi cruellement ceux que Mencken appelait avec mépris « les charlatans de la politique ».

Or, Mencken est l’idole du jeune Fante qui, dans sa chambre d’hôtel miteuse de Bunker Hill, punaise au mur une photo de son mentor : les sourcils froncés, la raie au milieu, le cigare vissé entre les dents. Éperdu d’admiration, Fante ira jusqu’à se coiffer comme Mencken, fumer les mêmes cigares que lui (quand il a assez d’argent pour s’en payer un…), imiter ses expressions et adopter dans son écriture le même ton caustique et parfois véhément.

En août 1930 Fante écrit donc à Mencken et le Grand Manitou de Baltimore lui répond. Pourquoi Mencken est-il le héros de Fante ? La correspondance entre les deux hommes, qui dura pendant vingt ans sans qu’ils se rencontrent jamais, l’explique assez bien. Mencken, qui a presque trente ans de plus que Fante, est pour celui-ci le modèle de l’écrivain qui a réussi ; c’est aussi une figure paternelle infiniment plus acceptable et admirable que ce bagarreur de Nick Fante, l’ignoble buveur, le joueur et le coureur impénitent, dépensier, fantasque et bourru, ce Nick Fante à qui, soit dit en passant, son fils John ressemble comme deux gouttes d’eau… Non seulement cela, mais le jeune Fante reconnaît, dans les diatribes fulminantes et l’ironie mordante de H.L. Mencken un peu de sa propre rage et de sa révolte contre toutes les institutions et les mœurs de son temps. Par exemple, Fante comme Mencken pourfendent systématiquement les idéologies de gauche ; sceptiques, voire cyniques, les deux hommes raillent tous les bons sentiments et se méfient comme de la peste de ces utopies socialisantes qui risquent de mettre en péril la liberté des individus : plutôt l’anarchie ou le struggle for life si typiquement américain, que les dangers d’un embrigadement généralisé, qu’il soit d’origine fasciste ou communiste… La présence de Nietzsche et de Spengler dans La Route de Los Angeles provient directement de l’influence de Mencken et de sa germanophilie affichée pendant les années trente avec une provocation qui ne pouvait que séduire le jeune Fante.

Une espèce d’intimité joueuse s’instaure d’ailleurs dans la correspondance entre les deux hommes, comme en témoigne ce passage d’une lettre de Fante à Mencken, datée du 26 juillet 1932 : « J’ai la ferme intention de devenir un jour le directeur de l’American Mercury. Vers l’âge de quarante ans, je crois que j’aurai les compétences nécessaires. Cela sous-entend beaucoup de travail, si bien que je m’y applique consciencieusement ; à moins que la mort ou la cécité ne l’en empêche, un homme peut abattre un travail gigantesque en vingt ans, et je ne connais vraiment aucune raison susceptible de me tenir à l’écart de ce poste dans une vingtaine d’années. Je songe avec beaucoup d’amusement que la revue que je dirigerai refuse régulièrement mes textes, mais je ne souffre pas pour autant d’illusions de grandeur. Le seul problème, c’est que, si jamais vous décidiez de plaquer votre boulot, la revue risquerait de se casser la figure ; alors, pour l’amour du ciel, accrochez-vous encore un peu. Mettez bien vos protège-chaussures et boutonnez votre manteau jusqu’au cou. »

« Le grand Hackmuth » ou « Herr Hackmuth », comme Fante le surnomme affectueusement dans ses livres, publie la première nouvelle du jeune écrivain, Altar Boy (Enfant de chœur), dans le Mercury en août 1932. Vers cette époque, Nick Fante se remet en ménage avec sa femme, et la famille de nouveau réunie va s’installer à Roseville, en Californie. En novembre 1932, Mencken publie une autre nouvelle de Fante, Home Sweet Home (Foyer, doux foyer) dans le Mercury. Fante, qui fréquente alors les ouvriers philippins des conserveries de Wilmington, envisage d’écrire un livre sur leur communauté en Californie, mais ce projet n’aboutira jamais. Seul le très émouvant personnage philippin de Julio Sal apparaîtra dans une nouvelle, Helen, ta beauté est pour moi…, incluse dans Le Vin de la jeunesse.

Tout en continuant d’écrire des nouvelles que Mencken ou d’autres magazines américains comme Collier’s, Esquire ou The Atlantic Monthly publient régulièrement, Fante travaille à son premier roman, La Route de Los Angeles, entamé en 1933, achevé en 1936. Dans une lettre, il confie alors à son vieil ami Carey McWilliams, lui aussi écrivain et fin connaisseur de « la cité des anges » : « J’ai fini La Route de Los Angeles et, mon vieux, je suis ravi ! (…) Certains passages vont hérisser le poil du plus teigneux des loups. Tout cela est peut-être trop corsé, c’est-à-dire manquant de « bon goût ». Mais ça ne me gêne pas. »

En revanche, ce manque de « bon goût » gêna considérablement la demi-douzaine d’éditeurs américains qui refusèrent de publier le premier roman de Fante. Il fallut attendre 1985, soit deux ans après la mort de l’auteur, pour que Black Sparrow Press, l’éditeur américain de ses œuvres, publie La Route de Los Angeles. Après le décès de son mari en 1983, Joyce Fante découvrit le manuscrit dans un tiroir, dont John portait la clef autour du cou… C’est dire l’attachement de Fante pour ce premier roman tonitruant et délirant, mais que seuls quelques intimes avaient pu lire avant la mort de son auteur. Dans La Route de Los Angeles apparaît pour la première fois Arturo Bandini, l’alter ego de John Fante, successivement terrassier, plongeur, débardeur, employé dans une épicerie, ouvrier dans une conserverie de poissons à Wilmington, où il essaie de faire épeler le mot Weltanschauung à un thon de cinquante kilos ! Quand Arturo va à la bibliothèque, c’est davantage pour reluquer la jolie bibliothécaire que pour lire les livres de Nietzsche et de Spengler qu’il lui emprunte. Et lorsqu’il s’aventure parmi les crabes du bord de mer, c’est plus fort que lui, le voilà repris par son « cinéma de Rital » : il entre dans la peau du « Dictateur Bandini, l’Homme de Fer au Pays des Crabes » qu’il occit à coups de pistolet à air comprimé… Mussolini n’est pas loin, « Bandini le Surhomme » se prend pour le Duce ; tribun de pacotille, il harangue la foule des crustacés, exhorte, vitupère, stigmatise, gesticule, apostrophe, injurie, passe en cour martiale et finit par massacrer… Encore le grand « cinéma » italien, mélange de désespoir, de rage, de forfanterie : les rêves de gloire et la mégalomanie délirante pallient la misère de l’existence, la solitude étouffante, la pauvreté matérielle, l’abandon du père (ici présenté comme mort), le manque d’affection, les désirs inassouvis. Comme dit un ouvrier mexicain à propos d’Arturo Bandini : « Cé pétit fils dé poute est dingo. »

En 1933, fort de ses nouvelles publiées dans le Mercury, Fante entame une carrière de scénariste à Hollywood. Aux vaches maigres succèdent tout à coup les vaches grasses, mais il n’aura cependant pas de mots assez durs pour railler l’absurdité de son travail de scénariste pour les studios. Déjà, dans une lettre à Mencken datée du 11 novembre 1936, il écrit : « Aujourd’hui, la meilleure façon pour un écrivain de gagner de l’argent, ce n’est pas de pondre des nouvelles, mais de bosser dans le cinéma. Publier des nouvelles dans un canard de luxe, c’est parfait tant que ça dure, mais je n’ai plus la patience de m’amuser à ça. Quand je n’ai plus le rond, mon agent à Hollywood me trouve d’habitude du boulot pour quelques semaines dans un studio – jusqu’à ce qu’on me vire –, et cela me permet de mettre de côté assez de blé pour souffler un peu. Mais c’est là une existence en montagnes russes, épuisante pour les nerfs, et en dernière analyse le jeu n’en vaut pas la chandelle. Les compromis deviennent de plus en plus intenables. Hollywood est un sale endroit. Il tue les écrivains. Ici on meurt jeune, et de mort violente. »

Le cinéma tuerait donc les écrivains sous couvert de leur offrir des ponts d’or. Vieille complainte, qu’on retrouve sous la plume de nombreux romanciers ayant émargé aux mines d’or hollywoodiennes, par exemple chez William Faulkner, Scott Fitzgerald, Jim Harrison ou James Agee, le scénariste de La Nuit du chasseur. Mais cela n’empêchera pas Fante de travailler régulièrement entre 1935 et 1966 pour la Warner, MGM, RKO, Columbia, Republic et Paramount… afin de faire vivre sa famille (nombreuse) et de satisfaire quelques passions (ruineuses) : le poker, les voitures rapides, le golf, etc. Pourtant, quand il entre à la Warner en 1933, il fait part de son euphorie de débutant au même H.L. Mencken, le maître, le confident, le confesseur dans la plus pure tradition catholique romaine : « Qu’est-ce que je me marre ! J’ai une secrétaire, un grand bureau et plein de gens qui me font des courbettes quand je passe, même si personne ne peut encadrer ma tronche de Rital. Non seulement je leur ai fait avaler cette eau de vaisselle, mais ça leur a coûté 1 500 dollars, plus 250 dollars la semaine pour une période indéterminée. Whoops ! »

Après quelques scénarios typiquement « ritals » – Bandini, Dago Mike Cantello, Dinky –, Fante quitte la Warner en 1935 et décide de prendre un peu de recul ; il s’installe à Terminal Island, parmi les conserveries de poissons et les pêcheurs philippins, pour retravailler son premier roman, La Route de Los Angeles. Cette époque de sa vie, ces décors, ces personnages ainsi que son métier de scénariste, il les évoquera dans son dernier livre, Rêves de Bunker Hill, qu’aveugle il dictera à sa femme avant de mourir ; c’est une peinture au vitriol des mœurs hollywoodiennes, une pochade, un brûlot : les producteurs font mariner leurs scénaristes pendant des semaines avant de les lancer dans des projets absurdes, sans cesse modifiés et finalement abandonnés ; les rapports humains relèvent de l’asile de fous ; ainsi, pour tuer le temps, on joue furieusement au mikado en bavardant : « Pourquoi ne partez-vous pas d’ici ? lui demandai-je. – À cause de l’argent. J’adore l’argent. »

En 1938, Fante publie enfin un roman, Wait Until Spring, Bandini (Bandini) chez Stackpole & Sons. On y retrouve Arturo Bandini, au seuil de l’adolescence, parmi les neiges du Colorado. Depuis les délires de La Route de Los Angeles, Fante s’est manifestement calmé. Son écriture se fait limpide, assagie et délicate pour évoquer ces événements rattachés à un passé plus lointain : les aventures de Svevo Bandini, le maçon cavaleur et bagarreur ; l’insupportable religiosité de la mère ; les premières amours d’Arturo, bouleversé par la mort de sa bien-aimée puis par les frasques paternelles ; la chaleur de l’atmosphère familiale et le brusque départ du père qui va vivre avec une veuve riche. Tout cela saturé d’émotion, mais sans la moindre mièvrerie, sans que jamais les malheurs du jeune Arturo Bandini ne virent au mélo pleurnichard. Cet hiver dans le Colorado n’a rien d’un conte de Noël pour enfants attardés ; au contraire, le drame retenu mis en scène par Fante a une puissance et une sobriété peu communes. On ne peut malheureusement pas en dire autant du film de Dominique Deruddere, avec dans les rôles principaux Joe Mantegna, Faye Dunaway et Ornella Mutti, malgré ou à cause des 4 millions de dollars que Coppola y a investis.

En 1939, presque dans la foulée de Bandini paraît Ask the Dust (Demande à la poussière). Nouvel échec commercial. En 1979, Charles Bukowski, l’auteur des Contes de la folie ordinaire, écrit une préface pour la réédition de Demande à la poussière chez Black Sparrow Press, qui est aussi son éditeur américain ; Bukowski se rappelle ainsi sa découverte éblouie de Ask the Dust, dans une bibliothèque publique de Los Angeles : « Un jour, j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restai planté un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance de chaque ligne donnait sa forme à la page, une sensation de quelque chose de sculpté dans le texte. Voilà enfin un homme qui n’avait pas peur de l’émotion. »

Demande à la poussière est l’un des meilleurs livres de Fante. Comme Céline, qui revendiquait « le rendu de l’émotion », Fante y prouve qu’il sait traquer les contorsions les plus absurdes du sentiment, ses crapuleries et ses perversions, l’amour métamorphosé en haine, la passion la plus violente virant soudain à l’impuissance. Dans ce roman, Fante abandonne l’écriture poétique et limpide de Bandini pour retrouver toute la hargne de La Route de Los Angeles, mais avec le métier en plus, avec une maîtrise, un sens de l’intrigue et du dialogue qui emportent l’adhésion.

Voici donc Arturo Bandini, âgé de vingt ans, fraîchement débarqué du Colorado parmi « les palmiers noircis au monoxyde de carbone » de Los Angeles. Comme dans tant de fictions contemporaines, notre héros est apprenti-écrivain : aux nuits fiévreuses passées à marteler le clavier de la machine à écrire, succèdent les journées de désenchantement où Arturo jette rageusement à la poubelle le fruit de ses élucubrations nocturnes. À moins qu’il ne les envoie au « grand Hackmuth », lequel lui répond aussitôt qu’il est d’accord pour les publier dans sa prestigieuse revue. Un chèque suit. Alors Bandini délire dans sa chambre miteuse de l’Alta Loma Hotel, il s’agenouille devant la photo du Maître punaisée au mur, il lui adresse une prière d’action de grâce, il pleure, il gémit de bonheur, il se prend pour le plus grand écrivain de tous les temps… Mégalomanie galopante, souvent suivie d’une crise de dépression tout aussi vertigineuse… Excessif, teigneux, vantard, mauvais, bestial, grandiloquent, atteint d’un égocentrisme monstrueux, tantôt battant sa coulpe, tantôt se portant tout seul au pinacle d’une gloriole absurde, Arturo Bandini est sujet à d’ahurissants accès de cyclothymie. Son amour ambigu pour Camilla Lopez, une petite Mexicaine, serveuse dans une gargote et amateur de marijuana, n’arrange guère cette prédisposition congénitale à l’outrance… Fervent adepte du grand écart émotionnel, Arturo crève la faim et cède à tous les caprices de son imagination : Arturo a pour héros (en plus de « Herr Hackmuth ») le grand Joe Di Maggio, le Rital qui a réussi, le champion de base-ball, l’immigré qui a épousé Marilyn Monroe. Mais plutôt que de faire la cour à la jolie Camilla dont il est amoureux, Arturo préfère lui balancer des vacheries, fréquenter les taxi-dancings pour ouvriers philippins ou s’envoyer une névrosée. Et quand la terre tremble près de Los Angeles, il y voit bien sûr le châtiment divin de sa luxure ; La Colère de Dieu, c’est d’ailleurs le titre d’une nouvelle du Vin de la jeunesse, où un tremblement de terre vient là aussi punir les « péchés de sensualité » d’un narrateur concupiscent qui a néanmoins la prière à fleur de lèvres…

La poussière évoquée par le titre du roman, c’est celle qui recouvre les palmiers, les maisons et les rues de Los Angeles ; cette fine poussière de sable vient des étendues sauvages du désert de Mojave et du pays natal de Camilla. Mais c’est aussi la poussière biblique des morts : « le monde n’était que poussière et retournerait à la poussière », écrit Fante. Roman du désespoir, de la perdition et des bas-fonds, Demande à la poussière retrace aussi les débuts prometteurs d’Arturo Bandini dans le monde des lettres : le Grand Hackmuth publie plusieurs de ses nouvelles et, à la fin du livre, Bandini reçoit les exemplaires imprimés de son premier roman. Bandini ainsi que Fante sont donc les symboles de ce mythe typiquement américain qu’est la success story : partis de rien, ils se sont élevés par la vertu de leurs seuls mérites jusqu’à une position enviable. En route, le malheureux Arturo aura néanmoins perdu Camilla, partie en plein désert sans espoir de retour, avec un chiot et une bouteille de lait pour tout bagage.

Ce désir de réussite sociale, si brûlant dans tous les livres de Fante ainsi que dans sa biographie, explique sans doute pourquoi il aura fallu attendre les années quatre-vingt pour voir ses livres réédités aux États-Unis, puis publiés en France chez Christian Bourgois, après que Philippe Garnier leur eut consacré un long article dans Libération. L’époque était sans doute mûre pour redécouvrir ces success stories loufoques, dérisoires et tellement réelles.

Après la publication américaine de Demande à la poussière, Fante est accaparé par son travail de scénariste dans les studios hollywoodiens. Sans oublier les trois fils et la fille qu’il élève avec sa femme, Joyce Fante, épousée à Reno en 1937… Son activité littéraire s’en ressent. Mais comme on va le voir, après un trou d’une dizaine d’années, Fante va reprendre du service dans l’écriture romanesque.

Plein de vie, publié en 1952 par Little, Brown, est à la fois le roman de Fante qui eut le plus gros succès commercial aux États-Unis et le seul dont il écrivit l’adaptation pour le cinéma. Le film, réalisé par Richard Quine, avec Judy Holliday et Richard Conte dans les rôles principaux, sort en 1956 et fait un tabac. Au point qu’en France, les éditions Marabout publient une traduction approximative du roman, accompagnée de plusieurs photos grisâtres du film, les salles obscures constituant déjà la meilleure publicité possible pour un roman… Il n’empêche qu’en privé John Fante jugeait ce film décevant. Quant au roman, dont le personnage principal s’appelle tout simplement John Fante, il raconte sa vie de jeune marié avec Joyce et ses activités de scénariste à Hollywood au début des années cinquante. Joyce, la femme de John, attend leur premier enfant, mais leur superbe maison de Los Angeles est infestée de termites et les lubies de la future mère font grimper à ses murs pourris un John Fante partagé entre l’exaspération et l’inquiétude. Nick Fante, le père venu réparer la maison, ne dessoulera pas de tout son séjour et cette comédie domestique s’achèvera par la naissance d’un fils…

Fièrement dédicacé à « H.L. Mencken, en témoignage d’indéfectible admiration », Plein de vie rapporta beaucoup d’argent à John Fante, d’autant qu’il en vendit le manuscrit au producteur Stanley Kramer pour quarante mille dollars. Dans une lettre du 21 mars 1952 à H.L. Mencken, Fante aligne rodomontades et vantardises, mais finit sur une confidence aigre-douce : « Je dois reconnaître qu’en chemin j’ai fait un compromis assez gênant. Ce livre est une fiction, purement et simplement. L’éditeur Little, Brown a eu le sentiment qu’il ne se vendrait pas en tant que fiction. Ils m’ont alors proposé de donner mon propre nom au héros. Et j’ai accepté. Maintenant, à cause de cet absurde changement de noms, ce livre n’entre plus dans la catégorie de la fiction, mais dans celle des documents. »

Bas les masques. Arturo Bandini n’était que le déguisement de John Fante et il fallait bien qu’un jour la vérité éclate au grand jour, que le héros d’un roman de Fante s’appelle enfin John Fante. L’auteur paraît écœuré par ce procédé bassement commercial, imposé par l’éditeur, mais nul doute qu’il se frotta ensuite les mains en entendant sonner le tiroir-caisse… N’empêche que Plein de vie est une œuvre mineure, un peu mièvre, où manque la rage et la dimension dramatique des grands romans précédents.

Ensuite viendra Les Compagnons de la grappe, publié en 1977 chez Houghton, Mifflin, et qui redorera le blason de l’écrivain. Car Francis Ford Coppola tombe aussitôt amoureux de ces compagnons déjantés, une poignée de Ritals retraités et imbibés qui passent leur temps à taper le carton et à picoler au Café Roma, lequel, comme son nom ne l’indique pas, se trouve à San Elmo, en Californie… En 1975, Coppola publie Les Compagnons de la grappe en feuilleton dans sa revue City Magazine et envisage très sérieusement de l’adapter au cinéma. Malheureusement, le gouffre financier d’Apocalypse Now fait passer ce projet à la trappe…

Mais Les Compagnons de la grappe est surtout une excellente cuvée de Fante. On serait même tenté d’y ajouter ce sous-titre : le vin de la vieillesse. John Fante y met en scène un narrateur baptisé Henry Molise, écrivain marié, propriétaire d’une splendide maison avec vue sur le Pacifique, mais dont les parents septuagénaires sont pris d’une brusque envie de divorce. Devoir familial oblige, Henry décide de les rabibocher et tombe alors dans un piège tendu par cette fraternité de la grappe… Ce serait seulement drôle si Nick Molise, le père du narrateur, ne succombait au diabète sous la tonnelle du Café Roma… Or il se trouve que John Fante lui-même était diabétique depuis 1955. Cette mort du père prend ici des accents dramatiques et prémonitoires qui font du roman un cru exceptionnel, vigoureux, corsé, plein de saveurs fruitières et d’arômes puissants. Avec, malgré tout, un arrière-fond d’amertume grinçante qui reflète sans doute celle de Fante à cette époque.

Car en 1978, suite à des complications de sa maladie, il perd la vue. Ensuite, on doit l’amputer d’une jambe, puis de l’autre. Joyce, sa femme, le pousse alors à lui dicter un nouveau livre. Ce sera Rêves de Bunker Hill, où Fante reprend, sur un mode étrangement allègre compte tenu des circonstances, les frasques du jeune Arturo Bandini à Los Angeles. On y retrouve H.L. Mencken sous les traits de Heinrich Muller, « le tigre rugissant du gotha littéraire », l’hôtel rocambolesque de Bunker Hill où l’on rentre au dernier étage avant de descendre par l’ascenseur pour rejoindre sa chambre ; dans Rêves de Bunker Hill, on retrouve aussi les débuts de John Fante à Hollywood pendant les années trente.

John Fante meurt à soixante-quatorze ans, le 8 mai 1983, à Malibu, en Californie, alors que l’éditeur américain Black Sparrow réédite les volumes de la saga d’Arturo Bandini. Black Sparrow publiera ou republiera ensuite les autres livres de Fante, une correspondance avec H.L. Mencken ainsi qu’une correspondance générale, parue en 1991, grâce à la ténacité de Joyce Fante. On doit à cette dernière la publication posthume, non seulement de La Route de Los Angeles, mais aussi de 1933 fut une mauvaise année, Mon chien Stupide et L’Orgie.

En 1990, sept ans après la mort de John, Joyce Fante commente en ces termes le succès posthume des livres de son mari : « Les traductions en langue étrangère se sont multipliées. Les Français furent les premiers à l’adopter, influencés par la publicité que la presse française fit à John. Christian Bourgois publia, sur les conseils de Philippe Garnier, toutes les œuvres de Fante, avec un grand succès. Aujourd’hui encore, Fante est plus populaire en France que dans n’importe quel autre pays, y compris les États-Unis. D’autres traductions ont suivi, en norvégien, allemand, hollandais, suédois, italien, espagnol, portugais, etc. »

Honneur donc à John Fante, l’outsider qui a su inventer dans la langue anglaise cette voix qui n’appartient qu’à lui, ces accents où se mêlent le vibrato de l’italien et toute la nostalgie de l’immigré de la deuxième génération.

Brice MATTHIEUSSENT
mai 1994

I

LA ROUTE DE LOS ANGELES

Traduit de l’anglais
par Brice Matthieussent

Titre original :

The Road to Los Angeles

Note de l’éditeur américain
 (1985)

En 1933 John Fante habitait un grenier de Long Beach et travaillait sur son premier roman, La Route de Los Angeles. « J’ai sept mois et 450 dollars devant moi pour écrire mon roman. Je trouve ça plutôt chouette », écrivait-il à Carey McWilliams dans une lettre datée du 23 février 1933. Fante avait signé un contrat avec l’éditeur Knopf et reçu une avance. Il n’acheva pourtant pas son roman en sept mois. Au cours de l’année 1936, il retravailla les cent premières pages, raccourcit notablement le livre et le termina. Dans une lettre non datée (vers 1936) à McWilliams, Fante écrit : « J’ai fini La Route de Los Angeles et, mon vieux, je suis ravi ! J’espère mettre le manuscrit à la poste vendredi. Certains passages vont hérisser le poil du plus teigneux des loups. Tout cela est peut-être trop corsé, c’est-à-dire manquant de « bon » goût. Mais ça ne me gêne pas. » Le roman ne fut jamais publié, probablement parce que, au milieu des années 30, on jugea son contenu trop provocant.

Ce roman nous présente l’alter ego de Fante, Arturo Bandini, qui apparaît de nouveau dans Bandini (1938), Demande à la poussière (1939) et Rêves de Bunker Hill (1982). Après la mort de John Fante, en mai 1983, sa veuve Joyce découvrit le manuscrit parmi les papiers de l’écrivain ; on peut inclure La Route de Los Angeles dans la brève liste prestigieuse des grands premiers romans d’écrivains américains. La première édition française parut chez Christian Bourgois en 1987.

J. C.

1

J’ai dû faire de nombreux boulots dans le port de Los Angeles parce que ma famille était pauvre et que mon père était mort. Peu après la fin du lycée, j’ai commencé comme terrassier. Le soir j’avais tellement mal au dos que je ne parvenais pas à dormir. Nous creusions un trou dans un terrain vague, il n’y avait pas d’ombre, le soleil tapait droit sur nous d’un ciel sans nuages, et j’étais au fond du trou à creuser avec deux malabars qui adoraient ça ; ils riaient et plaisantaient sans arrêt, ils riaient et fumaient du tabac fort.

Quand j’ai démarré sur les chapeaux de roue, ils ont rigolé et dit qu’avec le temps j’apprendrais une ou deux choses. Au bout d’un moment, la pioche et la pelle se sont mises à peser dans ma main. J’ai léché les ampoules crevées de mes doigts en maudissant ces hommes. Un midi où j’étais épuisé, je me suis assis et j’ai regardé mes mains. Pourquoi ne plaques-tu pas ce boulot avant qu’il ne te tue ? j’ai pensé.

Alors je me suis levé et j’ai fiché ma pelle dans la terre.

« Les gars, j’ai dit, j’en ai marre. J’ai décidé d’accepter un emploi dans les bureaux du Port. »

Ensuite j’ai été plongeur. Chaque jour je regardais par un trou de la fenêtre, j’apercevais d’immuables tas d’ordures survolés par des mouches vrombissantes, je ressemblais à une ménagère au-dessus de sa pile d’assiettes sales, mes mains se révoltaient quand je les voyais barboter dans l’eau bleuâtre comme des poissons morts. Le gros cuistot était le patron. Il carambolait les casseroles et me faisait trimer. Je me sentais heureux quand une mouche se posait sur sa grosse joue et refusait de s’envoler. J’ai gardé ce boulot quatre semaines. Arturo, je songeais, ton avenir est très limité dans cette branche ; pourquoi ne rends-tu pas ton tablier ce soir ? Pourquoi ne dis-tu pas à ce cuistot d’aller se faire foutre ?

Je n’ai pas pu attendre le soir. Au milieu de cet après-midi d’août, tandis qu’une montagne de vaisselle sale se dressait devant moi, j’ai retiré mon tablier. Je souriais.

« Kesk’ est drôle ? a fait le cuistot.

– J’en ai marre. C’est terminé. Voilà pourquoi je rigole. »

Je suis sorti par la porte de derrière en faisant tinter la cloche. Il restait planté là à se gratter la tête au milieu des ordures et des assiettes sales. Quand j’ai pensé à toute cette vaisselle, j’ai rigolé tellement je trouvais ça marrant.

Je suis devenu débardeur sur un camion. Nous transportions des caisses de papier hygiénique entre l’entrepôt et les épiceries des ports de San Pedro et Wilmington. Des caisses énormes, soixante sur soixante, et qui pesaient vingt-cinq kilos pièce. Le soir au lit, je pensais à elles en me retournant.

Mon patron conduisait le camion. Ses bras étaient tatoués. Il portait des polos jaunes moulants. Ses muscles saillaient. Il les caressait comme une fille lisse ses cheveux. J’avais envie de lui dire des trucs qui le feraient grincer des dents. Les caisses grimpaient jusqu’au plafond de l’entrepôt, à quinze mètres du sol. Le patron a croisé les bras et m’a dit de charger les caisses dans le camion. Il les empilait. Arturo, j’ai pensé, faut que tu prennes une décision ; il a l’air costaud, mais t’as rien à perdre.

Ce jour-là, je suis tombé et une caisse m’a frappé à l’estomac. Le patron a grogné en secouant la tête. Il m’a fait penser à un footballeur universitaire ; allongé à terre, je me suis demandé pourquoi il ne portait pas un monogramme sur le torse. Je me suis relevé en souriant. À midi, j’ai mangé lentement mon repas, j’avais encore mal à l’endroit où la caisse m’avait frappé. Je me suis allongé au frais sous la remorque. L’heure du déjeuner est passée vite. Quand le patron est sorti de l’entrepôt, il a vu mes dents plantées dans un sandwich, et la pêche qui constituait mon dessert intacte à côté de moi.

« Ch’ te paie pas pour rester assis à l’ombre », il a fait.

Je suis sorti de sous la remorque en me trémoussant et je me suis levé. Les mots étaient là, tout prêts.

« Je m’ casse, j’ai dit. Allez donc au diable, avec votre stupide musculature. Ras le bol.

– Très bien, dit-il. Bonne nouvelle.

– J’ vous plaque.

– Dieu merci.

– Autre chose encore.

– Quoi ?

– À mon avis, vous êtes un fils de put’ grand format. » Il n’a pas réussi à m’attraper.

Ensuite, je me suis demandé ce qui était arrivé à la pêche. L’avait-il écrasée d’un coup de talon rageur ? Trois jours ont passé, et puis je suis retourné à l’entrepôt. La pêche était toujours au bord de la route ; cent fourmis s’en régalaient.

J’ai alors trouvé un boulot d’employé dans une épicerie. Le type qui s’occupait du magasin était un Italien doté d’une bedaine grosse comme un sac de pommes de terre. Dès que Tony Romero avait un moment de libre, il filait au rayon des fromages pour en manger de menus fragments avec les doigts. Son affaire marchait bien. Les gars du port se fournissaient chez lui dès qu’ils voulaient acheter des produits d’importation.

Un matin qu’il entrait en se dandinant, il m’a vu avec un carnet et un crayon. Je faisais l’inventaire.

« L’inventaire ? il a dit. C’est quoi ? »

Je lui ai expliqué, mais ça ne lui a pas plu. Il a regardé autour de lui.

« Mets-toi au travail, il a fait. Je croyais t’avoir dit que tu devais commencer par balayer le magasin.

– Alors comme ça, vous ne voulez pas que je procède à l’inventaire ?

– Non. Au boulot. Pas d’inventaire. »

Chaque jour à trois heures, les clients affluaient. Il y avait trop de travail pour un seul homme. Tony Romero se démenait comme un beau diable, mais il tortillait les hanches, la sueur ruisselait sur son cou, et les gens s’en allaient, car ils n’avaient pas de temps à perdre. Un après-midi, Tony n’a pas pu me trouver. Il a foncé vers l’arrière-boutique et tambouriné sur la porte des toilettes. Je lisais Nietzsche, j’apprenais par cœur un long passage sur la volupté. Malgré les coups sur la porte, j’ai fait le mort. Tony Romero a posé une caisse d’œufs devant la porte, puis il est monté dessus. Sa grosse mâchoire est apparue au-dessus du chambranle et soudain il m’a aperçu de l’autre côté.

« Mannagia Jesu Christi ! il a beuglé. Sors de là ! »

Je lui ai dit que j’arrivais tout de suite. Il s’est éloigné en braillant, mais il ne m’a pas viré pour autant.

Un soir, il vérifiait la recette de la journée dans le tiroir-caisse. Il était tard, presque neuf heures. Je voulais aller à la bibliothèque avant la fermeture. Il a juré à voix basse, puis m’a appelé. Je me suis approché de lui.

« Il manque dix dollars.

– C’est drôle, j’ai fait.

– Y sont pas là. »

J’ai vérifié soigneusement ses comptes trois fois de suite. Il manquait bel et bien dix dollars. On a regardé par terre en donnant des coups de pied dans la sciure. Puis on a de nouveau examiné le tiroir-caisse sous toutes les coutures, on l’a même démonté pour regarder à l’intérieur. Sans résultat. Je lui ai dit que par erreur il avait peut-être rendu un billet de dix dollars à un client. Il était certain que non. Ses doigts ont fouillé dans les poches de sa chemise. Ils ressemblaient à des saucisses de Francfort. Il a tapoté ses poches.

« File-moi une cigarette. »

J’ai sorti mon paquet de ma poche arrière, et le billet de dix dollars est venu avec. Je l’avais fourré dans mon paquet de cigarettes, mais il s’était fait la malle. Il est tombé par terre entre nous. Tony a écrasé son crayon, dont le bois a volé en éclats. Son visage s’est empourpré, ses joues se gonflaient et se dégonflaient. Il a redressé la tête pour me cracher au visage.

« Espèce de sale rat ! Hors de ma vue !

– Okay, j’ai fait. Comme vous voudrez. »

J’ai pris mon livre de Nietzsche sous le comptoir et me suis dirigé vers la porte. Nietzsche ! Que connaissait-il de Friedrich Nietzsche ? Il a froissé le billet de dix dollars avant de le lancer vers moi.

« Voilà ta paie pour trois jours, espèce de voleur ! »

J’ai haussé les épaules. Nietzsche dans un endroit pareil !

« Je m’ barre, j’ai fait. Vous excitez pas.

– Sors d’ici ! »

Une bonne quinzaine de mètres nous séparaient déjà.

« Écoutez, j’ai dit. Je suis ravi de partir. Je suis las de vos sottises et de votre hypocrisie éléphantine. Voilà une semaine que je songe à plaquer ce boulot absurde. Allez donc vous faire foutre, espèce de Rital à la gomme ! »

J’ai arrêté de courir devant la bibliothèque. C’était une succursale de la Bibliothèque publique de Los Angeles. Miss Hopkins était à son poste. Ses longs cheveux blonds étaient soigneusement coiffés. Chaque fois j’avais envie d’y enfouir mon visage pour humer son parfum. Je voulais le sentir sur mes poings. Mais elle était si belle que j’osais à peine lui parler. Elle a souri. Hors d’haleine, j’ai regardé l’horloge.

« Je croyais vraiment que j’y arriverais pas », j’ai dit.

Elle m’a répondu que j’avais encore quelques minutes. J’ai jeté un coup d’œil par-dessus le bureau et constaté avec plaisir qu’elle portait une robe ample. Si je réussissais à l’attirer de l’autre côté de la salle sous un prétexte quelconque, j’aurais peut-être la chance d’apercevoir la silhouette de ses jambes. Je me demandais toujours à quoi ressemblaient ses jambes sous leurs collants scintillants. Elle n’était pas occupée. Dans la salle, il y avait seulement deux personnes âgées, qui lisaient le journal. Elle a enregistré le retour de mon Nietzsche pendant que je reprenais mon souffle.

« Voudriez-vous me montrer les livres d’Histoire ? » je lui ai demandé.

D’un sourire elle a accepté, et je l’ai suivie. J’ai été déçu. Sa robe bleu ciel était trop épaisse : la lumière ne la traversait pas. J’ai admiré la courbe de ses talons. J’ai eu envie de les embrasser. Elle s’est retournée devant les livres d’Histoire, convaincue que je m’intéressais davantage à elle qu’aux bouquins. J’ai senti toute chaleur la quitter. Elle a fait demi-tour vers son bureau. J’ai sorti quelques livres, puis les ai remis sur les étagères. Elle devinait toujours mes pensées, mais je refusais de les modifier pour autant. Ses jambes étaient croisées sous le bureau. Elles étaient merveilleuses. J’ai eu envie de les étreindre.

Quand nos regards se sont croisés, elle a souri, et son sourire disait : allez-y, rincez-vous l’œil si ça vous chante ; je ne peux pas vous en empêcher, mais j’aimerais bien vous flanquer une bonne taloche. Je voulais lui parler. J’aurais pu lui citer quelques phrases extra de Nietzsche ; ou tout le passage de Zarathoustra sur la volupté. Ah ! Mais je ne pourrais jamais lui sortir ça.

À neuf heures elle a sonné la cloche. J’ai foncé vers le rayon de philosophie et pris un livre au hasard. C’était un autre Nietzsche : Homme et Surhomme. Je savais qu’elle en resterait bouche bée. Avant d’apposer son tampon, elle a feuilleté quelques pages.

« Eh ben ! elle a fait. Vous lisez de ces livres !

– Bah, j’ai rétorqué, une broutille. Je ne m’intéresse qu’aux écrivains sérieux. »

Elle m’a souhaité le bonsoir avec un sourire, et je lui ai dit :

« C’est une magnifique soirée, magnifiquement éthérée.

– Vraiment ? » elle a fait.

Elle m’a jeté un regard bizarre, avec son crayon derrière l’oreille. J’ai fait volte-face, puis raté une marche en sortant et je me suis rattrapé de justesse. Dehors, je me suis senti encore plus mal, car ce n’était pas une soirée magnifique, il faisait froid et brumeux, les lampadaires étaient cernés d’un halo de brouillard. Une voiture dont le moteur tournait était garée devant la porte ; il y avait un homme au volant. Il attendait Miss Hopkins pour la ramener à Los Angeles. J’ai trouvé qu’il avait l’air d’un crétin. Avait-il lu Spengler ? Savait-il que l’Occident déclinait ? Que faisait-il pour empêcher la catastrophe ? Rien ! C’était un ignare, un demeuré. Qu’il aille se faire voir.

Le brouillard s’enroulait autour de moi et me pénétrait tandis que je marchais en fumant une cigarette. Je me suis arrêté Chez Jim sur Anaheim. Un type mangeait au comptoir. Je l’avais souvent vu sur les quais du port. C’était un docker nommé Hayes. Je me suis assis à côté de lui et j’ai commandé à dîner. Ensuite, je suis allé jeter un coup d’œil au présentoir de livres, des réimpressions à un dollar. J’en ai pris cinq. Puis je suis allé voir les revues et j’ai feuilleté Artists and Models. J’ai choisi les deux numéros où les femmes étaient le moins habillées, et quand Jim m’a servi mon dîner, je lui ai demandé de les emballer. Il a vu le Nietzsche sous mon bras : Homme et Surhomme.

« Non, j’ai fait. Çui-là, je le garde. »

Je l’ai posé violemment sur le comptoir. Hayes a regardé le livre, lu son titre : Homme et Surhomme. J’ai remarqué qu’il m’observait dans le miroir. Je mangeais mon steak. Jim regardait mes mâchoires pour savoir si le steak était tendre. Hayes matait toujours le livre.

« Jim, j’ai fait, ce mets est réellement antédiluvien. »

Jim m’a demandé ce que je voulais dire, Hayes s’est arrêté de manger pour écouter. « Le steak, j’ai répondu. Il est archaïque, primitif, paléontologique et antique. Bref, sénile et décrépit. »

Jim a souri pour me montrer qu’il ne comprenait pas, et le docker s’est arrêté de mâcher tellement il était intéressé.

« Je pige que dalle, a fait Jim.

– La viande, mon ami. La viande. Ce mets devant moi. Plus coriace que de la louve. »

Quand j’ai regardé Hayes, il s’est détourné en vitesse. Vexé par mes remarques sur le steak, Jim s’est penché au-dessus du comptoir et a chuchoté qu’il serait heureux de m’en cuire un autre.

J’ai alors dit :

« Par le sang du Christ ! Laisse tomber, mon gars ! Cela remplace mes aspirations les plus célèbres. »

J’ai vu Hayes qui m’observait dans le miroir. Ses yeux faisaient la navette entre moi et le livre. Homme et Surhomme. J’ai continué de mastiquer en regardant droit devant moi, sans lui accorder la moindre attention. Pendant tout mon repas, il m’a observé attentivement. Une fois, il a même gardé les yeux longtemps fixés sur mon livre. Homme et Surhomme.

Quand Hayes a eu terminé, il est allé devant pour payer sa note. Il est resté près du tiroir-caisse à chuchoter avec Jim. Hayes a hoché la tête. Jim a souri, et de nouveau ils ont chuchoté. Hayes a dit bonsoir à Jim en souriant, il m’a jeté un dernier coup d’œil par-dessus l’épaule, puis Jim est revenu.

« Ce type voulait tout savoir sur toi, il a dit.

– Vraiment !

– Il m’a dit que tu causais comme un mec brillant.

– Vraiment ! Qui est-il et que fait-il ? »

Jim a répondu que c’était Joe Hayes, le docker.

« Profession de poltron, j’ai rétorqué.

» Infestée d’ânes et de nigauds. Nous vivons dans un monde de putois et d’anthropoïdes. »

J’ai sorti le billet de dix dollars. Jim m’a rapporté la monnaie. Je lui ai proposé vingt-cinq cents de pourboire, mais il les a refusés. « Un geste spontané, j’ai dit. Un simple symbole d’amitié. J’aime ta façon d’être, Jim. Elle suscite mon entière approbation.

– J’essaie de contenter tout le monde.

– Eh bien, comme dirait Tchekhov, je suis exempt de toute plainte à ton égard.

– Tu fumes quelle marque de cigarettes ? »

Je le lui ai dit. Il m’a donné deux paquets.

« Cadeau de la maison », il a fait.

Je les ai mis dans ma poche.

Mais il s’obstinait à refuser mon pourboire.

« Prends-le ! j’ai dit. C’est un simple geste. »

Il a refusé. On s’est dit bonsoir. Il a porté les assiettes sales dans la cuisine et je me suis dirigé vers la porte. Là, j’ai allongé le bras, pris deux étuis de bonbons sur le présentoir, que j’ai glissés sous ma chemise. Le brouillard m’a avalé. J’ai mangé les bonbons en rentrant à la maison. J’étais content du brouillard, parce qu’il a empêché M. Hutchins de me voir. Il était debout sur le seuil de son petit magasin de radio. Il me cherchait. Je lui devais quatre versements sur notre radio. Il lui aurait suffi de tendre la main pour me toucher, mais il ne m’a pas vu.

2

Nous habitions un immeuble à côté de tout un tas de Philippins. Ils arrivaient et repartaient selon la saison. Ils descendaient vers le sud pour la saison de pêche, puis remontaient vers le nord pour la cueillette des fruits et la récolte des laitues dans la région de Salinas. Il y avait une famille de Philippins dans notre immeuble, juste en dessous de chez nous. C’était une bâtisse à deux étages en stuc rose ; les tremblements de terre avaient arraché de grandes plaques de stuc aux murs. Chaque nuit, le stuc absorbait le brouillard comme un buvard. Au matin les murs n’étaient plus roses, mais d’un rouge profond. Je préférais de loin le rouge.

Les marches couinaient comme une portée de souris. Notre appartement était le dernier au premier étage. Dès que je touchais la poignée de la porte, je me sentais déprimé. Rentrer chez moi m’a toujours fait cet effet. Même du temps de mon père, quand nous habitions une vraie maison, ça ne me plaisait pas. Je voulais toujours m’en aller de chez moi, ou bien tout chambouler. Je me demandais à quoi ressemblerait notre maison si elle était différente, mais je ne savais pas comment m’y prendre pour l’imaginer différente.

J’ai ouvert la porte. Il faisait sombre, l’obscurité sentait l’intimité familiale, l’endroit où je vivais. J’ai allumé les lumières. Ma mère était allongée sur le divan et la lumière l’a réveillée. Elle s’est dressée sur les coudes en se frottant les yeux. Chaque fois que je la voyais à moitié réveillée, je repensais à l’époque où j’étais môme : le matin, je la rejoignais dans son lit, je humais son odeur endormie ; quand j’ai grandi, j’ai cessé de la rejoindre le matin parce que ça me rappelait trop qu’elle était ma mère. C’était une odeur huileuse et salée. Je ne pouvais même pas imaginer qu’elle vieillirait. Ça me bousillait, rien que d’y penser. Elle s’est assise en me souriant ; le sommeil avait ébouriffé ses cheveux. Tout ce qu’elle faisait me rappelait l’époque où j’habitais une vraie maison.

« Je croyais que tu n’arriverais jamais, elle a dit.

– Où est Mona ? »

Ma mère m’a répondu qu’elle était à l’église ; alors j’ai dit : « Ma propre sœur acculée à la superstition de la prière ! Ma propre chair et mon propre sang. Une nonne, une sectatrice de Dieu ! Quelle barbarie !

– Ne recommence pas, elle a dit. Tu n’es qu’un garçon qui a lu trop de livres. »

– C’est ce que tu penses, j’ai rétorqué. Il est parfaitement évident que tu souffres d’un complexe de fixation. »

Elle a blêmi.

« D’un quoi ?

– Laisse tomber, j’ai fait. Inutile de discuter avec les rustres, les culs-terreux et les imbéciles. L’homme intelligent choisit avec discernement ses auditeurs. »

Elle a repoussé ses cheveux avec ses longs doigts semblables à ceux de Miss Hopkins, sauf qu’ils étaient couverts de durillons et de rides, et qu’elle portait une alliance.

« Es-tu consciente du fait, j’ai dit, qu’une alliance est non seulement vulgairement phallique, mais aussi le vestige d’une sauvagerie primitive qui peut étonner en cette époque soi-disant intelligente et éclairée ?

– Quoi ? elle a fait.

– Peu importe. Même si j’expliquais, ce serait hors de portée d’un cerveau féminin. »

Je lui ai dit qu’elle pouvait bien rire, mais qu’un de ces jours elle devrait rabattre son caquet. Puis j’ai emporté mes revues et mes livres neufs dans mon bureau privé – le placard à vêtements. Comme il n’y avait pas d’électricité dans mon bureau, j’utilisais des bougies. J’ai aussitôt subodoré que quelqu’un était entré dans mon bureau pendant mon absence. En effet, j’ai vite remarqué le petit chandail rose de ma sœur suspendu à un cintre.

Je l’ai retiré du cintre et lui ai dit :

« Que signifie votre présence ici ? De quel droit êtes-vous entré ? Vous ne comprenez donc pas que vous avez violé le sanctuaire de la maison de l’amour ? »

J’ai ouvert la porte et lancé le chandail sur le divan.

« Les vêtements sont interdits dans cette pièce ! » j’ai hurlé.

Ma mère est arrivée illico presto. J’ai fermé la porte et mis le verrou. J’ai entendu ses pas. Le bouton de la porte a grincé. J’ai commencé de déballer mon paquet. Les photos d’Artists and Models étaient de toute beauté. J’ai sélectionné celle que je préférais. Allongée sur un tapis blanc, elle tenait une rose rouge contre sa joue. J’ai posé la photo par terre entre les bougies, puis me suis agenouillé.

« Chloé, j’ai dit, je t’adore. Tes dents évoquent un troupeau de moutons sur le Mont Galaad, et tes joues sont avenantes. Je suis ton humble serviteur et je te voue un amour éternel.

– Arturo ! s’est écriée ma mère. Ouvre.

– Que veux-tu ?

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je lis. J’étudie ! M’interdira-t-on aussi cela dans mon propre foyer ? »

Les boutons du chandail cliquetaient contre la porte.

« Je ne sais pas où ranger ça, elle a dit. Tu n’as pas le droit de m’empêcher d’accéder à ce placard à vêtements.

– Impossible.

– Que fais-tu ?

– Je lis.

– Tu lis quoi ?

– De la littérature ! »

Elle ne voulait pas s’en aller. Je voyais ses orteils par la fente sous la porte. Je ne pouvais plus courtiser Chloé avec ma mère de l’autre côté de la porte. J’ai rangé le magazine et attendu qu’elle s’en aille. Mais elle s’incrustait. Refusait de décaniller. Cinq minutes ont passé. La bougie crachouillait. La fumée envahissait le placard. Ma mère n’avait pas bougé d’un centimètre. Finalement, j’ai posé le magazine par terre et l’ai recouvert d’une boîte. J’avais envie de gueuler après ma mère. Elle aurait pu au moins remuer, faire du bruit, lever son pied, siffler. J’ai pris un livre de fiction et glissé un doigt dedans, comme pour marquer la page. Quand j’ai ouvert la porte, elle m’a dévisagé. J’ai eu l’impression qu’elle savait tout. Elle a placé ses mains sur ses hanches, puis reniflé l’air. Ses yeux regardaient partout, dans les coins, par terre, au plafond.

« Que diable fais-tu là-dedans ?

– Je lis ! Je me cultive. Interdis-tu cela aussi ?

– Tout ça sonne horriblement faux, elle a répondu. Lirais-tu encore ces saletés de magazines illustrés ?

– Je refuse les Méthodistes, les prudes et les débauchés sous mon toit. Je suis las de ce puritanisme de pacotille. La terrible vérité est que ma propre mère se complaît dans les pires turpitudes.

– Tout ça me donne la nausée, elle a dit.

– Ne calomnie pas ces photos, j’ai rétorqué. Tu es une Chrétienne, une fanatique de l’Epworth League1 et de la Bible Belt. Tu es frustrée par ton christianisme de pacotille. Tu es fondamentalement une pleutre doublée d’une prétentieuse, une crétine qui pète plus haut que son cul. »

Elle m’a écarté pour entrer dans le placard. Il y régnait l’odeur de la cire chaude et des brèves passions répandues sur le sol. Elle savait ce que recelaient les ténèbres. Alors elle est sortie en courant.

« Dieu du ciel ! elle s’est écriée. Laisse-moi sortir de là. »

Elle m’a repoussé, puis a claqué la porte. Je l’ai entendue malmener sa batterie de cuisine. Ensuite, la porte de la cuisine a claqué. J’ai verrouillé la mienne, allumé les bougies et retrouvé ma photo. Au bout d’un moment, ma mère a frappé en m’annonçant que le dîner était prêt. Je lui ai répondu que j’avais déjà mangé. Elle rôdait devant la porte. Une fois de plus, elle était embêtée. J’ai senti la tension monter. Il y avait une chaise près de la porte. Je l’ai entendue la tirer devant la porte et s’asseoir dessus. Je savais qu’elle avait les bras croisés, qu’elle regardait ses chaussures et que ses pieds étaient tendus, comme chaque fois qu’elle s’asseyait pour attendre. J’ai fermé le magazine, et moi aussi j’ai attendu. Si elle supportait ça, je pouvais bien le supporter aussi. Ses doigts de pied frappaient régulièrement le tapis. La chaise grinçait. Le rythme s’est accéléré. Brusquement elle a bondi sur ses pieds et martelé la porte. Je l’ai ouverte en catastrophe.

« Sors de là ! » elle a hurlé.

Je suis sorti aussi vite que j’ai pu. Elle souriait, lasse mais soulagée. Elle avait de petites dents. Une dent de sa mâchoire inférieure saillait comme un soldat sorti des rangs. Elle ne mesurait pas plus d’un mètre soixante, mais paraissait grande quand elle portait ses hauts talons. Sa peau surtout trahissait son âge. Elle avait quarante-cinq ans. Sa peau s’affaissait un peu sous ses oreilles. J’ai constaté avec plaisir que ses cheveux n’étaient pas gris. J’étais à l’affût du moindre cheveu gris, mais je n’en trouvais jamais. Je l’ai repoussée, chatouillée, elle a ri en se laissant tomber sur la chaise. Ensuite, je suis allé m’allonger sur le divan pour dormir un peu.

1.

L’Epworth League est une organisation des jeunesses méthodistes destinée à promouvoir l’étude des Saintes Écritures et la mise en pratique du dogme chrétien. (N.d.T.)

3

Ma sœur m’a réveillé en rentrant à la maison. J’avais une migraine et une douleur dans le dos, comme un muscle froissé ; je savais pourquoi : je pensais trop aux femmes nues. L’horloge de la radio indiquait onze heures. Ma sœur a retiré son manteau, puis s’est dirigée vers le placard à vêtements. Je lui ai dit de ne pas en approcher sous peine de mort. Elle a souri d’un air dédaigneux en portant son manteau dans la chambre. Je me suis retourné et j’ai lancé mes jambes pardessus le divan. Je lui ai demandé où elle avait été, mais elle ne m’a pas répondu. Elle m’exaspérait, car elle faisait rarement attention à moi. Je ne la haïssais pas vraiment, mais je regrettais parfois de ne pas le faire. À seize ans, c’était une jolie môme. Un peu plus grande que moi, avec des cheveux et des yeux noirs. Au lycée, elle avait remporté le concours de la plus belle dentition. Son derrière arrondi et bien balancé évoquait une miche de pain italien. Je voyais souvent des types le regarder, je sentais qu’ils en restaient baba. Mais elle était froide, et sa démarche trompeuse. Elle n’aimait pas que les garçons la regardent. Elle pensait que c’était mal ; en tout cas, elle le disait. Elle prétendait que c’était impoli et honteux.

Quand elle laissait la porte de la chambre ouverte, je la regardais ; parfois je l’observais par le trou de la serrure ou je me cachais sous le lit. Elle se campait le dos tourné au miroir pour examiner ses fesses, elle passait ses mains dessus, tirait sa robe pour les mouler. Elle portait uniquement des robes qui serraient étroitement sa taille et ses hanches ; elle époussetait toujours les fauteuils avant de s’asseoir. Puis elle s’asseyait vivement, avec une expression glacée. J’ai essayé de lui faire fumer des cigarettes, mais elle refusait systématiquement. J’ai aussi essayé de la conseiller à propos de sa vie sexuelle et amoureuse, mais elle m’a pris pour un cinglé. Elle ressemblait à mon père, aussi propre et travailleuse au lycée qu’à la maison. Elle regardait ma mère de haut. Elle était plus intelligente que ma mère, mais selon moi jamais elle n’approcherait l’intelligence subtile de mon propre esprit. En fait, elle regardait tout le monde de haut, sauf moi. Pourtant, après la mort de mon père, elle a tenté de me mettre dans sa poche, moi aussi. Vu que c’était impensable de la part de ma propre sœur, elle a décidé qu’il était futile de s’intéresser à moi. Malgré tout, je la laissais de temps à autre me regarder de haut, mais seulement pour souligner la souplesse de ma personnalité. Elle était blanche comme neige. Nous ne pouvions pas nous encadrer.

Je possédais quelque chose qu’elle n’aimait pas. Qui la dégoûtait. Je crois qu’elle se doutait des femmes du placard à vêtements. De temps en temps, je la taquinais en caressant ses fesses. Elle entrait alors dans une rage folle. Une fois que je venais de peloter son postérieur, elle a pris un couteau de boucher et m’a chassé hors de l’appartement. Elle n’a pas parlé pendant deux semaines, puis elle a dit à ma mère qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole, qu’elle refusait de manger à la même table que moi. Elle a fini par oublier son serment, mais moi je n’ai jamais oublié sa fureur. Si elle m’avait attrapé, elle m’aurait étripé.

Elle avait la même chose que mon père, une chose que ni ma mère ni moi ne possédions. Je veux dire un désir inflexible de rectitude. Un jour, quand j’étais gamin, j’ai vu un serpent à sonnettes se battre contre trois scotch-terriers. Les chiens l’avaient surpris sur un rocher où il prenait le soleil, et ils le mettaient en pièces. Le serpent se battait comme un beau diable, sans jamais s’affoler ; il se savait foutu, et chaque chien a fini par en emporter un morceau. Ils ont seulement laissé la queue et trois cascabelles, mais il bougeait encore. Même quand il a été complètement déchiqueté, je le trouvais formidable. Je me suis approché du rocher, il y avait du sang dessus. J’ai trempé mon doigt dans le sang et l’ai léché. J’ai pleuré comme un bébé. Je ne l’ai jamais oublié. Pourtant, eût-il été vivant, jamais je ne me serais approché de lui. C’était quelque chose comme ça avec ma sœur et mon père.

Selon moi, tant que ma sœur serait aussi mignonne et qu’elle regarderait les gens de haut, elle ferait une épouse du tonnerre. Pourtant, elle était trop froide, trop bigote. Chaque fois qu’un homme venait à la maison pour lui demander un rendez-vous, elle refusait de le faire entrer. Elle restait en travers de la porte pour lui barrer le passage. Elle voulait devenir nonne, voilà le problème. Seule ma mère la retenait. Elle attendrait encore quelques années. Elle disait que le seul homme qu’elle aimait était le Fils de l’Homme, que son seul fiancé était le Christ. C’était le baratin des nonnes tout craché. Mona n’aurait jamais pu inventer ça toute seule.

Elle a passé toute son école primaire en compagnie des religieuses de San Pedro. À sa sortie, mon père n’avait pas assez d’argent pour l’inscrire au lycée catholique, si bien qu’elle est allée à Wilmington. Dès la fin des cours, elle retournait à San Pedro afin de rendre visite aux religieuses. Elle restait toute la journée pour les aider à corriger des copies, à s’occuper de la maternelle, des trucs de ce genre. Le soir, elle traînait à l’église de Wilmington, près du port ; elle décorait les autels avec toutes sortes de fleurs. Ce soir-là, elle n’avait pas fait autre chose.

Elle est entrée dans le salon en robe de chambre.

« Comment va Jéhovah ce soir ? je lui ai demandé. Que pense-t-il de la théorie des quanta ? »

Elle est allée dans la cuisine pour parler de l’église à ma mère. Elles discutaient fleurs en se demandant quelles roses convenaient le mieux pour les autels, les rouges ou les blanches.

« Jahvé, j’ai dit. La prochaine fois que tu vois Jahvé, dis-lui que j’aimerais lui poser quelques questions. »

Elles ont continué de parler.

« Ô doux Seigneur Jéhovah, contemple ta brebis bêlante. Mona prosternée à Tes pieds, en pleine crise de radotage débile. Ô Jésus, quelle sainte elle fait ! Mon doux Jésus chéri, c’est une grenouille de bénitier. »

Ma mère a dit : « Tais-toi, Arturo. Ta sœur est fatiguée.

– Ô Saint-Esprit, ô triple ego saint et boursouflé, tirez-nous donc de la dépression. Élisez Roosevelt. Conservez-nous l’étalon-or. Je vous abandonne la France de bon cœur, mais pour l’amour du Christ sortez-nous du pétrin !

– Arturo, tais-toi.

– Ô Jéhovah, dans Ton infinie mutabilité, vois donc si tu ne pourrais pas trouver un bon petit bifton pour la famille Bandini. »

Ma mère a dit : « Honte, Arturo, honte à toi. »

Je me suis levé sur le divan et j’ai hurlé :

« Je regrette l’hypothèse de Dieu ! À bas la décadence d’un christianisme frauduleux ! La religion est l’opium du peuple ! Tout ce que nous sommes ou pourrons jamais espérer être, nous le devons au diable et à ses pommes de contrebande ! »

Ma mère m’a sauté dessus avec le balai. Elle a trébuché sur le manche, puis m’a menacé avec l’autre extrémité. J’ai écarté le balai, puis bondi à terre. Ensuite, sous son nez, j’ai enlevé ma chemise et me suis dressé devant elle, torse nu. J’ai allongé le cou vers elle.

« Donne libre cours à ton intolérance, j’ai dit. Persécute-moi ! Torture-moi ! Exprime ton christianisme ! Que la prosélyte religieuse exhibe son âme sanglante ! Pends-moi au gibet ! Enfonce dans mes yeux des tisonniers brûlants ! Brûlez-moi sur le bûcher, espèce de chiennes chrétiennes ! »

Mona est arrivée avec un verre d’eau. Elle a retiré le balai des mains de ma mère et lui a donné l’eau. Ma mère a bu et ça l’a un peu calmée. Puis elle a postillonné, s’est étranglée, a bien failli fondre en larmes.

« Maman ! a dit Mona. Ne pleure pas. Il est dingo. »

Elle a tourné vers moi un visage cireux, sans expression. J’ai fait volte-face et marché vers la fenêtre. Quand j’ai pivoté sur mes talons, elle me regardait toujours.

« Espèce de chiennes chrétiennes, j’ai dit. Oies blanches bucoliques ! Imbecilus Americanus ! Hyènes, belettes, putois et ânesses – une vraie ménagerie de demeurées ! Moi seul de toute la famille ai échappé au fléau du crétinisme.

– Espèce d’idiot », elle a fait.

Elles sont parties dans la chambre.

« Ne me traite pas d’idiot, j’ai dit. Tu es une névrosée ! Une demi-nonne frustrée, inhibée, demeurée et abrutie !

– Tu entends ça ! s’est écriée ma mère. Quelle horreur ! »

Elles se sont couchées. À elles la chambre, à moi le divan. Quand leur porte s’est fermée, j’ai ressorti mes magazines pour les emporter sur le divan. J’étais content de pouvoir regarder les filles sous les lumières de la grande pièce. C’était bien mieux que le placard nauséabond. Je leur ai parlé pendant une bonne heure, je suis parti dans les montagnes avec Élaine, dans les mers du Sud avec Rosa, et finalement j’ai organisé une réunion où elles étaient toutes allongées autour de moi, je leur ai dit que je n’avais pas de chouchou, que chacune à tour de rôle aurait sa chance. Au bout d’un moment j’en ai eu par-dessus la tête, car je me sentais de plus en plus crétin, j’ai songé haineusement que c’étaient seulement des photos, plates, figées, des couleurs et des sourires interchangeables Et puis toutes souriaient comme des putains. Tout ça est devenu vraiment écœurant et j’ai pensé : Regarde-toi donc ! En train de parler à une bande de prostituées. Quel charmant surhomme tu fais ! Si Nietzsche te voyait en ce moment ? Et Schopenhauer – que penserait-il de toi ? Et Spengler ! Oh, comme Spengler se moquerait de toi ! Espèce d’idiot, porc, pourceau, rat, espèce de sale dégoûtant, méprisable petit porc ! Brusquement j’ai rassemblé toutes les photos, je les ai déchirées et balancées dans la cuvette des W.-C. Puis je suis retourné me coucher la tête basse, et j’ai rejeté les couvertures du lit. Je me haïssais tant que je me suis assis sur le divan en me traitant de tous les noms. J’étais en fin de compte tellement méprisable qu’il ne me restait plus qu’à dormir. Des heures ont passé avant que le sommeil ne vienne. Le brouillard se levait à l’est ; l’ouest était noir et gris. Il devait être trois heures du matin. J’entendais le doux ronflement de ma mère dans la chambre. J’étais alors prêt à me suicider, et sur ces mornes pensées je me suis endormi.

4

À six heures ma mère s’est levée et m’a appelé. Je me suis retourné en refusant de sortir du lit. Elle a pris la literie et l’a retirée du divan. Je me suis retrouvé nu sur le drap du dessous, car je dormais sans pyjama. Ça ne me gênait pas, mais c’était le matin et je n’étais pas prêt à ça, elle s’en est aperçue, même si je me moquais qu’elle me voie nu. J’ai posé ma main à l’endroit stratégique pour essayer de cacher ça, mais elle l’a vu. On aurait dit qu’elle cherchait délibérément quelque chose pour me gêner – ma propre mère.

« Honte à toi, de bon matin, elle a dit.

– Honte à moi ? j’ai fait. Pourquoi ça ?

– Honte à toi.

– Ô Dieu, qu’est-ce que les Chrétiens ne vont pas inventer ? Maintenant, faudrait avoir honte de dormir !

– Tu sais très bien ce que je veux dire, elle a répondu. Honte à toi, à ton âge. Honte à toi. Honte. Honte.

– Eh bien, honte à toi aussi. Et honte au christianisme. »

Elle est retournée se coucher.

« Honte à lui, elle a dit à Mona.

– Kesk’il a encore fait ?

– Honte à lui.

– Kesk’il a fait ?

– Rien. Mais ça n’empêche qu’il devrait avoir honte. »

Je me suis rendormi. Aussitôt, elle m’a réveillé.

« Je vais pas au travail ce matin, j’ai dit.

– En quel honneur ?

– J’ai perdu mon boulot. »

Silence de mort. Ma mère et Mona se sont assises dans leur lit. Mon boulot avait pour elles une importance cruciale. Il y avait bien Oncle Frank, mais elles comptaient avant tout sur mon salaire. Fallait que je trouve une bonne explication, car toutes deux savaient que j’étais un menteur. Je pouvais embobiner ma mère, mais Mona ne me croyait jamais, même quand je disais la vérité.

Voilà ce que j’ai trouvé :

« Le neveu de M. Romero vient tout juste d’arriver de la cambrousse. Il m’a pris mon boulot.

– J’espère que tu ne t’imagines pas que nous allons gober ça ! a dit Mona.

– Les produits de mon imagination ne regardent pas les imbéciles », j’ai répondu du tac au tac.

Ma mère s’est approchée du divan. Mon explication n’était pas très convaincante, mais ma mère ne demandait pas mieux que de me croire. Sans Mona ç’aurait été du gâteau. Elle a demandé à Mona de se taire pour écouter la suite de mon histoire. Mona bousillait tout en pérorant. Je lui ai hurlé de la boucler.

« Dis-tu la vérité ? » m’a demandé ma mère.

J’ai posé la main sur mon cœur, fermé les yeux et déclaré :

« Devant le Seigneur Tout-Puissant et sa cour céleste, je jure solennellement que je ne mens ni ne m’écarte d’un iota de la vérité. Dans le cas contraire, j’espère qu’il me foudroiera dans la minute qui suit. Va chercher l’horloge. »

Elle a pris l’horloge de la radio. Elle croyait aux miracles, à tous les miracles possibles et imaginables. J’ai fermé les yeux et senti mon cœur s’emballer. J’ai retenu mon souffle. Les secondes passaient. Quand la minute a été écoulée, j’ai lâché l’air hors de mes poumons. Ma mère a souri et m’a embrassé sur le front. Mais maintenant elle pestait contre Romero.

« Il ne peut pas te faire ça, elle a dit. Je vais aller le trouver pour lui faire voir de quel bois je me chauffe. »

J’ai bondi hors de mon lit. J’étais nu mais je m’en foutais.

« Dieu Tout-Puissant ! j’ai beuglé. Tu n’as donc pas de fierté, aucun sens de la dignité humaine ? Tu irais le voir après qu’il m’a traité avec cette infâme goujaterie levantine ? Tu désires donc souiller aussi le nom de notre famille ? »

Elle s’habillait dans la chambre. Mona riait en tripotant ses cheveux. Je suis entré, j’ai fait main basse sur les bas de ma mère, que j’ai transformés en un paquet de nœuds avant qu’elle ne puisse m’arrêter. Mona a gloussé en secouant la tête. J’ai placé mon poing sous son nez et l’ai avertie pour la dernière fois de se mêler de ses oignons. Ma mère ne savait plus à quel saint se vouer. J’ai posé les mains sur ses épaules et l’ai regardée dans le blanc des yeux.

« Je suis un homme à la fierté inflexible, je lui ai dit. Cela éveille-t-il dans ton esprit la moindre approbation ? La fierté ! La plus anodine de mes paroles prend sa source sur ce terrain que je nomme Fierté. Sans elle, ma vie sombrerait dans une désillusion sans fond. En deux mots comme en cent, c’est un ultimatum. Si tu vas voir Romero, je me tue. »

Ça lui a flanqué une trouille bleue, mais Mona était écroulée de rire. Sans rien ajouter, je suis retourné me coucher et me suis assez vite rendormi.

Quand je me suis réveillé, vers midi, elles avaient débarrassé le plancher. J’ai sorti la photo d’une vieille copine à moi que j’appelais Marcella ; nous sommes partis en Égypte et avons fait l’amour sur un bateau que des esclaves propulsaient sur le Nil. Je buvais du vin dans ses sandales, du lait à ses mamelons, après quoi nous avons demandé aux esclaves de nous diriger vers la rive du fleuve ; je lui ai offert à manger des cœurs de colibris macérés dans du lait de pigeon sucré. Après ça, j’ai eu un terrible coup de barre. J’ai eu envie de m’envoyer un bon uppercut sur le nez, histoire de me mettre K.-O. Je voulais me castrer, entendre mes os craquer. J’ai mis en pièces la photo de Marcella, elle est passée à la cuvette, puis je suis allé prendre une lame de rasoir dans l’armoire à pharmacie, et avant de réaliser ce que je faisais, je me suis entaillé le bras sous le coude, pas trop profond, pour que le sang jaillisse sans douleur. J’ai sucé l’entaille, mais je n’avais toujours pas mal ; j’ai donc été chercher du sel, j’en ai mis sur la plaie et alors je l’ai senti mordre la chair, me blesser, me faire sortir de mon apathie, me rendre toute ma vitalité, et j’en ai remis jusqu’au moment où ça a fait trop mal. Ensuite, j’ai pansé mon bras.

Elles avaient laissé un message pour moi sur la table. Elles étaient parties chez Oncle Frank ; il y avait de la nourriture dans le garde-manger pour mon petit déjeuner. J’ai décidé d’aller casser la graine Chez Jim, car il me restait un peu d’argent. De l’autre côté de la rue, j’ai traversé la cour de l’école et suis allé Chez Jim. J’ai commandé des œufs au jambon. Pendant que je mangeais, Jim parlait.

« Tu lis tout le temps, il m’a dit. T’as jamais essayé d’écrire un livre ? »

Ça a fait tilt. Dès cet instant, j’ai voulu devenir écrivain.

« J’en écris un en ce moment même », j’ai dit.

Il a voulu savoir quel genre de livre.

« Ma prose n’est pas à vendre, j’ai répondu. J’écris pour la postérité.

– J’ignorais ça, il a fait. T’écris quoi ? Des nouvelles ? Ou de la fiction pure ?

– Les deux. J’suis ambidextre.

– Oh ! J’ignorais ça aussi. »

Je me suis dirigé vers les rayons pour acheter un crayon et un calepin. Il voulait savoir ce que j’écrivais actuellement.

« Rien. Je prends seulement des notes pour un ouvrage à venir sur le commerce extérieur. Curieusement, ce sujet m’intéresse. Une sorte de violon d’Ingres. »

Quand je suis parti, il me regardait bouche bée. J’ai ralenti le pas en descendant vers le port. Nous étions en juin, la meilleure saison de l’année. Le maquereau abondait sur la côte Sud, les conserveries tournaient à plein régime, nuit et jour ; tout le temps à cette époque de l’année l’air empestait la putréfaction et l’huile de poisson. Certains trouvaient que ça puait, ils en étaient malades, mais pas moi ; ils détestaient l’odeur du poisson, mais moi je la trouvais formidable. J’adorais me balader dans le coin du port. Ce n’était pas une seule odeur, mais un bouquet garni de parfums différents qui vous prenaient et vous lâchaient, si bien qu’à chaque pas vous en découvriez un nouveau. Ça m’a rendu rêveur, je me suis mis à réfléchir à des pays lointains, au contenu mystérieux du fond de l’océan, et tous les livres que j’avais lus sont brusquement devenus vivants, leurs personnages se sont dressés devant moi, Philip Carey, Eugene Witla et tous ceux de Dreiser.

J’aimerais l’odeur de l’eau de fond de cale des vieux pétroliers, celle du pétrole brut dans les barils voués à des destinations lointaines, l’odeur de l’essence sur l’eau vaseuse, jaune et or, l’odeur du bois putrescent et des déchets de la mer noircis par le goudron et le pétrole, celle des fruits pourris, des petits bateaux de pêche japonais, des bananiers et des vieux cordages, celle des remorqueurs et de la ferraille, et puis la mystérieuse odeur nostalgique de l’océan à marée basse.

Je me suis arrêté sur le pont blanc qui enjambait le canal avant les Pêches de la Côte Pacifique, côté Wilmington. Un pétrolier à quai déchargeait. Un peu plus haut dans la rue, des pêcheurs japonais réparaient leurs filets qui s’allongeaient sur des blocs et des blocs au bord de l’eau. Au quai Amérique-Hawaii, des dockers chargeaient un navire en partance pour Honolulu. Ils travaillaient torse nu. Ils semblaient un excellent sujet d’étude. J’ai ouvert mon calepin neuf sur la balustrade, sucé mon crayon, puis commencé un traité sur le docker : « Interprétation Psychologique du Docker Hier et Aujourd’hui, par Arturo Gabriel Bandini. »

Le sujet s’est avéré coriace. J’ai essayé quatre ou cinq fois avant de renoncer. En tout cas, ce genre d’étude exigeait des années de recherche : inutile de songer déjà à la rédaction. Il fallait d’abord rassembler toute une documentation. Cela prendrait peut-être deux ou trois ans, voire quatre : en fait, c’était l’œuvre d’une vie, un magnum opus. C’était trop dur. J’ai renoncé. Je me suis dit que la philosophie était plus facile.

« Dissertation Morale et Philosophique sur l’Homme et la Femme, par Arturo Gabriel Bandini. » Le mal est reservé à l’homme faible, voilà pourquoi il est faible. Mieux vaut être fort que faible, car être faible c’est manquer de force. Soyez forts, mes frères, car je vous le dis, si vous n’êtes pas forts, les puissances du mal auront votre peau. Toute force est une forme de puissance. Tout manque de force est une forme de mal. Tout mal est une forme de faiblesse. Soyez forts, sinon vous serez faibles. Évitez la faiblesse si vous voulez devenir forts. La faiblesse dévore le cœur de la femme. La force nourrit le cœur de l’homme. Voulez-vous devenir des femmes ? Dans ce cas, devenez faibles. Voulez-vous devenir des hommes ? Oui ? Alors, devenez forts. À bas le Mal ! Vive la Force ! Ô Zarathoustra, accorde à tes femmes une abondance de faiblesse ! Ô Zarathoustra, accorde à tes hommes une abondance de force ! À bas la femme ! Longue vie à l’homme !

Bientôt tout ça m’a cassé les pieds. J’ai décidé que, tout compte fait, je n’étais peut-être pas écrivain, mais peintre. L’art était peut-être la clef de mon génie. J’ai tourné la page de mon calepin pour dessiner des esquisses, histoire de m’entraîner, mais je n’ai rien trouvé qui vaille la peine d’être dessiné. Il y avait seulement des navires, des dockers et des quais, rien de bien palpitant. Alors j’ai dessiné des chats perchés sur des barrières, des visages, des triangles et des carrés. Ensuite, l’idée m’est venue que je n’étais ni artiste ni écrivain, mais architecte, car mon père avait été menuisier, et j’avais peut-être davantage le bâtiment dans le sang. J’ai dessiné quelques maisons. Toutes du même style – des façades carrées avec des cheminées d’où sortait de la fumée. Et puis j’ai rangé mon calepin.

Il faisait une chaleur torride sur le pont, le soleil piquait ma nuque. Je me suis faufilé entre les barres du garde-fou jusqu’à des rochers déchiquetés au bord de l’eau. C’étaient des gros rochers, noircis par les marées hautes successives, certains de la taille d’une maison. Sous le pont ils gisaient dans un désordre délirant, comme un champ d’icebergs, et pourtant ils semblaient contents de leur sort.

J’ai rampé sous le pont avec le sentiment d’être le premier à faire ça. Les vaguelettes du port léchaient les rochers et laissaient des mares d’eau verte çà et là. Certains rochers étaient couverts de mousse, d’autres arboraient de jolies taches de crottes d’oiseaux. La lourde odeur de la mer montait du sol. Sous les poutrelles du pont, il faisait si froid et sombre que je n’y voyais goutte. Au-dessus de moi, j’entendais le vacarme des voitures, des klaxons, les cris des hommes et le fracas des traverses en bois au passage des gros camions. Tout cela faisait un boucan de tous les diables ; quand j’ai crié, ma voix est partie à quelques mètres, puis elle est revenue sur moi à toute vitesse, comme attachée à un élastique. J’ai rampé parmi les pierres pour me mettre complètement à l’abri du soleil. C’était un endroit bizarre. D’abord j’ai eu peur. Un peu plus loin, j’ai vu une grosse pierre, plus grosse que les autres et couronnée par les excréments blancs des mouettes. Avec sa couronne blanche, c’était le roi de tous ces rocs. Je me suis dirigé vers lui.

Brusquement, tout ce qui était à mes pieds s’est mis à bouger. Avec les mouvements vifs et clapotants d’êtres rampants. J’ai retenu mon souffle et tenté d’observer ce phénomène. C’étaient des crabes ! Ces pierres étaient vivantes et elles grouillaient. Je suis resté figé sur place, pétrifié par la peur ; le vacarme au-dessus de ma tête n’était rien, comparé au tonnerre de mon cœur.

Je me suis appuyé contre une pierre et j’ai pris mon visage entre mes mains pour essayer de me calmer. Quand j’ai enlevé mes mains, je voyais dans l’obscurité ; c’était aussi gris et froid qu’un univers souterrain, un lieu glauque et solitaire. Pour la première fois, j’ai vu nettement les choses qui vivaient dans ce cloaque. Les gros crabes avaient la taille d’une brique ; silencieux et cruels, ils trônaient sur les rochers, remuant leurs antennes menaçantes et sensuelles comme les bras d’une danseuse de hula-hop, dardant dans les ténèbres leurs yeux laids et sournois. Il y avait infiniment plus de crabes moins gros, de la taille de ma main, qui nageaient dans les petites flaques noires à la base des rochers, se grimpaient l’un sur l’autre, se culbutaient dans l’obscurité visqueuse pour atteindre le sommet d’une pierre. Ils s’amusaient comme des fous.

Le Format epub a été préparé par
Nord Compo
à partir de l'édition papier du même ouvrage
Réalisation : Nord Compo
Impression : Normandie Roto Impression s.a.s. à Lonrai
Dépôt légal : juin 2013
N° d'édition : 2214
ISBN : 9782267025125 / Imprimé en France
ISBN ePub : 9782267025132