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Le problème, ce sont les boucles. Elle est obligée 
d’utiliser quatre barrettes et de faire plusieurs 
tours d’élastique. Elle serre très fort pour les 
discipliner. Une par une, elle tire les dernières 
mèches en arrière jusqu’à ce que l’ensemble lui 
donne pleine et entière satisfaction. Elle retient 
son souffle, contemple son reflet dans la glace 
et tente de trouver la force. C’est bien elle : ses 
cheveux sont à plat sur sa tête et son image la 
regarde droit dans les yeux. Personne ne peut 
l’atteindre.
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La première fois que Martin Sander s’est trouvé 
confronté à une femme amputée, il avait treize ans. 
C’était à la sortie du parc aquatique de Södertälje, 
où il avait impressionné un groupe de jeunes filles 
pubères gloussantes en accomplissant des sauts péril-
leux depuis le plongeoir de cinq mètres. Il allait 
pousser l’une des portes va-et-vient lorsqu’il la vit 
entrer par l’autre. Difficile de s’apercevoir qu’il lui 
manquait une jambe, son pantalon masquait le vide 
et, à l’extrémité, elle portait une chaussure identique 
à l’autre, la gauche. Pourtant, cela sauta aux yeux 
de Martin : à partir du genou, elle avait une tige en 
métal à la place de la jambe droite. Elle s’aidait de 
béquilles pour marcher. Martin se précipita pour 
lui ouvrir la porte. Une étrange exaltation parcou-
rut son corps alors qu’il lançait des regards en coin 
sur les mollets de la femme pour vérifier s’il avait vu 
juste. “Merci”, lui dit-elle avec un sourire hésitant. 
Il leva la tête, détachant à contrecœur les yeux du 
vide envoûtant qui prolongeait sa cuisse, et lui ren-
dit son sourire.

Quand les camarades de Martin se divertissaient 
en épiant le vestiaire des filles, il suivait leur exemple. 
Il lisait les mêmes revues pornographiques. Mais 
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l’excitation qu’il en retirait n’était jamais aussi intense 
que ce fameux jour, lorsqu’il fut absolument sûr qu’il 
manquait à cette femme la moitié inférieure de sa 
jambe. L’idée du moignon, du vide, ne quitta plus 
ses fantasmes. Peu à peu, il prit les choses en main, se 
montrant de plus en plus inventif. Il se mit à ajuster 
les corps bronzés des mannequins bipèdes de Slitz 
à ses goûts très personnels. Dix-huit ans plus tard, 
il ne sait plus si la femme du parc aquatique était 
blonde ou brune, jeune ou vieille, mais il se souvient 
très précisément de la couleur grise de son panta-
lon. À trente et un ans, un sourire de gêne passe sur 
son visage lorsqu’il repense aux photos pornos cus-
tomisées, fourrées tout au long de son adolescence 
dans un double fond sous son matelas. Aujourd’hui, 
il n’a plus besoin de découper des revues pornos 
ou de chercher des excuses pour aller à la piscine à 
l’heure des séances de rééducation. Aujourd’hui, il 
y a Internet.

— Je sors du blanc.
Martin sursaute. Il n’avait pas remarqué la jolie 

petite blonde appuyée au chambranle de sa porte.
— D’accord.
Camilla ne bouge pas.
— La première palette est déjà toute cochée. J’ai 

demandé à Kent de faire la deuxième. Si tu veux, je 
la fais, mais je préfère conduire.

Martin hoche la tête. C’est le moment de faire 
son fameux sourire.

— Génial, Camilla. Super. Génial.
Rayonnante, Camilla lui rend un sourire impec-

cable avant de faire demi-tour et de s’éloigner en 
dandinant son petit derrière replet, qui s’accommode 
très bien du pantalon d’usine de son uniforme. La 
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clientèle masculine du Systembolag* de Huddinge, 
y compris Martin, ne s’y trompe pas. Ferme, replet, 
symétrique. Camilla se dandine jusqu’à la palette 
de vin blanc qui doit être transportée en boutique. 
Elle ne saura jamais que dans le système de notation 
de Martin, la symétrie lui vaut un point en moins.

À l’autre bout de la ville, Leo se réveille. Du tabac, 
se dit-elle. Où est ma chique ? Elle tend la main vers 
la table de chevet censée se trouver à droite de son 
lit et, à sa grande surprise, elle palpe une épaule nue. 
Elle laisse sa main parcourir le bras inconnu, cares-
sante, tout en tentant de reconstituer son vendredi 
soir. Un sourire gagne peu à peu ses lèvres, puis elle 
ouvre les yeux.

— Bonjour, lui dit une voix amusée.
Sous de longs cils, une paire d’yeux la dévisage. Ils 

appartiennent à Lena. Lena ou Lina. Leo la regarde 
un instant et l’attire vers elle. Elle voudrait l’embras-
ser, mais elle sent que son haleine n’est pas au beau 
fixe. Elle lui fait donc un bisou fugace sur la bouche. 
Lena ou Lina passe sa jambe entre celles de Leo et 
se presse contre elle. Un peu à regret, Leo décide de 
remettre la chique à plus tard.

Entre fantasmer et vivre son fantasme, il y a une 
sacrée différence. Après avoir fantasmé sur des moi-
gnons de jambes pendant cinq ans, Martin eut fina-
lement l’occasion de tenter sa chance. Son club de 
natation passa une annonce : on cherchait un moni-
teur pour s’occuper de jeunes handicapés physiques 
en colonie de vacances. Âgé de dix-huit ans, il n’avait 

* Monopole d’État de vente d’alcool. (N.d.T.)
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jamais embrassé une fille. D’une main tremblante, il 
s’inscrivit sur la liste de candidature. Son entraîneur 
lui donna une tape dans le dos et dit à la cantonade 
que les gars comme Martin, qui savaient se montrer 
généreux au lieu de ne penser qu’à leur entraînement 
et à leurs performances, étaient vraiment des gens 
bien. Martin n’avait pas reçu une éducation spécia-
lement religieuse mais, pour une fois, il sentit l’index 
implacable de Dieu se poser sur son crâne et l’enfon-
cer à travers le carrelage du sol. Avant le départ en 
colo, il ne put fermer l’œil pendant plusieurs nuits. 
“Si là-bas, il y avait une fille unijambiste de seize ou 
dix-sept ans… Ou sans jambes du tout. Une brune 
aux yeux bruns, avec des moignons juste au-dessus 
des genoux. Elle me laisserait peut-être les toucher 
en me regardant de ses yeux souriants.”

En colonie, il rencontra Mirjam. Elle avait les che-
veux roux et les yeux verts. Il lui manquait un bras. 
C’était par ailleurs la plus belle créature que Martin 
n’eût jamais vue. Le dernier jour, il prit son cou-
rage à deux mains et lui demanda ce qu’elle pensait 
de la colo. “Pas mal”, dit-elle avec un sourire gêné. 
Il hocha la tête d’un air admiratif, comme si elle 
venait de lui révéler le sens de la vie. Ils bavardèrent 
pendant toute la soirée. Il apprit qu’elle allait s’ins-
crire en section “arts plastiques” au lycée et qu’elle 
aimait travailler la terre glaise. Elle apprit qu’il était 
capable de faire cinq kilomètres à la nage sans s’ar-
rêter. À onze heures, les lèvres tremblantes, il l’em-
brassa. Ils sortirent ensemble pendant quatre mois. 
La première fois qu’il toucha son moignon, elle tres-
saillit. Elle lui demanda de ne pas s’en soucier, et 
même, si possible, d’éviter de le regarder. “Je l’aime 
bien”, répondit Martin. Il lui fallut deux mois pour 
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la convaincre. Après quatre mois, cependant, elle fut 
si douloureusement convaincue de la véritable nature 
de son attirance qu’elle mit fin à leur histoire. Le jour 
de la Saint-Valentin, il reçut en cadeau une étrange 
sculpture. “C’est un moignon, lui écrivait Mirjam. 
Tu n’as qu’à sortir avec lui. Salut.”

“Blip”, fait l’ordinateur quand les employés termi
nent leur caisse. “Blip, blip.” D’un seul geste, Martin 
éteint le haut-parleur et ouvre son programme de 
comptabilité. Une seconde plus tard, Camilla passe 
la tête par la porte.

— Tobbe et moi, on va prendre une bière.
Martin hoche la tête.
— Sympa.
Il prend conscience que la remarque de Camilla 

est une invitation.
— Je crois que je vais rester encore un petit 

moment. Il faut que j’envoie quelques commandes 
et que je vérifie l’emploi du temps de février.

Camilla sourit, ravissante et déçue.
— Ne te tue pas à la tâche, quand même, lui dit-

elle avec un clin d’œil avant de disparaître.
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Trois garçons ricanent au dernier rang, gâchant l’am-
biance studieuse.

— Ali.
Ali lève les yeux deux secondes, avant de se consa-

crer à nouveau à son téléphone portable, grossière-
ment caché sous sa table.

— Qu’est-ce que tu regardes ? Je peux voir ?
Leo se dirige vers le fond de la classe et Ali lui tend 

l’écran avec un sourire en coin. Elle pouffe de rire. 
Puis elle le regarde droit dans les yeux.

— Beyoncé. Dites-moi que je rêve… Si tu es 
obligé de regarder des clips en cours de grammaire, 
il y a quand même des meufs plus intéressantes !

Ali hausse les épaules, l’air malicieux. Il aura 
sûrement brisé de nombreux cœurs avant ses vingt 
ans.

— Comme qui ?
— Pink. Ani DiFranco.
— Annie qui ?
— Tu veux que je te dise quelque chose d’intéres-

sant sur la grammaire ?
— Non.
— Ce que je vais te dire, tu le sais déjà.
— Comment ça ?
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— Tu connais déjà la grammaire.
Ali lui lance un regard méfiant. Dans la classe, le 

brouhaha s’est presque entièrement tu, car le niveau 
sonore et l’ambiance dépendent de lui. Leo l’a remar-
qué dès le premier jour.

— C’est comme au foot, dit-elle en se dirigeant 
vers le tableau blanc. Disons que tu es très doué 
pour… marquer des buts forts.

— Fusiller, dit un garçon assis dans le coin, du 
côté droit de la salle.

— Ou que tu sais manœuvrer le ballon de façon 
à le dérober à ton adversaire.

— Dribbler.
— Exactement. Si tu sais faire tout ça, tu es doué 

en foot, n’est-ce pas ? Mais si tu n’as pas les mots 
pour décrire ce que tu fais, tu as du mal à t’expri-
mer, n’est-ce pas ?

La moitié de la classe fronce les sourcils. La méta-
phore n’est peut-être pas brillante. Leo se tourne un 
instant vers le tableau pour dissimuler son embar-
ras, puis elle fait volte-face et reprend.

— Vous savez tchatcher, n’est-ce pas ? Tout le 
monde tchatche dans cette classe. Certains plus que 
d’autres.

Elle lance un regard complice à Ali. Il lève les yeux 
et l’écoute, oubliant un instant Beyoncé.

— Mais si vous voulez comprendre ce que vous 
faites quand vous tchatchez, il faut apprendre cer-
tains mots. Au foot, vous avez intérêt à connaître les 
mots “dribbler”, “fusiller”, “corner” et ainsi de suite. 
C’est la même chose avec la langue. Vous croyez que 
vous ne faites que tchatcher, mais en réalité, vous 
employez des centaines de règles complexes, et vous 
les maîtrisez toutes.
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Ali écoute. Presque concentré. C’est un très bon 
point.

Dans la salle des profs, Leo boit du café dans une 
tasse décorée à son nom. Ce n’est pas exactement ce 
qu’elle attendait de la vie. Il y a dix ans, la fille aux 
cheveux verts qui ne tenait pas en place ne se serait 
pas imaginée assise dans une salle des profs avec son 
nom sur une tasse. Et ce n’est pas non plus le destin 
que lui prédisait son conseiller d’orientation à l’oc-
casion des “quarts d’heure d’avenir”.

— Mais voilà la petite Leo ! Tes beaux yeux m’ont 
l’air fatigués.

Elle se redresse avec un soupir. Une fois sur deux, 
les bêtises de Youssef justifieraient une plainte pour 
harcèlement sexuel, mais comme il est le représen-
tant d’une autre culture, de l’avis général, il vaut 
mieux laisser courir. Cela évite d’être accusé de dis-
crimination ethnique.

— Mes beaux yeux sont effectivement un peu fati-
gués. J’ai rencontré une nana super-mignonne ven-
dredi soir et on a baisé tout le week-end. À force de 
tant d’activité horizontale, la petite Leo a envie de 
faire dodo, tu comprends ? Verticale aussi, d’ailleurs, 
pour être tout à fait honnête.

Les impressions du week-end sont gravées sur 
sa rétine. Le corps souple de Lina pressé contre les 
placards de la cuisine ou ondulant au-dessus d’elle 
sur le canapé. Vingt-quatre ans, belle comme une 
diablesse.

— Il faut bien que jeunesse se passe, dit Youssef 
en s’asseyant à côté d’elle.

Leo avait espéré que cet épisode de son intimité 
lesbienne le pousserait à s’asseoir à l’autre table. Elle 
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sort son téléphone portable et passe le reste de la 
pause à rédiger un SMS dans la plus grande concen-
tration.

“Paula.” Martin écrit le nom de son écriture la 
plus raffinée dans son agenda de poche du System-
bolag. Fasciné, il le contemple ensuite pendant plu-
sieurs minutes. “15 janvier (saints du jour : Laura et 
Lorentz). Paula, 16 h, café de la gare.” Il a imprimé 
son signalement au bureau : “Tu me reconnaîtras à 
ma peau lisse et juvénile. Ou à mes zéro jambes et 
demie et à mon fauteuil roulant qui porte la devise 
« ad utrumque paratus » au dos, ainsi qu’à mon visage 
de travers, dont un côté est plus haut que l’autre.”

La femme à zéro jambes et demie s’était d’abord 
montrée réticente à l’idée d’un rendez-vous. Elle 
lui avait expliqué qu’elle s’était inscrite sur le forum 
pour passer le temps et qu’elle n’avait absolument 
pas envie de faire des rencontres in vivo. Après une 
semaine ou deux, elle lui avait annoncé craindre de 
le décevoir. “Je ne suis pas spécialement belle. Je n’ai 
rien du mannequin amputé qui conviendrait à tes 
goûts. Mon visage de travers me donne l’air bizarre. 
Je te préviens.” Il était enfin parvenu à la convaincre 
que dans son univers, “de travers” et “l’air bizarre” 
étaient des atouts, qu’ils pouvaient simplement 
se voir en amis et qu’elle n’avait pas à s’inquiéter. 
Maintenant, il contemple, incrédule, l’inscription 
dans son agenda. Lorsqu’il se demande ce qu’elle 
peut bien vouloir dire par “zéro jambes et demie”, il 
bouillonne d’impatience, mais s’efforce de réfréner 
son ardeur. Il ne faut pas tout gâcher en fantasmant 
bêtement, il risquerait de se faire des idées précon-
çues. Brusquement, son mobile bipe. Son cœur fait 
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un bond – il lui a envoyé son numéro il y a un ins-
tant. Mais ce n’est que Leo.

— Tu sais que les nanas sur Internet sont géné-
ralement des hommes obèses couverts d’eczéma ?

Leo se balance sur sa chaise de café en le fixant 
d’un air défiant. Avec un léger sourire, il aspire 
bruyamment une gorgée de chocolat chaud.

— Qui se font passer pour des thésards en chaise 
roulante ? Je prends le risque.

— T’es libre, mon vieux, mais ce ne sera pas 
faute de t’avoir averti. Une fois, j’avais rendez-vous 
au Medborgarplats avec une certaine SexyAnna21. 
Elle s’est révélée être un amateur de cinéma porno 
avec des rouflaquettes, qui m’a dit que j’étais trop 
masculine pour jouer dans ses films. On a abrégé 
la rencontre. Complètement traumatisant. Et com-
ment s’appelle le monstre ?

— Tu ne t’es jamais dit que c’était peut-être nous, 
les monstres ?

— Ouais, ouais, attitude normative, bla, bla, bla. 
Comment elle s’appelle ?

— Paula.
Leo ricane.
— Paula… Paula… Paula… Tu ne peux pas le 

dire sans faire une tête d’adolescent éperdu. Et tu 
fais la même tête quand c’est moi qui le dis, putain !

— À propos de comportement adolescent, la der-
nière fois qu’on m’a fait un suçon, personnellement, 
j’avais quatorze ans.

— Ce n’est pas ma faute si tu n’as pas tiré un coup 
depuis le xxe siècle. Tu me trouverais trop masculine 
dans un film porno, toi ? Hein ? Regarde ! Je sais faire 
les yeux doux !
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Perplexe, il observe la tentative laborieuse de Leo, 
qui papillonne des paupières. On dirait des spasmes. 
Puis elle se penche énergiquement vers lui en haus-
sant un sourcil.

— Alors, tu as des fantasmes intéressants sur le moi-
gnon ? Celui de Paula, bien sûr. Son petit moignon 
sexy… Je vais t’écrire une chanson sur un moignon.

Il éclate de rire. Le bagout frénétique de Leo en 
épuiserait plus d’un, mais il a sur Martin un effet 
bénéfique. Il lui recharge ses batteries.

— Elle en a deux.
— Ouah ! Jackpot ! Enfin, il y a mieux encore : 

quatre moignons. Ni bras ni jambes. Un vrai nou-
nours.

— Pfff…
— Allez… J’essaie seulement de comprendre tes 

perversions. Imagine ce qui serait arrivé si quelqu’un 
avait essayé de comprendre les miennes, dans le 
temps. Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a comme 
moignons ? Ça m’intéresse. Il lui manque un bras 
et une jambe ? Une oreille et un doigt ? Un bras et 
un nichon ? Enfin, sauf si on considère les nichons 
comme des moignons depuis le départ… Ils ne sont 
pas très longs. Sauf s’ils pendouillent. Elle a les seins 
qui pendouillent ?

Martin la dévisage.
— Je répète ma question. Qu’est-ce qu’elle a com

me moignons ?
— Les jambes. Une qui se termine au genou et 

l’autre qui n’existe pas du tout.
— Exactement ce qu’il te faut, non ?
Leo a pris un air sérieux. C’est cette expression qui, 

un jour, a incité Martin à se confier à elle.
— Oui, exactement.
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Elle hoche la tête.
— Bonne chance. J’espère qu’elle est tout ce dont 

tu as toujours rêvé.

En rentrant chez elle, sous les lampadaires, Leo 
balance les bras. Il est tellement normal, tellement 
rangé, ce bon vieux Martin. Ce n’est qu’un fétiche, 
mon gars, voilà ce qu’elle voudrait lui dire. Que ce 
n’est pas si bizarre. D’ailleurs, elle le lui a déjà dit 
trois ou quatre fois, mais il reste sourd à ses discours 
dédramatisants. Peut-être les choses sont-elles plus 
simples pour une gouine qui s’assume, songe-t-elle 
en composant son code. La distance à parcourir doit 
être plus longue lorsque tout le monde vous consi-
dère comme le mec normal par excellence et qu’un 
jour, brusquement, vous annoncez à votre entourage 
que vous n’êtes excité que par les nanas mutilées. 
Dans le cas de Leo, le fait de se déclarer obsédée par 
les membres amputés ne représenterait qu’un point 
de plus à ajouter à la liste de ses anomalies.

Dans la cage d’escalier, son téléphone sonne. Elle 
ne reconnaît pas le numéro.

— Salut, c’est Lina… Celle de vendredi.
Leo sourit. Elle a reconnu la voix qui a haleté 

jusqu’à en devenir rauque aux quatre coins de son 
appartement.

— Et samedi et dimanche ?
— Tu fais quoi ?
— Je suis presque arrivée chez moi.
— Tu es sortie draguer ?
Lina l’interroge d’un ton taquin. Leo ricane et 

tourne la clef dans la serrure.
— J’ai pris un café avec mon mec hétéro. Et toi, 

tu fais quoi ?
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— Je me masturbe.
Deux sacs pleins de papier prêts à partir au recy-

clage encombrent le couloir. Une véritable conspi-
ration : les distributeurs de prospectus du quartier 
veulent sans doute la punir d’avoir accroché un “Pas 
de pub, merci” sur sa porte. Ils lui distribuent donc 
le double de brochures et de catalogues, jusqu’à ce 
qu’elle se résigne enfin au fait que personne n’échappe 
à la pub.

— Je ne te crois pas.
Lina rit.
— Mais je pourrais. Si je n’avais pas le minou 

endolori après ce week-end.
Leo se plante devant le miroir de l’entrée, un 

large sourire aux lèvres. En tirant sur le col de son 
tee-shirt, elle voit le suçon dont s’est moqué Mar-
tin. Le souvenir du corps gracieux de Lina contre le 
sien devient brusquement tangible.

— Qu’est-ce que tu fais cette semaine ? Demain, 
par exemple ?
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