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Martin a des préférences sexuelles pour le moins inhabituelles : il
est éperdument attiré par les femmes aux membres amputés ou
manquants. Et quand il rencontre enfin Paula, cest le coup de
foudre.

Abandonnée 2 la naissance, Paula a toujours refusé de subir son
handicap. Linguiste a I'université, elle prépare un doctorat. Elle
n'a jamais eu d’aventure amoureuse et comprend mal
'enthousiasme de Martin 4 son égard.

Lorsque Leo, la meilleure amie de Martin, figure haute en
couleur du milieu lesbien, entre sans géne dans I'équation, cest le
début d’une guerre émotionnelle étourdissante qui va mettre en
péril les convictions de tout un chacun...

Dans une prose revigorante et dynamique, la talentueuse Sara
Lovestam incarne des personnages extrémement fouillés qui se
heurtent a des situations peu banales — mais non moins
fondamentales. Sans jamais tomber dans le cliché ni dans Iartifice
du sensationnalisme, elle signe ici un premier roman osé et exquis.
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Le probleéme, ce sont les boucles. Elle est obligée
d’utiliser quatre barrettes et de faire plusieurs
tours d’élastique. Elle serre tres fort pour les
discipliner. Une par une, elle tire les derniéres
meches en arriere jusqu’a ce que 'ensemble lui
donne pleine et entiére satisfaction. Elle retient
son souflle, contemple son reflet dans la glace
et tente de trouver la force. Cest bien elle : ses
cheveux sont a plat sur sa téte et son image la
regarde droit dans les yeux. Personne ne peut
I'atteindre.
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La premicre fois que Martin Sander s'est trouvé
confronté 2 une femme amputée, il avait treize ans.
C’était a la sortie du parc aquatique de Sodertilje,
ot il avait impressionné un groupe de jeunes filles
pubéres gloussantes en accomplissant des sauts péril-
leux depuis le plongeoir de cinq metres. Il allait
pousser I'une des portes va-et-vient lorsqu’il la vit
entrer par l'autre. Difficile de s'apercevoir qu'il lui
manquait une jambe, son pantalon masquait le vide
et, a lextrémité, elle portait une chaussure identique
a l'autre, la gauche. Pourtant, cela sauta aux yeux
de Martin : a partir du genou, elle avait une tige en
métal a la place de la jambe droite. Elle saidait de
béquilles pour marcher. Martin se précipita pour
lui ouvrir la porte. Une étrange exaltation parcou-
rut son corps alors qu'il lancait des regards en coin
sur les mollets de la femme pour vérifier s'il avait vu
juste. “Merci”, lui dit-elle avec un sourire hésitant.
Il leva la téte, détachant a contrecoeur les yeux du
vide envolitant qui prolongeait sa cuisse, et lui ren-
dit son sourire.

Quand les camarades de Martin se divertissaient
en épiant le vestiaire des filles, il suivait leur exemple.
Il lisait les mémes revues pornographiques. Mais



I'excitation qu'il en retirait n’était jamais aussi intense
que ce fameux jour, lorsqu’il fut absolument stir qu’il
manquait a cette femme la moitié inférieure de sa
jambe. Lidée du moignon, du vide, ne quitta plus
ses fantasmes. Peu a peu, il prit les choses en main, se
montrant de plus en plus inventif. Il se mit a ajuster
les corps bronzés des mannequins bipedes de Slizz
a ses golits tres personnels. Dix-huit ans plus tard,
il ne sait plus si la femme du parc aquatique était
blonde ou brune, jeune ou vieille, mais il se souvient
tres précisément de la couleur grise de son panta-
lon. A trente et un ans, un sourire de géne passe sur
son visage lorsqu’il repense aux photos pornos cus-
tomisées, fourrées tout au long de son adolescence
dans un double fond sous son matelas. Aujourd’hui,
il n’a plus besoin de découper des revues pornos
ou de chercher des excuses pour aller a la piscine a
'heure des séances de rééducation. Aujourd’hui, il
y a Internet.

— Je sors du blanc.

Martin sursaute. Il n’avait pas remarqué la jolie
petite blonde appuyée au chambranle de sa porte.

— D’accord.

Camilla ne bouge pas.

— La premicre palette est déja toute cochée. J’ai
demandé a Kent de faire la deuxieme. Si tu veux, je
la fais, mais je préfere conduire.

Martin hoche la téte. C’est le moment de faire
son fameux sourire.

— Génial, Camilla. Super. Génial.

Rayonnante, Camilla lui rend un sourire impec-
cable avant de faire demi-tour et de séloigner en
dandinant son petit derriere replet, qui s'accommode
trés bien du pantalon d’usine de son uniforme. La
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clientéle masculine du Systembolag® de Huddinge,
y compris Martin, ne s’y trompe pas. Ferme, replet,
symétrique. Camilla se dandine jusqu'a la palette
de vin blanc qui doit étre transportée en boutique.
Elle ne saura jamais que dans le systeme de notation
de Martin, la symétrie lui vaut un point en moins.

A Tautre bout de la ville, Leo se réveille. Du tabac,
se dit-elle. Ol est ma chique? Elle tend la main vers
la table de chevet censée se trouver a droite de son
lit et, a sa grande surprise, elle palpe une épaule nue.
Elle laisse sa main parcourir le bras inconnu, cares-
sante, tout en tentant de reconstituer son vendredi
soir. Un sourire gagne peu a peu ses levres, puis elle
ouvre les yeux.

— Bonjour, lui dit une voix amusée.

Sous de longs cils, une paire d’yeux la dévisage. Ils
appartiennent a Lena. Lena ou Lina. Leo la regarde
un instant et ['attire vers elle. Elle voudrait 'embras-
ser, mais elle sent que son haleine nest pas au beau
fixe. Elle lui fait donc un bisou fugace sur la bouche.
Lena ou Lina passe sa jambe entre celles de Leo et
se presse contre elle. Un peu a regret, Leo décide de
remettre la chique a plus tard.

Entre fantasmer et vivre son fantasme, il y a une
sacrée différence. Apres avoir fantasmé sur des moi-
gnons de jambes pendant cinq ans, Martin eut fina-
lement 'occasion de tenter sa chance. Son club de
natation passa une annonce : on cherchait un moni-
teur pour s'occuper de jeunes handicapés physiques
en colonie de vacances. Agé de dix-huit ans, il n’avait

* Monopole d’Ertat de vente d’alcool. (N.d.T.)
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jamais embrassé une fille. D’une main tremblante, il
sinscrivit sur la liste de candidature. Son entraineur
lui donna une tape dans le dos et dit a la cantonade
que les gars comme Martin, qui savaient se montrer
généreux au lieu de ne penser qu'a leur entrainement
et a leurs performances, étaient vraiment des gens
bien. Martin n’avait pas recu une éducation spécia-
lement religieuse mais, pour une fois, il sentit 'index
implacable de Dieu se poser sur son crine et I'enfon-
cer a travers le carrelage du sol. Avant le départ en
colo, il ne put fermer I'ceil pendant plusieurs nuits.
“Si la-bas, il y avait une fille unijambiste de seize ou
dix-sept ans... Ou sans jambes du tout. Une brune
aux yeux bruns, avec des moignons juste au-dessus
des genoux. Elle me laisserait peut-étre les toucher
en me regardant de ses yeux souriants.”

En colonie, il rencontra Mirjam. Elle avait les che-
veux roux et les yeux verts. Il lui manquait un bras.
Cétait par ailleurs la plus belle créature que Martin
n'elit jamais vue. Le dernier jour, il prit son cou-
rage a deux mains et lui demanda ce qu’elle pensait
de la colo. “Pas mal”, dit-elle avec un sourire géné.
Il hocha la téte d’un air admiratif, comme si elle
venait de lui révéler le sens de la vie. Ils bavarderent
pendant toute la soirée. Il apprit qu’elle allait s’ins-
crire en section “arts plastiques” au lycée et quielle
aimait travailler la terre glaise. Elle apprit qu’il était
capable de faire cinq kilometres a la nage sans s'ar-
réter. A onze heures, les lévres tremblantes, il l'em-
brassa. Ils sortirent ensemble pendant quatre mois.
La premiere fois qu'il toucha son moignon, elle tres-
saillit. Elle lui demanda de ne pas s’en soucier, et
méme, si possible, d’éviter de le regarder. “Je 'aime
bien”, répondit Martin. Il lui fallut deux mois pour
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la convaincre. Apres quatre mois, cependant, elle fut
si douloureusement convaincue de la véritable nature
de son attirance qu'elle mit fin a leur histoire. Le jour
de la Saint-Valentin, il recut en cadeau une étrange
sculpture. “C’est un moignon, lui écrivait Mirjam.
Tu n'as qu’a sortir avec lui. Salut.”

“Blip”, fait 'ordinateur quand les employés termi-
nent leur caisse. “Blip, blip.” D’un seul geste, Martin
éteint le haut-parleur et ouvre son programme de
comptabilité. Une seconde plus tard, Camilla passe
la téte par la porte.

— Tobbe et moi, on va prendre une biere.

Martin hoche la téte.

— Sympa.

Il prend conscience que la remarque de Camilla
est une invitation.

— Je crois que je vais rester encore un petit
moment. Il faut que j’envoie quelques commandes
et que je vérifie l'emploi du temps de février.

Camilla sourit, ravissante et dégue.

— Ne te tue pas a la tiche, quand méme, lui dit-
elle avec un clin d’ceil avant de disparaitre.
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Trois garcons ricanent au dernier rang, gﬁchant I'am-
biance studieuse.

— Ali.

Ali leve les yeux deux secondes, avant de se consa-
crer A nouveau a son téléphone portable, grossiere-
ment caché sous sa table.

— Qulest-ce que tu regardes? Je peux voir?

Leo se dirige vers le fond de la classe et Ali lui tend
Iécran avec un sourire en coin. Elle pouffe de rire.
Puis elle le regarde droit dans les yeux.

— Beyoncé. Dites-moi que je réve... Si tu es
obligé de regarder des clips en cours de grammaire,
il y a quand méme des meufs plus intéressantes!

Ali hausse les épaules, I'air malicieux. Il aura
stirement brisé de nombreux coeurs avant ses vingt
ans.

— Comme qui?

— Pink. Ani DiFranco.

— Annie qui?

— Tu veux que je te dise quelque chose d’intéres-
sant sur la grammaire?

— Non.

— Ce que je vais te dire, tu le sais déja.

— Comment ¢a?
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— Tu connais déja la grammaire.

Ali lui lance un regard méfiant. Dans la classe, le
brouhaha s’est presque entiérement tu, car le niveau
sonore et 'ambiance dépendent de lui. Leo I'a remar-
qué dés le premier jour.

— Clest comme au foot, dit-elle en se dirigeant
vers le tableau blanc. Disons que tu es tres doué
pour... marquer des buts forts.

— Fusiller, dit un garcon assis dans le coin, du
coté droit de la salle.

— Ou que tu sais manceuvrer le ballon de fagon
a le dérober a ton adversaire.

— Diribbler.

— Exactement. Si tu sais faire tout ¢a, tu es doué
en foot, n'est-ce pas? Mais si tu n'as pas les mots
pour décrire ce que tu fais, tu as du mal a Cexpri-
mer, n'est-ce pas?

La moitié de la classe fronce les sourcils. La méta-
phore nest peut-étre pas brillante. Leo se tourne un
instant vers le tableau pour dissimuler son embar-
ras, puis elle fait volte-face et reprend.

— Vous savez tchatcher, n'est-ce pas? Tout le
monde tchatche dans cette classe. Certains plus que
d’autres.

Elle lance un regard complice a Ali. Il Iéve les yeux
et 'écoute, oubliant un instant Beyoncé.

— Mais si vous voulez comprendre ce que vous
faites quand vous tchatchez, il faut apprendre cer-
tains mots. Au foot, vous avez intérét a connaitre les
mots “dribbler”, “fusiller”, “corner” et ainsi de suite.
Clest la méme chose avec la langue. Vous croyez que
vous ne faites que tchatcher, mais en réalité, vous
employez des centaines de regles complexes, et vous
les maitrisez toutes.
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Ali écoute. Presque concentré. C'est un tres bon
point.

Dans la salle des profs, Leo boit du café dans une
tasse décorée a son nom. Ce n'est pas exactement ce
quelle attendait de la vie. Il y a dix ans, la fille aux
cheveux verts qui ne tenait pas en place ne se serait
pas imaginée assise dans une salle des profs avec son
nom sur une tasse. Et ce n'est pas non plus le destin
que lui prédisait son conseiller d’orientation a I'oc-
casion des “quarts d’heure d’avenir”.

— Mais voila la petite Leo! Tes beaux yeux m’'ont
Pair fatigués.

Elle se redresse avec un soupir. Une fois sur deux,
les bétises de Youssef justifieraient une plainte pour
harcelement sexuel, mais comme il est le représen-
tant d’une autre culture, de I'avis général, il vaut
mieux laisser courir. Cela évite d’étre accusé de dis-
crimination ethnique.

— Mes beaux yeux sont effectivement un peu fati-
gués. J’ai rencontré une nana super-mignonne ven-
dredi soir et on a baisé tout le week-end. A force de
tant d’activité horizontale, la petite Leo a envie de
faire dodo, tu comprends? Verticale aussi, dailleurs,
pour étre tout a fait honnéte.

Les impressions du week-end sont gravées sur
sa rétine. Le corps souple de Lina pressé contre les
placards de la cuisine ou ondulant au-dessus d’elle
sur le canapé. Vingt-quatre ans, belle comme une
diablesse.

— 1II faut bien que jeunesse se passe, dit Youssef
en s'asseyant a coté d’elle.

Leo avait espéré que cet épisode de son intimité
lesbienne le pousserait a s'asseoir a 'autre table. Elle
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sort son téléphone portable et passe le reste de la
pause a rédiger un SMS dans la plus grande concen-
tration.

“Paula.” Martin écrit le nom de son écriture la
plus raffinée dans son agenda de poche du System-
bolag. Fasciné, il le contemple ensuite pendant plu-
sieurs minutes. “15 janvier (saints du jour : Laura et
Lorentz). Paula, 16 h, café de la gare.” Il a imprimé
son signalement au bureau : “Tu me reconnaitras a
ma peau lisse et juvénile. Ou & mes zéro jambes et
demie et 2 mon fauteuil roulant qui porte la devise
« ad utrumque paratus » au dos, ainsi qua mon visage
de travers, dont un c6té est plus haut que l'autre.”

La femme 4 zéro jambes et demie s'était d’abord
montrée réticente a 'idée d’un rendez-vous. Elle
lui avait expliqué qu’elle s'était inscrite sur le forum
pour passer le temps et qu'elle n’avait absolument
pas envie de faire des rencontres iz vivo. Apres une
semaine ou deux, elle lui avait annoncé craindre de
le décevoir. “Je ne suis pas spécialement belle. Je n'ai
rien du mannequin amputé qui conviendrait 2 tes
golits. Mon visage de travers me donne l'air bizarre.
Je te préviens.” 1l était enfin parvenu a la convaincre
que dans son univers, “de travers” et “l'air bizarre”
étaient des atouts, qu’ils pouvaient simplement
se voir en amis et quelle navait pas a s'inquiéter.
Maintenant, il contemple, incrédule, I'inscription
dans son agenda. Lorsqu'il se demande ce quelle
peut bien vouloir dire par “zéro jambes et demie”, il
bouillonne d’impatience, mais sefforce de réfréner
son ardeur. Il ne faut pas tout gicher en fantasmant
bétement, il risquerait de se faire des idées précon-
cues. Brusquement, son mobile bipe. Son cceur fait
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un bond — il lui a envoyé son numéro il y a un ins-
tant. Mais ce nest que Leo.

— Tu sais que les nanas sur Internet sont géné-
ralement des hommes obeses couverts d’eczéma?

Leo se balance sur sa chaise de café en le fixant
d’un air défiant. Avec un léger sourire, il aspire
bruyamment une gorgée de chocolat chaud.

— Qui se font passer pour des thésards en chaise
roulante? Je prends le risque.

— T’es libre, mon vieux, mais ce ne sera pas
faute de t'avoir averti. Une fois, j'avais rendez-vous
au Medborgarplats avec une certaine SexyAnna21.
Elle s'est révélée étre un amateur de cinéma porno
avec des rouflaquettes, qui m'a dit que j’étais trop
masculine pour jouer dans ses films. On a abrégé
la rencontre. Complétement traumatisant. Et com-
ment s'appelle le monstre?

— Tu ne t'es jamais dit que c’était peut-étre nous,
les monstres?

— Quais, ouais, attitude normative, bla, bla, bla.
Comment elle sappelle?

— Paula.

Leo ricane.

— Paula... Paula... Paula... Tu ne peux pas le
dire sans faire une téte d’adolescent éperdu. Et tu
fais la méme téte quand c’est moi qui le dis, putain!

— A propos de comportement adolescent, la der-
niere fois qu'on m’a fait un sugon, personnellement,
j avais quatorze ans.

— Ce nlest pas ma faute si tu n'as pas tiré un coup
depuis le xx“siécle. Tu me trouverais trop masculine
dans un film porno, toi? Hein? Regarde! Je sais faire
les yeux doux!
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Perplexe, il observe la tentative laborieuse de Leo,
qui papillonne des paupiéres. On dirait des spasmes.
DPuis elle se penche énergiquement vers lui en haus-
sant un sourcil.

— Alors, tu as des fantasmes intéressants sur le moi-
gnon? Celui de Paula, bien str. Son petit moignon
sexy... Je vais técrire une chanson sur un moignon.

Il éclate de rire. Le bagout frénétique de Leo en
épuiserait plus d’'un, mais il a sur Martin un effet
bénéfique. Il lui recharge ses batteries.

— Elle en a deux.

— Quah! Jackpot! Enfin, il y a mieux encore :
quatre moignons. Ni bras ni jambes. Un vrai nou-
nours.

— PAf...

— Allez... J’essaie seulement de comprendre tes
perversions. Imagine ce qui serait arrivé si quelqu'un
avait essayé de comprendre les miennes, dans le
temps. Alors, dis-moi, qu'est-ce qu’elle a comme
moignons? Ca m'intéresse. Il lui manque un bras
et une jambe? Une oreille et un doigt? Un bras et
un nichon? Enfin, sauf si on considére les nichons
comme des moignons depuis le départ... Ils ne sont
pas tres longs. Sauf s'ils pendouillent. Elle a les seins
qui pendouillent?

Martin la dévisage.

— Je répete ma question. Qulest-ce qu’elle a com-
me moignons?

— Les jambes. Une qui se termine au genou et
lautre qui n'existe pas du tout.

— Exactement ce qu’il te faut, non?

Leo a pris un air sérieux. C'est cette expression qui,
un jour, a incité Martin a se confier a elle.

— Oui, exactement.
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Elle hoche la téte.
— Bonne chance. J’espére qu’elle est tout ce dont
tu as toujours révé.

En rentrant chez elle, sous les lampadaires, Leo
balance les bras. 1l est tellement normal, tellement
rangé, ce bon vieux Martin. Ce n'est qu'un fétiche,
mon gars, voila ce qu’elle voudrait lui dire. Que ce
n'est pas si bizarre. D’ailleurs, elle le lui a déja dit
trois ou quatre fois, mais il reste sourd a ses discours
dédramatisants. Peut-étre les choses sont-elles plus
simples pour une gouine qui s'assume, songe-t-elle
en composant son code. La distance & parcourir doit
étre plus longue lorsque tout le monde vous consi-
dére comme le mec normal par excellence et qu'un
jour, brusquement, vous annoncez  votre entourage
que vous n'étes excité que par les nanas mutilées.
Dans le cas de Leo, le fait de se déclarer obsédée par
les membres amputés ne représenterait qu'un point
de plus a ajouter a la liste de ses anomalies.

Dans la cage d’escalier, son téléphone sonne. Elle
ne reconnait pas le numéro.

— Salut, cest Lina... Celle de vendredi.

Leo sourit. Elle a reconnu la voix qui a haleté
jusqu'a en devenir rauque aux quatre coins de son
appartement.

— Et samedi et dimanche?

— Tu fais quoi?

— Je suis presque arrivée chez moi.

— Tu es sortie draguer?

Lina l'interroge d’un ton taquin. Leo ricane et
tourne la clef dans la serrure.

— J’ai pris un café avec mon mec hétéro. Et toi,
tu fais quoi?
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— Je me masturbe.

Deux sacs pleins de papier préts a partir au recy-
clage encombrent le couloir. Une véritable conspi-
ration : les distributeurs de prospectus du quartier
veulent sans doute la punir d’avoir accroché un “Pas
de pub, merci” sur sa porte. Ils lui distribuent donc
le double de brochures et de catalogues, jusqu'a ce
quelle se résigne enfin au fait que personne n'échappe
ala pub.

— Je ne te crois pas.

Lina rit.

— Mais je pourrais. Si je n'avais pas le minou
endolori apres ce week-end.

Leo se plante devant le miroir de I'entrée, un
large sourire aux levres. En tirant sur le col de son
tee-shirt, elle voit le sugon dont s'est moqué Mar-
tin. Le souvenir du corps gracieux de Lina contre le
sien devient brusquement tangible.

— Qulest-ce que tu fais cette semaine? Demain,
par exemple?
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