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Adolescent, je croyais que La Vie mode d’emploi
m’aiderait à vivre, et Suicide mode d’emploi à mourir.
J’ai passé trois ans et trois mois à l’étranger. Je pré-
fère regarder sur ma gauche. Un de mes amis jouit
dans la trahison. La fin d’un voyage me laisse le
même goût triste que la fin d’un roman. J’oublie ce
qui me déplaît. J’ai peut-être parlé sans le savoir avec
quelqu’un qui a tué quelqu’un. Je vais regarder dans
les impasses. Ce qu’il y a au bout de la vie ne me fait
pas peur. Je n’écoute pas vraiment ce qu’on me dit.
Je m’étonne qu’on me donne un surnom alors qu’on
me connaît à peine. Je suis lent à comprendre que
quelqu’un se comporte mal avec moi, tant je suis
surpris que cela m’arrive : le mal est en quelque
sorte irréel. J’archive. J’ai parlé à Salvador Dalí à
l’âge de deux ans. La compétition ne me stimule pas.
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Décrire précisément ma vie me prendrait plus de
temps que la vivre. Je me demande si, en vieillissant,
je deviendrai réactionnaire. Assis jambes nues sur du
skaï, ma peau ne glisse pas, elle crisse. J’ai trompé
deux femmes, je leur ai dit, l’une y fut indifférente,
l’autre pas. Je plaisante avec la mort. Je ne m’aime
pas. Je ne me déteste pas. Je n’oublie pas d’oublier. Je
ne crois pas que Satan existe. Mon casier judiciaire
est vierge. J’aimerais que les saisons durent une
semaine. Je préfère m’ennuyer seul qu’à deux. 
J’arpente les lieux vides et je déjeune dans des res-
taurants désolés. En matière de nourriture, je préfère
le salé au sucré, le cru au cuit, le dur au mou, le froid
au chaud, le parfumé à l’inodore. Je ne peux pas
écrire tranquillement s’il n’y a rien à manger dans
mon frigidaire. Je me passe facilement d’alcool et de
tabac. Dans un pays étranger, j’hésite à rire lorsque
mon interlocuteur rote pendant la conversation. Je
remarque les cheveux gris des gens qui ne sont pas
en âge d’en avoir. Il est préférable que je ne lise pas
les ouvrages techniques de médecine, en particulier
les passages décrivant les symptômes de certaines
maladies : je les vois proliférer en moi à mesure que
j’en découvre l’existence. La guerre me semble si
irréelle que j’ai du mal à croire que mon père l’ait
faite. J’ai vu un homme dont la moitié gauche du
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visage exprimait autre chose que la partie droite. Je
ne suis pas sûr d’aimer New York. Je ne dis pas « A
est mieux que B » mais « je préfère A à B ». Je ne
cesse de comparer. Lorsque je rentre de voyage, le
meilleur moment n’est ni le passage à l’aéroport ni
l’arrivée à la maison, mais le trajet en taxi qui relie
les deux : c’est encore du voyage, mais plus vrai-
ment. Je chante faux, donc je ne chante pas. Comme
je suis drôle, on me croit heureux. J’espère ne jamais
trouver une oreille dans un pré. Je n’aime pas plus
les mots qu’un marteau ou une vis. Je ne connais pas
les garçons verts. Dans les vitrines des pays anglo-
saxons, je lis « sale » en français. Je ne peux pas dor-
mir avec quelqu’un qui bouge, ronfle, respire fort ou
tire sur les draps. Je peux dormir enlacé avec quel-
qu’un qui ne bouge pas. J’ai eu l’idée d’un Musée du
Rêve. J’ai tendance, pour des commodités de lan-
gage, à nommer « amis » des gens qui ne le sont pas,
je ne trouve pas d’autre mot pour qualifier ces per-
sonnes que je connais, que j’aime bien, mais avec
lesquelles je n’ai noué aucun lien particulier. En
train, dans le sens opposé à la marche, je ne vois pas
les choses arriver, mais partir. Je ne prépare pas ma
retraite. J’estime que la meilleure partie d’une chaus-
sette est le trou. Je suis inattentif à la quantité 
d’argent sur mon compte en banque. Mon compte
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en banque est rarement dans le rouge. Shoah,
Numéro zéro, Mobutu roi du Zaïre, Urgences, Titicut
Follies et La Conquête de Clichy m’ont plus marqué
que les meilleures fictions. Les films ready-made
projetés par Jean-Marc Chapoulie m’ont plus fait
rire que les meilleures comédies. J’ai tenté une fois
de me suicider, j’ai été tenté quatre fois de tenter de
me suicider. Le son lointain d’une tondeuse à gazon
en été me rappelle de bons souvenirs d’enfance. Je
jette difficilement. Une de mes ancêtres avait la
manie de conserver, à sa mort on a retrouvé une
boîte à chaussures sur laquelle une étiquette soi-
gneusement calligraphiée indiquait : « Petits bouts de
ficelle ne pouvant servir à rien ». Je ne crois pas que
la sagesse des sages se perdra. J’ai eu le projet d’un
livre musée de l’écriture vernaculaire où seraient
recopiés des messages manuscrits par des inconnus,
classés par types : annonces pour animaux perdus,
justifications placées sur les pare-brise adressées aux
contractuelles pour ne pas payer le parcmètre, appels
sauvages à témoins, indications de changements de
propriétaires, messages de bureau, messages domes-
tiques, messages adressés à soi-même. J’ai pensé, en
écoutant un vieillard me raconter sa vie : « Cet
homme est un musée de lui-même. » J’ai pensé, en
écoutant parler le fils d’un militant noir américain et
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d’une sociologue française : « Cet homme est un
ready-made. » J’ai pensé, en voyant un homme
blême : « C’est un fantôme de lui-même. » Mes
parents sont allés au cinéma tous les vendredis soir
jusqu’à ce qu’ils aient une télévision. J’aime le son
franc du sac en papier, mais pas celui, frétillant, du
sac en polyuréthane. Il m’est arrivé d’entendre, mais
pas de voir un fruit tomber de la branche. Les noms
propres me fascinent parce que j’en ignore la signifi-
cation. J’ai un ami qui, lorsqu’il invite des gens à
dîner chez lui, n’apporte pas des plats sur la table
mais des assiettes garnies comme au restaurant, il
n’est donc pas question d’en reprendre. J’ai vécu
plusieurs années sans aucune protection sociale. Je
peux me sentir plus mal à l’aise avec quelqu’un de
gentil qu’avec quelqu’un de méchant. Mes mauvais
souvenirs de voyage sont plus drôles à raconter que
les bons. Qu’un enfant me dise « monsieur » me
déconcerte. C’est dans un club échangiste que j’ai vu
pour la première fois des gens faire l’amour devant
moi. Je ne me masturbe pas devant une femme. Je
me masturbe moins devant des images que devant
des souvenirs. Je n’ai jamais regretté d’avoir dit ce
que je pensais vraiment. Les histoires d’amour m’en-
nuient. Je ne raconte pas mes histoires d’amour. Je
parle peu des femmes avec qui je suis, mais j’aime
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écouter mes amis me parler des leurs. Une femme
est venue me rejoindre dans un pays lointain après
un mois et demi de séparation, elle ne m’avait pas
manqué, j’ai compris au bout de quelques secondes
que je ne l’aimais plus. En Inde, j’ai voyagé pendant
une nuit en car avec un Suisse que je ne connaissais
pas, nous traversions les plaines du Kerala, je lui en
ai dit autant sur mon compte en quelques heures
qu’à mes meilleurs amis en plusieurs années, je
savais que je ne le reverrais pas, il était une oreille
sans conséquences. Il m’arrive d’être suspicieux.
Regarder des photographies anciennes me fait croire
que le corps évolue. Je reproche ce que l’on me
reproche. Je ne suis pas radin, j’admire la juste
dépense. J’aime certains uniformes non pour ce
qu’ils incarnent, mais pour leur sobriété fonction-
nelle. Il m’arrive d’annoncer une bonne nouvelle me
concernant à quelqu’un que j’aime, et de m’aperce-
voir avec stupeur qu’il en est jaloux. Je n’aimerais pas
avoir des parents célèbres. Je ne suis pas beau. Je ne
suis pas laid. Sous certains angles, bronzé en chemise
noire, je peux me trouver beau. Je me trouve plus
souvent laid que beau. Les moments où je me trouve
beau ne coïncident pas avec ceux où j’aimerais l’être.
Je me trouve plus laid de profil que de face. J’aime
mes yeux, mes mains, mon front, mes fesses, mes

12
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bras, ma peau, je n’aime pas mes cuisses, mes mol-
lets, mon menton, mes oreilles, la courbure à l’ar-
rière de mon cou, mes narines vues du dessous, je
n’ai pas d’avis concernant mon sexe. J’ai le visage de
travers. La partie gauche de mon visage ne ressemble
pas à la partie droite. J’aime ma voix au réveil après
l’alcool ou pendant la grippe. Je n’ai besoin de rien.
Je ne cherche pas à séduire quelqu’un qui porte des
Birkenstock. Je n’aime pas les orteils. J’aimerais ne
pas avoir d’ongles. J’aimerais ne pas avoir de barbe à
raser. Je ne cherche pas les honneurs, je ne respecte
pas les distinctions, je suis indifférent aux récom-
penses. J’ai du goût pour les gens bizarres. J’ai de la
sympathie pour les gens malheureux. Je n’aime pas
le paternalisme. Je suis plus à l’aise avec les vieux
qu’avec les jeunes. Je peux poser d’innombrables
questions à des gens que je pense ne jamais revoir.
Un jour, je porterai des Santiags noires avec un cos-
tume en velours violet. L’odeur du purin me rappelle
une époque ancienne, alors que l’odeur de la terre
humide ne m’évoque aucune période particulière. Je
ne peux pas mémoriser les prénoms des personnes
que l’on vient de me présenter. Je n’ai pas honte de
ma famille, mais je ne l’invite pas à mes vernissages.
J’ai souvent aimé. Je m’aime moins que je n’ai été
aimé. Je m’étonne qu’on m’aime. Je ne me crois pas
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beau lorsqu’une femme me trouve tel. Je suis irrégu-
lièrement intelligent. Mes états amoureux se res -
semblent, et ressemblent à ceux des autres, plus que
mes travaux ne se ressemblent, ou ne ressemblent à
ceux des autres. Je trouve quelque chose de plaisant
dans le malheur d’un amour qui s’achève. Je ne fais
bourse commune avec personne. Un ami m’a fait
remarquer que j’avais l’air content lorsque des invités
arrivaient chez moi, mais aussi lorsqu’ils en par-
taient. Je commence, plus que je n’achève. J’arrive
plus facilement chez des gens que je n’en pars. Je ne
sais pas interrompre un interlocuteur qui m’ennuie.
Je me précipite sur les buffets gratuits jusqu’à
l’écœurement. Je digère bien. J’aime la pluie d’été.
Les échecs des autres m’attristent plus que les
miens. Les échecs de mes ennemis ne me réjouissent
pas. J’ai du mal à comprendre que l’on fasse 
des cadeaux idiots. Les cadeaux me mettent mal à
l’aise, que j’en fasse ou que j’en reçoive, sauf s’ils
sont justes, ce qui est rare. L’amour me donne 
d’immenses plaisirs mais me prend trop de temps.
Comme le scalpel d’un chirurgien révèle mes
organes, l’amour me conduit vers d’autres moi, dont
l’obscène nouveauté m’épouvante. Je ne suis pas
malade. Je ne vais pas plus d’une fois par an chez le
médecin. Je suis myope et légèrement astigmate. Je
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n’ai jamais embrassé une amante devant mes
parents. En Corse, des amis m’ont entraîné à une
séance d’initiation collective à la plongée sous-
marine, un moniteur m’a emmené en quelques
secondes à six mètres de profondeur, mon oreille
gauche a implosé, remonté à la surface, je n’avais
plus le sens de l’équilibre, depuis, lorsque j’atterris
en avion, je sens une aiguille me triturer l’intérieur
de l’oreille jusqu’à ce que, d’un coup, l’air se libère
en traversant le tympan. Je connais mal le nom des
fleurs. Je reconnais le marronnier, le tilleul, le peu-
plier, le saule, le saule pleureur, le chêne, le châtai-
gnier, le pin, le sapin, le hêtre, le platane, le noisetier,
le pommier, le cerisier, le lilas, le prunier, le poirier,
le figuier, le cèdre, le séquoia, le baobab, le palmier,
le cocotier, le chêne-liège, l’érable, l’olivier. Je
nomme, sans les reconnaître, le frêne, le tremble,
l’orme, le fusain, l’arbousier, le bougainvillier, le
catalpa. J’ai eu des guppies, des barbus de Sumatra,
des néons, un poisson zébré jaune et noir de la forme
d’un serpent, et d’autres poissons d’aquarium dont
j’ai oublié les noms. J’ai eu un hamster femelle nom-
mée Pirouette, en raison de son goût pour la roue en
plastique bleu turquoise dans laquelle elle courait si
vite que le mouvement lui faisait faire des tours
entiers. Une amie qui comprenait mal l’anglais

15

Gab_Autoportrait:Gab_Autoportrait  28/05/10  14:59  Page 15

Extrait de la publication



entendait « C’est quelque chose » au lieu de « Set in
your shoes » dans la chanson Boogie Wonderland. Il
m’arrive de courir par des voies ténébreuses. Un
oncle me faisait jouer à Scorlipochon un deux trois
quatre cinq six sept huit neuf dix, je devais parvenir à
dire Scorlipochon un deux trois quatre cinq six sept
huit neuf dix tandis qu’il m’en empêchait par des
chatouilles. Un de mes oncles avait le goût du scan-
dale et du jeu, il volait dans les magasins juste pour
rire, il achetait Hara-Kiri et me le faisait lire, il faisait
semblant d’être handicapé mental sur la plage, 
sautait en hurlant et en bavant sur une femme qui
bronzait, il posait des questions avec des mots qui
n’existent pas à une fermière voisine, il faisait croire
au téléphone à des inconnus qu’un serpent les atten-
dait à Orly, il jouait au casino jusqu’à s’en faire
volontairement et définitivement interdire, il tentait
de récupérer le loyer des boîtes de nuit que son père
avait gagnées au poker et finissait saoulé par les loca-
taires mafieux qui l’amadouaient au champagne. Je
ne joue pas au casino. Je me demande comment je
me comporterais sous la torture. Au musée, je
regarde le monde avec le regard des artistes, dans la
rue, avec le mien. Je connais quatre noms de Dieu.
Une amie m’a dit que bâiller quatre fois équivalait à
dormir un quart d’heure, j’ai souvent essayé, sans
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jamais ressentir le bénéfice de ce conseil. J’ai connu
des températures allant de moins vingt-cinq à plus
quarante-cinq degrés. J’ai rencontré des catholiques,
des protestants, des mormons, des juifs, des musul-
mans, des hindouistes, des bouddhistes, des amish,
des témoins de Jéhovah, des scientologues. J’ai vu la
terre, la montagne et la mer. J’ai vu des lacs, des
fleuves, des rivières, des ruisseaux, des torrents, des
cataractes. J’ai vu des volcans. J’ai vu des estuaires,
des côtes, des îles, des continents. J’ai vu des grottes,
des canyons, des chapeaux de fées. J’ai vu des
déserts, des plages, des dunes. J’ai vu le soleil et la
lune. J’ai vu des étoiles, des comètes, une éclipse. J’ai
vu la Voie lactée. Je n’ai plus dix ans. Je n’ai jamais
cru que l’on puisse voir le dahu. Je me demande s’il
existe des profanateurs de Satan, et si le profaner est
un péché, de son point de vue, mais aussi de celui de
Dieu. Les monstres m’intéressent. Quand je lis
« code pin OK », j’entends « code Pinoquet ». La soli-
tude me donne de la constance. Une amie de mes
parents a découvert à cinquante ans que l’huile de
coude n’existait pas. Je ne savais pas quoi répondre
quand un adulte me disait : « C’est bien vrai ce men-
songe? » Je me forçais à sourire quand un adulte me
disait : « Va voir là-bas si j’y suis. » Mon père est
drôle. Ma mère m’aime sans m’envahir. J’ai décou-
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vert qu’il existait des « images cochonnes » dans un
petit prospectus bleu ciel qui consignait certains
péchés, et qu’un prêtre me donna avant ma première
confession pour m’aider à me souvenir de ceux que
j’aurais pu commettre. J’ai fréquenté un collège où
sévissaient plusieurs pédophiles, mais je n’en ai pas
été victime. Un de mes camarades d’école, à douze
ans, a été suivi par un vieil homme jusque dans la
cage d’escalier, où il l’a entraîné dans une cave pour
l’embrasser de force. Le chien d’un de mes amis a
défiguré son meilleur ami lorsqu’il avait quatorze
ans. Je n’ai pas raté d’avion qui ait explosé en vol. J’ai
failli tuer les trois passagers qui m’accompagnaient
en cherchant une cassette dans la boîte à gants alors
que je roulais à cent quatre-vingts sur l’autoroute
Paris-Reims. Mon père m’a surpris en train de faire
l’amour avec une femme, lorsqu’il a toqué à la porte,
j’ai dit mécaniquement : « Entrez », son visage s’est
illuminé, il a aussitôt refermé la porte, lorsque l’amie
a tenté de repartir discrètement, il s’est précipité vers
elle et lui a dit : « Revenez quand vous voudrez,
mademoiselle. » Comme la plupart des gens, j’ignore
pourquoi la ville où j’habite porte son nom. Un de
mes oncles est mort du sida peu après la faillite de la
galerie d’art dans laquelle il avait tout investi. Un de
mes oncles a rencontré l’homme de sa vie en
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conduisant lentement sa voiture rouge décapotable
dans les rues de Paris, l’homme en question, un
immigrant hongrois, était désespéré, et marchait au
hasard avant de se suicider, mon oncle s’est arrêté à
sa hauteur et lui a demandé où il allait, ils ne se sont
plus quittés jusqu’à ce que la mort les sépare. L’ami
de mon oncle m’a appris à rire de ce que je voyais à
la télévision, et qui n’avait, a priori, rien de drôle, par
exemple la coiffure de Bobby Ewing dans Dallas. Je
n’ai pas signé de manifeste. Si je tourne en me regar-
dant dans un miroir, vient un moment où je ne me
vois plus. Raymond Poulidor est un des noms les
moins sexy que je connaisse. La salade me plaît sur-
tout pour son croquant et sa vinaigrette. Je n’aime
pas entendre des gens citer des bons mots, en parti-
culier ceux de Sacha Guitry. Je me délecte de
l’embal lage avant d’accéder à l’objet. Visiter des
églises m’ennuie, je me demande si, à part quelques
spécialistes, il existe des gens que cela enchante. 
Je ne sais pas nommer les étoiles. Régulièrement,
j’envisage d’apprendre par cœur de longs textes pour
entraîner ma mémoire. Je regarde les êtres fantas-
tiques dans les nuages. Je n’ai pas vu de geyser,
d’atoll, de fosse sous-marine. Je n’ai pas fait de pri-
son. J’aime les lumières tamisées. Je n’ai pas porté
plainte dans un commissariat. On ne m’a pas cam-
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briolé. À douze ans, je prenais le métro avec trois
camarades de classe, un inconnu de mon âge m’a
fait un croche-pattes, un autre, d’environ quinze ans,
m’a donné un coup de pied dans la figure, je suis
tombé à terre, lorsque je me suis relevé, il était prêt à
m’en donner un autre, j’ai alors simulé une douleur
nettement supérieure à celle que je ressentais en
tenant mon visage à pleines mains et en hurlant
comme si ma figure était défoncée, les agresseurs ont
pris peur et se sont enfuis, mes trois « camarades »,
restés à quelques mètres en retrait, se sont alors pré-
cipités, j’ai remarqué que le visage de l’un d’eux était
blême de lâcheté. Mes parents ne me posent pas
assez de questions. Je suis rentré une fois dans une
prison dont je photographiais les abords à Rome,
New York, un garde m’a arrêté, m’a conduit au sous-
directeur, mon film a été saisi, il contenait également
des photographies de témoins de Jéhovah de Paris,
New York. J’ai vendu des œuvres à des collection-
neurs français, autrichiens, espagnols, allemands, ita-
liens, américains, et peut-être d’autres nationalités.
Si, au bout de quelque temps, une femme avec qui je
suis reprend des expressions que j’utilise, je peux la
prendre en pitié. J’aimerais qu’il y ait des régions où
tous les jours soient le même jour de la semaine, je
pourrais décider d’aller passer cinq lundis dans une
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