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Une nouvelle conscience pour un monde en crise 

Jeremy Rifkin, l’un des penseurs américains les plus stimulants, 
propose une lecture fascinante de l’histoire de l’humanité dans une 
per spective sociale et altruiste. Avec un constat : jamais le monde 
n’a paru si totalement unifié (par les communications, le commerce, 
la culture) et aussi sauvagement déchiré (par la guerre, la crise 
finan cière, le réchauffement de la planète, la diffusion de pandé-
mies) qu’aujourd’hui. 

Quels que soient nos efforts intellectuels face aux défis d’une 
mon dialisation accélérée, nous ne sommes pas à la hauteur : 
l’espèce humaine semble incapable de concentrer vraiment ses 
ressources mentales collectives pour « penser globalement et agir 
localement ». Dans son livre le plus ambitieux à ce jour, l’auteur 
montre que cette déconnexion entre notre vision pour la planète 
et notre apti tude à la concrétiser s’explique par l’état actuel de 
la conscience humaine. Nos cerveaux, nos structures mentales, 
nous prédisposent à une façon de ressentir, de penser et d’agir 
dans le monde qui n’est plus adaptée aux nouveaux contextes 
que nous nous sommes créés. 

L’humanité, soutient Rifkin, se trouve à l’aube d’une étape cru-
ciale. Tout indique que les anciennes formes de conscience reli-
gieuses ou rationalistes, soumises à trop forte pression, deviennent 
dépassées et même dangereuses dans leurs efforts pour piloter 
un monde qui leur échappe de plus en plus. L’émergence d’une 
conscience biosphérique et ses conséquences sur notre manière 
d’appréhender différemment la société, l’économie ou l’environ-
nement, sera probablement un changement d’avenir aussi gigan-
tesque et profond que lorsque les philosophes des Lumières ont 
renversé la conscience fondée sur la foi par le canon de la raison.

En retraçant la grande fresque des mutations de notre civilisa-
tion, dont le moteur principal est la conscience altruiste de l’être 
humain, Jeremy Rifkin dévoile des fils conducteurs restés igno-
rés jusqu’ici. Ces « pages blanches » de l’histoire ainsi mises en 
lumière nous permettront d’élargir notre conscience afin de rele-
ver les défis des décennies à venir.
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Jeremy Rifkin est l’auteur de plusieurs best-sellers, dont Le Rêve européen, 
La Fin du travail et Le Siècle biotech. Ses livres ont été traduits dans plus de 
trente langues. Il conseille l’Union européenne et des chefs d’État du 
monde entier. Il est le président de la Fondation sur les tendances éco-
nomiques (Foundation on Economic Trends, Washington, D.C.).
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27 janvier 1945

À tous ceux qui ont survécu.
À tous ceux qui sont morts.

À tous ceux qui vont naître.

À Carol Grunewald
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Introduction

Ce livre présente une interprétation nouvelle de l’histoire de la civili-
sation : il étudie l’évolution empathique de l’humanité, l’influence
déterminante qu’elle a eue sur notre développement et le rôle probable-
ment décisif qu’elle va jouer dans le destin de notre espèce.

Une vision radicalement neuve de la nature humaine émerge des
sciences biologiques et cognitives, et suscite de vifs débats dans les
cercles intellectuels, les milieux d’affaires et les gouvernements. Les
récentes découvertes des spécialistes du cerveau et du développement
de l’enfant nous forcent à réexaminer la vieille idée d’un être humain qui
serait naturellement agressif, matérialiste, utilitariste et égoïste. Nous
sommes une espèce fondamentalement empathique : cette prise de
conscience naissante a d’immenses et profondes conséquences pour la
société.

Cette nouvelle interprétation de la nature humaine donne la clé d’un
parcours qui n’avait jamais été relaté. Les pages qui suivent révèlent
l’histoire mouvementée du développement de l’empathie humaine, de
l’essor des grandes civilisations théologiques à l’âge idéologique des
XVIIIe et XIXe siècles, puis à l’ère psychologique qu’a constitué une grande
partie du XXe siècle, et enfin à la période « dramaturgique » apparue au
XXIe siècle.

Envisager l’histoire économique du point de vue de l’empathie
permet de mettre au jour, dans le grand récit de l’humanité, de nou-
veaux fils conducteurs très riches qui jusqu’ici étaient restés cachés. Il en
résulte une nouvelle tapisserie sociale – la civilisation empathique –,
tissée à partir des champs les plus divers : la littérature et les arts, la théo-
logie, la philosophie, l’anthropologie, la sociologie, les sciences poli-
tiques, la psychologie et la théorie des communications.

Au cœur même du récit humain, il y a la relation paradoxale entre
empathie et entropie. Tout au long de l’histoire, de nouveaux régimes
énergétiques ont convergé avec des révolutions des communications
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pour créer des sociétés de plus en plus complexes. Ces civilisations tech-
nologiquement plus avancées ont alors rassemblé des populations
diversifiées, intensifié la sensibilité empathique et élargi la conscience
humaine. Mais ces milieux toujours plus compliqués exigent un usage
plus extensif de l’énergie et accélèrent notre marche vers l’épuisement
des ressources naturelles.

Telle est l’ironie de l’histoire : les progrès de notre attention empa-
thique ont été rendus possibles par une consommation toujours plus
massive d’énergie et des autres ressources de la Terre, qui a spectaculai-
rement dégradé la santé de la planète.

Nous voici aujourd’hui confrontés à une perspective poignante : par-
venir tout près de l’empathie universelle dans un monde interconnecté
et très intensif en énergie, juchés sur une facture entropique qui monte
en flèche et nous conduit vers un désastre climatique menaçant notre
existence même. Saurons-nous résoudre la contradiction empathie/
entropie ? Ce sera probablement le test crucial de l’aptitude de notre
espèce à survivre et prospérer sur terre. Il nous impose de repenser de
fond en comble nos modèles philosophiques, économiques et sociaux.

À cette fin, le livre commencera donc par analyser le nœud empathie/
entropie, le rôle central de cette étrange dynamique dans l’histoire de
l’humanité. Puis la première partie examinera la nouvelle vision de la
nature humaine qui prend forme dans les sciences sociales et naturelles
et les disciplines littéraires, avec la découverte de l’Homo empathicus. La
deuxième retracera les grandes prises de conscience et poussées
d’empathie qui ont accompagné chaque nouvelle phase plus complexe
et énergivore de la civilisation : elle esquissera une interprétation nou-
velle de l’histoire de l’humanité et du sens de l’existence humaine. La
troisième partie présentera la situation actuelle, notre ascension vers les
cimes de l’empathie universelle sur fond de destruction accélérée de la
biosphère. Pour terminer, nous évoquerons la troisième révolution
industrielle naissante qui introduit une ère nouvelle de « capitalisme
distribué » et les débuts d’une conscience biosphérique. Nous sommes,
j’en suis convaincu, à la veille d’un tournant historique vers un climax
de l’économie mondiale – son passage à un état autostabilisant – et vers
un repositionnement fondamental de la vie humaine sur la planète.
L’âge de la raison s’efface, place à l’âge de l’empathie !

Parviendrons-nous à l’empathie universelle à temps pour éviter
l’écroulement de la civilisation et sauver la Terre ? C’est la question pri-
mordiale qui se pose à l’humanité.



1

Le paradoxe caché
de l’histoire de l’humanité

Flandre, soir du 24 décembre 1914. La première guerre mondiale de
l’histoire entrait dans son cinquième mois. Des millions de soldats cam-
paient dans des tranchées de fortune. Souvent, trente à cinquante
mètres, pas plus, séparaient les armées ennemies : elles étaient à portée
de voix. C’était l’enfer. Le froid de l’hiver glaçait jusqu’aux os. L’eau avait
envahi les tranchées. Il fallait partager les quartiers avec les rats et la ver-
mine. Pas de latrines adéquates : la puanteur des excréments humains
était partout. Pour échapper aux immondices et à la fange, les hommes
dormaient en position debout. Entre les adversaires, un no man’s land
jonché de cadavres. Les soldats morts se décomposaient à quelques
mètres de leurs camarades encore vivants, qui ne pouvaient pas aller les
chercher pour les enterrer.

Quand la nuit tomba, il se passa quelque chose d’inouï. Les Alle-
mands allumèrent des bougies sur des milliers de petits arbres de
Noël, envoyés au front pour leur apporter un peu de réconfort. Et ils
entonnèrent des chants de Noël… Douce nuit, d’abord, puis bien
d’autres. Stupéfaction des soldats britanniques. Contemplant les
lignes adverses sans en croire ses yeux, l’un d’eux comparerait les
tranchées illuminées à la « rampe d’un théâtre 1 ». Les Anglais répon-
dirent par des applaudissements, d’abord timides, puis à tout rompre.
Ils renvoyèrent des chants de Noël à l’ennemi, qui les applaudit aussi
vigoureusement.

Alors, des deux côtés, quelques hommes rampèrent hors des tran-
chées. Ils s’engagèrent dans le no man’s land, allèrent à la rencontre les
uns des autres. Ils furent vite des centaines, et, quand on se passa le mot
le long du front, des milliers de soldats surgirent des retranchements. On
se serrait la main, on échangeait gâteaux et cigarettes, chacun montrait
ses photos de famille, décrivait sa région d’origine ; on évoquait les
Noëls précédents, on riait de l’absurdité de la guerre.
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Au matin, lorsque le soleil de Noël se leva sur le champ de bataille, des
dizaines de milliers d’hommes – jusqu’à cent mille selon certaines esti-
mations – conversaient paisiblement entre eux2. Ennemis vingt-quatre
heures plus tôt, voici qu’ils s’entraidaient pour ensevelir leurs morts. On
signalerait plusieurs matches de football improvisés. Même des officiers
du front participaient, mais, quand la nouvelle filtra à l’arrière et parvint
jusqu’aux hauts commandements, les généraux furent moins enthou-
siastes. Craignant pour le moral des troupes, ils firent le nécessaire pour
freiner le mouvement.

La trêve de Noël prit fin aussi abruptement qu’elle avait commencé,
simple petit couac surréaliste, en fin de compte, dans une guerre qui se
terminerait en novembre 1918 et ferait 8,5 millions de morts au combat
– le pire carnage, à cette date, dans les annales de l’histoire3. Pendant
quelques heures, une journée tout au plus, des dizaines de milliers
d’humains ont rompu les rangs, ignoré les ordres, mais aussi leur allé-
geance à leur pays, pour manifester leur humanité commune. Rassem-
blés là pour mutiler et tuer, ils ont eu le courage de manquer à leur
devoir institutionnel pour compatir à leur sort respectif et célébrer
mutuellement leur vie. Sur un champ de bataille, où l’héroïsme est
censé se mesurer à la volonté de tuer et de mourir pour une noble cause
qui dépasse la vie de chacun, ces hommes ont choisi une autre forme de
courage : aller les uns vers les autres, se mettre à l’écoute de leurs souf-
frances les plus intimes et s’entre-consoler de leurs malheurs. En traver-
sant le no man’s land, chacun s’est retrouvé dans l’autre. Ce qui leur a
donné la force de s’entre-réconforter, c’est la vive conscience tacite de
leur vulnérabilité personnelle et leur puissante aspiration à la compa-
gnie de leurs semblables.

Ce fut, sans contredit, un moment très humain. Il n’en fut pas moins
perçu à l’époque comme une étrange défaillance. Un siècle plus tard,
nous commémorons l’épisode comme un intermède émouvant, dans un
monde que nous définissons tout autrement.

Pendant près de 1 700 ans, en Occident, nous avons cru que les
humains étaient des pécheurs sur une Terre marquée par la Chute.
Notre seul espoir était le salut dans l’au-delà. La « vie humaine [est] soli-
taire, indigente, digne des bêtes brutes et brève4 », lançait, à l’aube de la
modernité, le philosophe anglais Thomas Hobbes. À ce cauchemar il ne
voyait qu’un seul remède : la poigne de l’État, pour empêcher qu’on
s’entretue dans une guerre de « tous contre tous ».

En avançant plusieurs interprétations nouvelles de la nature de
l’homme, les philosophes des Lumières ont tempéré l’idée peu flatteuse
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que s’en faisait Hobbes. Selon son compatriote John Locke, les humains
naissent tabula rasa : notre esprit est une page blanche, puis la société
lui donne forme. Mais à quelle fin ? Ici, Locke fait une petite entorse à
son principe, juste pour suggérer que nous venons au monde avec une
prédisposition. Nous sommes par nature, proclame-t-il, des animaux
qui acquièrent. Nos mains et nos outils nous servent à exproprier la
nature de ses ressources et à transformer la Terre, cette vaste friche, en
propriété productive. Être productif, telle est selon Locke la mission
ultime de l’homme, la raison d’être de sa présence sur terre :

À juste titre, on appelle friche une terre entièrement abandonnée à
la nature et que ne met en valeur ni pâturage, ni labourage, ni
plantation5 […]. Il suffit de considérer quelle différence il y a entre un
acre de terre planté en tabac ou en sucre, ensemencé de blé ou d’orge,
et un acre de la même terre laissé indivis, que personne n’exploite,
pour s’assurer que l’amélioration due au travail constitue, de loin, la
plus grande partie de la valeur6.

On a pu dire que, pour Locke, « la négation de la nature est le chemin
du bonheur7 ».

Un siècle plus tard, un autre philosophe anglais, Jeremy Bentham, a
précisé la notion de bonheur : à l’en croire, toute la condition humaine
se réduisait, au bout du compte, à éviter la douleur et à optimiser le plaisir.
C’est sa thèse utilitariste que Sigmund Freud allait sexualiser au début
du XXe siècle avec le « principe de plaisir ». Tout nouveau-né est prédis-
posé à rechercher le plaisir, soutient Freud – et il veut dire le plaisir éro-
tique. Le sein de la mère, ce n’est pas seulement le lait, c’est aussi la
gratification sexuelle de l’insatiable libido du nourrisson.

Mais ce qui s’est passé sur le front de Flandre entre des dizaines de
milliers de jeunes gens en cette veille de Noël 1914 n’avait rien à voir
avec le péché originel, et pas davantage avec le travail productif. Le
plaisir que ces hommes ont trouvé à leur compagnie mutuelle ne se
conformait guère non plus à la définition superficielle du mot chez les
utilitaristes du XIXe siècle, et moins encore à la vision freudienne, assez
pathologique, d’une humanité obsédée par l’éros.

Ces soldats ont manifesté une sensibilité bien plus profonde. Elle
vient de la moelle de l’existence humaine, transcende le temps et ignore
les diktats de l’orthodoxie dominante du moment, quelle qu’elle soit. Il
suffit de nous demander pourquoi leur action nous fait chaud au cœur :
parce qu’ils ont choisi d’être humains. Et la qualité humaine centrale
qu’ils ont exprimée, c’est l’empathie. La détresse empathique est aussi
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vieille que notre espèce et on peut lui trouver des antécédents beaucoup
plus anciens, dans nos liens avec nos parents les primates et, avant eux,
avec nos lointains ancêtres mammifères. Sa découverte, en revanche, est
très récente : biologistes et chercheurs en sciences cognitives com-
mencent à peine à repérer des comportements empathiques primitifs
dans toute la classe des mammifères – chez les animaux qui élèvent
leurs petits. Et ils soulignent que les primates, notamment les humains,
avec leur néocortex plus développé, sont tout particulièrement « équipés
pour l’empathie ».

Mais, sous sa forme mûre, l’expression empathique est impossible
sans un sens développé du moi. Les chercheurs qui étudient le dévelop-
pement de l’enfant ont remarqué depuis longtemps que, à l’âge d’un jour
ou deux, les nourrissons peuvent reconnaître les pleurs d’autres nouveau-
nés et pleurer en retour : c’est ce qu’on appelle la détresse empathique
rudimentaire8. La prédisposition à l’empathie fait donc partie intégrante
de notre constitution biologique. Mais c’est seulement entre dix-huit
mois et deux ans et demi, quand le tout-petit commence à acquérir un
sens du moi et de l’autre, que naît l’élan empathique authentique9. Ce
n’est que lorsqu’il peut comprendre l’existence des autres en tant
qu’êtres séparés de lui qu’il est en mesure d’éprouver leur état « comme
si » c’était le sien, et de réagir en leur apportant le réconfort approprié.

Les rapports de recherche signalent souvent que les enfants de deux
ans font la grimace quand ils voient souffrir un autre enfant, et qu’ils
vont vers lui pour partager un jouet ou faire un câlin, ou encore le
conduisent à leur propre mère pour qu’elle lui vienne en aide. Le degré
auquel la conscience empathique se développe, s’élargit et s’appro-
fondit chez l’enfant, l’adolescent et l’adulte dépend du comportement
parental initial – de l’« attachement », disent les psychologues –, des
valeurs et de la vision du monde propres à la culture environnante, ainsi
que des possibilités de contact avec les autres.

L’histoire de l’humanité
que l’on n’a jamais racontée

La saga humaine peut-elle avoir un sens profond, qui anime et
dépasse l’ensemble des récits dont se compose l’histoire diversifiée de
notre espèce et assure le ciment social de chacune de nos odyssées ?
Depuis quelque temps, il est de bon ton d’en douter. L’idée même ferait
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très probablement grimacer en chœur de nombreux chercheurs post-
modernes. Néanmoins, au vu des données dont nous disposons, il appa-
raît possible que le parcours humain ait un fil conducteur.

Ses chroniqueurs officiels – les historiens – refusent catégoriquement
d’envisager que l’empathie puisse être sa force motrice. La plupart du
temps, ils étudient les conflits sociaux et les guerres, les héros et les cri-
minels, les percées technologiques et les manœuvres politiques, les
inégalités économiques et les injustices sociales. S’ils touchent à la phi-
losophie, c’est presque toujours à propos du pouvoir. Il est rare que nous
les entendions évoquer l’autre face de l’expérience humaine : notre
nature profondément sociale, l’élargissement progressif des sentiments
affectueux et leur influence sur la culture et sur la société.

Les époques de bonheur, écrit Hegel, sont les « pages blanches » de
l’histoire parce que ce sont des « périodes de concorde ». Les gens heu-
reux passent généralement leur existence dans un « micromonde » fait
d’intimes relations avec des familiers et d’appartenance à des groupes
sociaux étendus.

L’histoire, elle, est faite la plupart du temps par les mécontents et les
furieux, les excédés et les rebelles – par ceux qui aspirent à exercer
l’autorité, à exploiter les autres, et par leurs victimes, intéressées quant
à elles à obtenir réparation et à rétablir la justice. Dans ces conditions,
l’histoire qui s’écrit a pour grand sujet la pathologie du pouvoir.

Est-ce pour cela que nous nous faisons une si sombre idée de la
nature humaine ? Peut-être. Notre mémoire collective est structurée par
des crises et des catastrophes, d’abominables injustices et d’effroyables
violences que nous nous sommes infligées entre nous, ou que nous
avons fait subir aux autres vivants. Mais si les lignes de force de l’expé-
rience humaine étaient celles-là, notre espèce aurait disparu depuis
longtemps.

Pourquoi en sommes-nous venus à cette sinistre vision de la vie ? On
le voit bien : les récits de malheurs et de crimes nous surprennent. Inat-
tendus, ils nous effraient et nous captivent. Parce que ce type d’événe-
ments est l’exception, pas la règle. Mais ces faits sont intéressants à
rapporter, et deviennent ainsi la matière première de l’histoire.

Au quotidien, le monde est tout à fait différent. La vie telle qu’on la vit
près de chez soi est certes saupoudrée de souffrances, de stress, d’injus-
tices et même de coups bas, mais elle est faite pour l’essentiel de cen-
taines de petits actes de gentillesse et de générosité. La compassion et le
réconfort mutuels créent la bienveillance, tissent le lien social et
réchauffent le cœur. Une grande partie de nos interactions quotidiennes
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avec nos compagnons d’humanité sont empathiques, parce que c’est
notre vraie nature. C’est par l’empathie que nous créons la vie sociale et
faisons progresser la civilisation. L’évolution extraordinaire de la
conscience empathique est la quintessence de l’histoire de l’humanité,
bien que les historiens ne lui aient pas accordé l’attention sérieuse
qu’elle mérite.

Si l’empathie reste à examiner de près dans tous ses détails anthropo-
logiques et historiques, c’est aussi pour une autre raison : la lenteur du
processus évolutionniste lui-même. La conscience empathique a grandi
peu à peu au fil des 175 000 années de l’histoire humaine. Elle ne s’est
épanouie à certains moments que pour connaître ensuite de longues
régressions. Ses progrès ont été irréguliers, mais la trajectoire est claire.
Développement de l’empathie et développement du moi avancent
ensemble, et accompagnent la complexification des structures sociales
énergivores successives qui constituent le parcours humain. (Nous exa-
minerons cette relation tout au long du livre.)

Le développement du moi et celui de la conscience empathique étant
indissociables, le mot même d’empathie n’est entré dans le vocabulaire
qu’en 1909, à peu près au moment où la psychologie moderne commen-
çait à sonder la dynamique interne de l’inconscient et du conscient.
C’est seulement lorsque les humains ont suffisamment développé leur
moi pour commencer à réfléchir à la nature de leurs sentiments et de
leurs pensées intimes en lien avec les sentiments et les pensées intimes
des autres qu’ils ont été capables de remarquer l’existence de l’empa-
thie, de trouver des métaphores appropriées pour en parler et d’explorer
à fond ses multiples sens.

N’oublions pas que, il y a six générations, vers la fin des années 1880,
nos arrière-arrière-grands-parents n’avaient aucune culture psycho-
thérapeutique. Mes propres grands-parents étaient incapables de se
détacher suffisamment de leurs pensées et de leurs sentiments pour
analyser l’influence de leurs expériences et de leurs relations affectives
passées sur leur comportement avec les autres et sur leur conscience
d’eux-mêmes. Nul ne leur avait enseigné l’idée de pulsion inconsciente
ni des termes comme « transfert » et « projection ». Aujourd’hui, cent ans
après l’avènement de l’âge de la psychologie, les jeunes du monde entier
sont immergés dans la conscience thérapeutique, tout à fait à l’aise pour
chercher, trouver et analyser leurs sensations, leurs émotions et leurs
pensées les plus intimes – et celles de leurs semblables.

Le mot « empathie » a eu un précurseur : celui de « sympathie » – dont
l’usage s’est répandu à l’époque des Lumières. En 1759, l’économiste
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écossais Adam Smith a consacré un livre aux sentiments moraux. Smith
est beaucoup plus célèbre pour sa théorie du marché, mais il s’intéres-
sait de très près aux émotions humaines. Pour lui, Hume et les autres
philosophes et écrivains de l’époque, éprouver de la « sympathie » signi-
fiait se sentir désolé face au malheur d’un autre. « Empathie » n’est pas
sans affinités avec « sympathie », mais s’en distingue nettement.

« Empathie » a été calqué sur le mot allemand Einfühlung, introduit
par Robert Vischer en 1872 et utilisé dans l’esthétique allemande. On
parlait d’Einfühlung quand des observateurs projetaient leur propre
sensibilité sur l’objet de leur adoration ou de leur contemplation ; c’était
un moyen d’expliquer comment on en vient à apprécier la beauté d’une
œuvre d’art, par exemple, et à en jouir. Le philosophe et historien alle-
mand Wilhelm Dilthey a ensuite emprunté le terme à l’esthétique pour
désigner le processus mental qui permet d’entrer dans l’être même d’un
autre, et de savoir ainsi ce qu’il pense et ressent10.

En 1909, le psychologue américain E.B. Titchener a traduit Einfühlung
par un néologisme, empathy11. Pendant son séjour en Europe, il avait
suivi les cours de Wilhelm Wundt, le père de la psychologie moderne.
Comme de nombreux jeunes professionnels de la discipline, Titchener
s’intéressait essentiellement au concept clé d’introspection – comment
sonder ses sentiments, ses pulsions, ses émotions et ses pensées intimes
pour parvenir à comprendre personnellement la formation de son iden-
tité, de son moi. Le « pathie » d’« empathie » suggère que nous entrons
émotionnellement dans la « souffrance » d’un autre, et que nous la res-
sentons comme si c’était la nôtre.

Rapidement, des dérivés d’« empathie » sont apparus, dont « empa-
thique » et, en anglais, « to empathize », quand le mot s’est intégré à la
culture générale psychothérapeutique qui émergeait dans les grandes
villes cosmopolites – à Vienne, Londres, New York et ailleurs. Contraire-
ment à « sympathie », qui est passif, « empathie » suggère l’engagement
actif : la volonté de prendre part à l’expérience d’un autre, de partager
son vécu.

« Empathie » était un néologisme puissant. Il a donc vite suscité un
vigoureux débat entre chercheurs. Les défenseurs d’une conception
rationaliste des Lumières ont rapidement tenté de le dépouiller de son
contenu affectif : l’empathie, suggéraient-ils, est une fonction cognitive
du cerveau, innée mais culturellement adaptable. Selon le philosophe et
psychologue américain George Herbert Mead, tout humain se met dans
la peau d’un autre pour évaluer ses pensées, son comportement et ses
intentions, afin d’y répondre comme il convient. C’était aussi l’avis du
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psychologue Jean Piaget, spécialiste du développement de l’enfant.
L’enfant qui grandit, explique-t-il, devient de plus en plus apte à « lire »
l’autre afin d’établir des relations sociales. Dans leurs théories, les parti-
sans du cognitif impliquaient presque, sans aller jusqu’à le dire ouverte-
ment, que l’empathie est une valeur instrumentale, un moyen de jauger
l’autre pour faire avancer ses propres intérêts et maintenir des rapports
sociaux appropriés.

D’autres intervenants dans le débat psychologique, plus proches de la
conception romantique, ont vu dans l’empathie un état essentiellement
affectif qui a une composante cognitive. Certes, on ne peut pas dire que
l’observateur empathique perd tout sentiment d’identité pour se fondre
dans l’expérience de l’autre. Et il n’est pas vrai non plus qu’il lise froide-
ment, objectivement, le vécu de l’autre à seule fin de collecter des infor-
mations utiles à ses intérêts personnels. En fait, selon le professeur de
psychologie Martin L. Hoffman, l’empathie joue à un niveau plus profond.
Il la définit comme « l’action de processus psychologiques faisant
éprouver à une personne des sentiments plus congruents avec la situation
d’un autre qu’avec sa propre situation12 ». Des auteurs comme Hoffman
ne sous-estiment nullement le rôle de la cognition – de l’« exactitude
empathique », disent les psychologues. Mais l’empathie est d’abord pour
eux une réaction globale à la douleur d’un autre, déclenchée, au plus pro-
fond, par un partage émotionnel de son état, accompagnée d’une évalua-
tion cognitive de sa situation réelle et suivie par une réaction affective et
engagée pour répondre à ses besoins et alléger ses souffrances.

La plupart des gens définiraient probablement l’empathie comme
une réaction affective et cognitive à la souffrance d’un autre, mais en fait
elle ne se limite pas au I feel your pain, « je ressens votre douleur » –
expression rendue célèbre par l’ex-président Bill Clinton puis tournée
en dérision dans la culture populaire américaine. On peut aussi entrer
en empathie avec la joie d’un autre.

Souvent, on éprouve de l’empathie pour la joie de quelqu’un parce
qu’on connaît bien ses difficultés passées : sa joie en acquiert d’autant
plus de valeur et on la ressent par procuration. L’étreinte empathique
peut aussi transformer en joie la douleur de celui qui la reçoit. Carl
Rogers a cette formule poignante :

Quand quelqu’un se rend compte qu’on l’a vraiment entendu, il a les
larmes aux yeux. Je pense qu’il pleure de joie, littéralement. Comme
s’il disait : « Dieu merci, quelqu’un m’a entendu. Quelqu’un sait ce
que c’est qu’être moi13. »



LE PARADOXE CACHÉ DE L’HISTOIRE DE L’HUMANITÉ 21

L’intérêt pour l’empathie et pour son impact sur la conscience et le
développement social s’est vivement accru au siècle dernier. Et dans la
dernière décennie plus encore : l’empathie est devenue un sujet brûlant
et controversé dans de multiples disciplines, de la médecine à la gestion
des ressources humaines.

Les biologistes débattent fiévreusement de la découverte des neu-
rones miroirs, dits neurones de l’empathie, qui établissent la prédispo-
sition génétique à la réaction empathique dans une partie de la classe
des mammifères. L’existence des neurones miroirs a déclenché dans la
communauté savante une vaste remise en cause des vieux postulats sur
la nature de l’évolution biologique, et en particulier de l’évolution
humaine.

Dans son essai sur la biophilie, le biologiste de Harvard Edward
O. Wilson renverse des siècles de pensée sur la nature de la relation entre
les humains et les autres animaux. Les théologiens chrétiens s’étaient
toujours fait une idée utilitariste des autres créatures : Dieu avait donné à
l’humanité la domination sur les animaux pour qu’elle en dispose à son
gré. Au fond, si l’on excepte saint François d’Assise, l’Église estimait que,
comme les humains, les bêtes sont des créatures déchues, utiles mais
sans grande valeur intrinsèque. Même les philosophes des Lumières ont
eu peu d’égards pour les autres espèces animales. La plupart pensaient,
avec Descartes, que ces êtres vivants étaient des « automates sans âme » :
leurs mouvements ne différaient guère de ceux des pantins mécaniques
qui dansaient sur la grande horloge de Strasbourg14.

Wilson prend le contrepied de ces idées. Selon lui, les humains ont
une prédisposition génétique – une intense aspiration innée – à recher-
cher le contact et la compagnie empathique des autres animaux et du
monde naturel. Il va jusqu’à suggérer que notre rupture croissante avec
ce monde nous inflige une frustration psychologique et même physique,
avec de graves conséquences pour notre espèce15.

Les pédagogues ont repris le drapeau de l’adaptation empathique
dans une discipline naissante, l’« intelligence émotionnelle » : ils voient
dans l’élargissement et l’engagement empathiques des critères impor-
tants pour évaluer le développement psychosocial des enfants. Cer-
taines écoles des États-Unis ont commencé à révolutionner leurs
programmes pour privilégier la pédagogie empathique parallèlement à
l’enseignement général et professionnel.

Comme les écoles tentent de se remettre au niveau d’une génération
qui, ayant grandi sur Internet, a l’habitude d’interagir et d’apprendre
dans des réseaux sociaux ouverts où l’information ne se thésaurise pas
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mais se partage, on voit apparaître de nouvelles formes de pédagogie
conçues pour faire passer l’éducation de l’esprit de compétition à celui
de coopération pour s’instruire. Simultanément, le service learning a été
une révolution dans la vie scolaire américaine. On demande aujourd’hui
à des millions de jeunes d’accomplir des tâches de service public dans
des organisations de quartier où ils aident ceux qui en ont besoin et
améliorent la qualité de vie de la communauté locale.

Toutes ces innovations pédagogiques contribuent à la maturation de
la sensibilité empathique. Le postulat traditionnel selon lequel « le
savoir, c’est le pouvoir » – à utiliser à son profit personnel – est en voie
d’être effacé par une tout autre vision, où le savoir est un moyen
d’expression de nos responsabilités communes pour le bien-être col-
lectif de l’humanité et de toute la planète.

Dans les quelques établissements où la nouvelle conception empa-
thique de l’éducation a été pleinement mise en œuvre, les premières
évaluations des résultats montrent que le souci des autres, l’aptitude à
communiquer et l’esprit critique se sont nettement améliorés chez les
élèves : les jeunes progressent dans l’introspection, l’ajustement émo-
tionnel aux autres et la capacité cognitive de les comprendre et de réagir
avec intelligence et compassion. Puisque les compétences empathiques
privilégient le regard non jugeant et la tolérance des autres points de
vue, elles habituent les jeunes à penser en termes de strates de com-
plexité et les obligent à vivre dans un contexte de réalités ambiguës, où
il n’y a pas de recettes ou de réponses simples mais une recherche per-
manente de sens partagés et d’interprétations communes. La nouvelle
expérience d’enseignement empathique – encore dans l’enfance, certes –
vise à préparer les élèves à sonder les mystères d’un univers existentiel
où les questions ultimes ne sont pas seulement de l’ordre du « comment »
mais aussi du « pourquoi ».

Dans le domaine judiciaire, le concept traditionnel de « justice rétri-
butive » s’est élargi pour inclure l’idée de réconciliation – méthode radi-
calement nouvelle pour traiter les crimes, puisqu’elle cherche à rétablir
les relations entre ceux qui les ont commis et leurs victimes au lieu de se
limiter à châtier les coupables.

La commission Vérité et Réconciliation instituée en Afrique du Sud
après la fin de l’apartheid, dans les années 1990, a été le prototype de
plusieurs autres institutions de ce genre créées à la suite de périodes de
violences massives dans divers pays. Il y en a eu notamment en Irlande,
en Argentine et au Timor-Oriental.
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Les commissions vérité-réconciliation mettent en présence les per-
sonnes qui ont commis les crimes et celles qui les ont subis. Les victimes
témoignent publiquement des atrocités commises et parlent ouverte-
ment des souffrances physiques et émotionnelles qu’elles ont endurées
du fait des criminels. Ceux-ci ont la possibilité de révéler toute la vérité
sur leurs crimes devant leurs victimes et, s’ils le souhaitent, de
demander pardon. L’idée consiste à créer un « environnement sécurisé »
pour permettre une catharsis empathique, la réconciliation entre les
parties et la guérison.

Les systèmes judiciaires de plusieurs pays ont une procédure compa-
rable : la « justice réparatrice ». Les criminels incarcérés et leurs victimes
sont incités à se rencontrer dans un cadre thérapeutique soigneusement
chorégraphié pour se parler face à face et partager leurs sentiments sur le
crime. On espère en fait que le criminel, après avoir entendu la victime
relater l’expérience et dire la souffrance et l’angoisse qui en ont résulté pour
elle, éprouvera un sentiment de culpabilité qui suscitera une réaction
empathique, des remords, une tentative pour demander pardon.

Avec les commissions vérité-réconciliation et la justice réparatrice, on
reconnaît officiellement que la morale ne se réduit pas à l’équité, mais
comporte un autre aspect tout aussi important : l’attention à la per-
sonne ; on admet que, pour « redresser un tort », il faut des réparations
émotionnelles autant que des condamnations pénales. Ces procédures
judiciaires inédites sont une nouvelle manière d’aborder le règlement
des conflits, qui accorde autant d’importance à l’empathie qu’à l’équité.
Jamais dans l’histoire on n’avait vu d’institutions de ce type. Parviennent-
elles à modérer les futures exactions et conduites criminelles ? Leur
succès à cet égard, bien qu’inégal, n’en est pas moins encourageant, et
il incite à élargir l’idée que l’on se fait de la justice pénale ainsi que du
rôle du droit dans la lutte contre le crime dans la société.

Même l’économie, la science lugubre, s’est en partie transformée.
Pendant deux siècles, la thèse d’Adam Smith – chacun a une prédispo-
sition innée à œuvrer sur le marché pour son intérêt personnel – a fait
figure de vérité absolue et définitive sur la nature humaine. Dans ses
Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations (1776),
Smith écrivait :

Chaque individu met sans cesse tous ses efforts à chercher, pour tout
le capital dont il peut disposer, l’emploi le plus avantageux ; il est bien
vrai que c’est son propre bénéfice qu’il a en vue, et non celui de la
société ; mais les soins qu’il se donne pour trouver son avantage
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personnel le conduisent naturellement, ou plutôt nécessairement, à
préférer précisément ce genre d’emploi même qui se trouve être le
plus avantageux à la société16.

Si elle reste parole d’évangile, la définition de la nature humaine par
Adam Smith n’est plus sacro-sainte. Avec les révolutions des technolo-
gies de l’information et d’Internet, le jeu économique commence à
changer de nature. Les fonctionnements en réseau remettent en cause
le postulat orthodoxe du pur intérêt personnel sur le marché. Le prin-
cipe Caveat emptor – c’est à l’acheteur de faire attention – se trouve
remplacé par un autre : le premier impératif de tout échange est la trans-
parence absolue. La conception traditionnelle, selon laquelle toute
transaction de marché est un affrontement, est minée, du moins en
partie, par la collaboration en réseau fondée sur des stratégies gagnant-
gagnant. Dans les réseaux, on accroît ses actifs et sa valeur en optimisant
l’intérêt des autres. La coopération l’emporte sur la concurrence. La
norme n’est plus l’intrigue ni la manipulation machiavélique, mais le
partage des risques et la collaboration en source ouverte. Pensons à
Linux : son modèle d’entreprise aurait été impensable il y a vingt ans.

L’idée force de cette société mondiale de logiciels consiste à encou-
rager des milliers de personnes à ressentir de l’empathie pour ceux qui
ont des difficultés avec leurs programmes et leurs codes : les premiers
sont incités à donner gratuitement de leur temps et de leur savoir pour
aider les seconds à résoudre ces problèmes. L’idée d’« altruisme écono-
mique » ne paraît plus une contradiction dans les termes. Adam Smith
n’y croirait pas, certes. Mais Linux fonctionne, et il concurrence Micro-
soft sur le marché mondial.

Les nouvelles connaissances sur la nature empathique des humains
ont même retenu l’attention des directeurs de ressources humaines,
qui commencent à valoriser l’intelligence sociale à l’égal des compé-
tences professionnelles. L’aptitude des salariés à ressentir de l’empa-
thie au-delà des frontières ethniques, raciales, culturelles et sexuelles
traditionnelles apparaît de plus en plus comme essentielle au succès
de l’entreprise, tant sur le lieu de travail que dans les relations exté-
rieures. Apprendre à travailler ensemble de façon compréhensive et
compatissante devient une procédure opérationnelle standard dans
un monde complexe et interdépendant. (Nous examinerons le puis-
sant impact paradigmatique de la nouvelle vague d’empathie sur
l’ensemble de la société mondiale dans la troisième partie, « L’âge de
l’empathie ».)
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Qu’en conclure à propos de la nature humaine ? Se pourrait-il que les
humains ne soient pas mauvais par essence, ni intrinsèquement égoïstes
et matérialistes, mais soient d’une nature très différente – empathique –, et
que toutes les autres pulsions que nous avons crues primaires – agression,
violence, égoïsme, soif d’acquérir – soient en réalité secondaires, dues à
la répression ou au déni de notre instinct le plus fondamental ?

Le premier indice pointant vers cette éventualité – du moins dans la
littérature scientifique – est apparu en 1958 aux États-Unis, dans une
obscure expérience de laboratoire montée à l’université du Wisconsin
par le psychologue Harry Harlow et son équipe. Ils voulaient étudier les
réactions affectives des bébés singes. Leurs résultats ont secoué le
monde de la biologie, puis touché par ricochet les sciences sociales et
d’autres disciplines.

Harlow et son équipe avaient érigé deux « substituts maternels ». La
première « mère » était une structure en bois couverte de mousse et
enveloppée de tissu éponge ; derrière elle, une ampoule électrique dif-
fusait de la chaleur. La seconde, infiniment moins confortable, était une
grille de fil de fer chauffée par rayonnement. Les deux donnaient du lait.
Tous les bébés singes ont préféré téter la mère nourricière en tissu
éponge. Mais même quand son lait s’est tari, ils se sont accrochés à elle :
ils ont refusé de faire les quelques pas nécessaires pour aller s’alimenter
au substitut en fil de fer. Et ils ont persisté dans cette attitude, jusqu’à
l’inanition et à la mort.

Dans la revue American Psychologist, Harlow précise :

[Même] quand ils ont grandi et ont eu la possibilité d’apprendre, les
sujets en contact avec la mère allaitante en fil de fer se sont montrés
de moins en moins réactifs avec elle, et de plus en plus avec la mère
non allaitante en tissu17.

Abasourdi par ce qu’il a observé avec ses collègues, il conclut :

La fonction première de l’acte nourricier en tant que variable affective
est d’assurer des contacts corporels intimes et fréquents entre le bébé
et la mère. Manifestement, l’homme ne vit pas que de lait18.

Les chercheurs n’avaient pas vraiment besoin d’arracher des bébés
singes à leur mère et de les soumettre à cette expérience cruelle. On dis-
posait déjà à l’époque de données prouvant que les bébés humains
avaient eu le même comportement dans les orphelinats américains du
début du siècle. Ces institutions publiques avaient été créées et mainte-
nues pendant les grandes vagues d’immigration, entre les années 1880
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et 1930, pour garantir un toit et des soins aux orphelins, aux enfants
abandonnés ou à ceux qu’on enlevait à des familles indigentes inca-
pables de s’en occuper. Les administrateurs des orphelinats étaient
influencés par le dogme de l’ère progressiste qui associait souci
moderne de l’hygiène et neutralité totale dans le rapport à l’enfant, afin
que celui-ci devienne vite un être autonome et indépendant : à leurs
yeux, tout contact physique était potentiellement non hygiénique et
risquait de favoriser la diffusion de germes et d’infections. Pas question,
par conséquent, que les infirmières caressent ou câlinent les nourris-
sons – d’autant que l’affection allait retarder le développement moral de
l’enfant, le rendre dépendant, empêcher sa maturation accélérée en
petit être maître de lui.

Les bébés étaient pour la plupart bien nourris, bien surveillés et logés
dans des locaux aseptisés. Or, malgré cette prise en charge, ils dépéris-
saient en masse. Ils souffraient de dépression aiguë, manifestaient des
comportements stéréotypés comme on en voit dans les cas d’extrême
isolement. Leur alimentation était abondante, leur suivi médical
adéquat, leur cadre de vie assez confortable – et pourtant leur taux de
mortalité était de loin supérieur à celui des enfants élevés par leurs
parents biologiques, ou par des nourrices ou des parents adoptifs.

Ce n’est que dans les années 1930 que les psychologues ont
commencé à préconiser un changement de méthode en puériculture.
Les infirmières ont alors reçu de nouvelles instructions : prendre les
bébés dans les bras, les caresser, les bercer, les calmer, les réconforter,
développer chez eux un sens du contact intime. Les nourrissons ont
réagi presque aussitôt. Ils ont ressuscité et sont devenus actifs, affec-
tueux, pleins de vie.

Qu’est-ce qui manquait aux orphelinats à l’ancienne ? Un des plus
importants facteurs du développement des bébés : l’empathie.
Aujourd’hui, à rebours de toutes les idées reçues, nous apprenons que
la nature humaine ne consiste pas à rechercher l’autonomie – jusqu’à
devenir comme une île –, mais bien la compagnie, l’affection, l’intimité.
L’idée traditionnelle qui assimilait conscience de soi et autonomisation
perd de son aura intellectuelle. Des spécialistes du développement de
l’enfant toujours plus nombreux soutiennent à présent le contraire : le
sentiment d’identité personnelle dépend de l’approfondissement des
relations avec d’autres, il s’en nourrit. Et le moyen de forger ces liens,
c’est l’empathie.

Si chercher la compagnie n’était pas un trait aussi fondamental de
notre nature, nous n’aurions pas une telle peur de la solitude ou de
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l’ostracisme. Être ignoré, exilé, c’est devenir une « non-personne »,
cesser d’exister aux yeux des autres. L’empathie est notre moyen psy-
chologique de nous intégrer à la vie des autres et de partager de riches
expériences. L’idée même de transcendance a ce sens-là : atteindre ce
qui nous dépasse, participer à des communautés plus larges, nous
insérer dans des réseaux de sens plus complexes.

Des psychiatres et des pédiatres de plus en plus nombreux ont rompu
avec Freud à la fin des années 1930 et dans les années 1940 parce qu’ils
n’étaient pas d’accord avec sa vision du principe de réalité. Parmi eux,
William Fairbairn, Heinz Kohut, Ian Suttie, Donald Winnicott, John
Bowlby et Mary Ainsworth, dont nous allons bientôt parler. Freud, on l’a
vu, estimait que tout nouveau-né cherche à satisfaire ses pulsions libidi-
nales – le « principe de plaisir ». C’est seulement plus tard, entre un an
et demi et deux ans, que ses parents l’initient au « principe de réalité ».
Pour Freud, la réalité est l’imposition de restrictions et de contraintes, à
commencer par l’éducation à la propreté et les repas à heures régulières.
Le bébé, explique-t-il, a besoin qu’on lui apprenne à différer la gratifica-
tion, à réprimer ses pulsions instinctives pour se conformer aux normes
qui rendent possible la vie sociale. La socialisation selon Freud passe par
la répression des pulsions fondamentales, qu’il juge en dernière analyse
autodestructrices et antisociales.

Bon nombre des psychologues renégats des années 1930 et 1940
voyaient les choses tout autrement. Les enfants naissent avec un prin-
cipe de réalité, soutenaient-ils, et ce principe consiste à chercher l’affec-
tion, la compagnie, l’intimité, l’appartenance. Cette quête, selon eux, est
la plus primaire de toutes les pulsions. Souvent, la société tempère ou
refoule, à des fins socialement constructives, la soif d’affection et d’inti-
mité, mais ce désir reste la quintessence de la nature humaine. (Nous
examinerons les nouveaux acquis scientifiques sur la nature empa-
thique des humains dans la première partie, « Homo empathicus ».)

Si les humains sont bien, à l’origine, des animaux sociaux avides
de compagnie à qui l’empathie permet de se dépasser et de trouver
du sens dans leurs relations avec d’autres, comment expliquer
l’incroyable violence qu’ils se sont infligée mutuellement et qu’ils ont
déchaînée contre les autres animaux ainsi que contre cette Terre où
nous vivons ? Nul autre vivant n’a laissé sur la planète une empreinte
aussi destructrice. « Il n’est personne qui ne dresse sa royauté sur un
immense champ de cadavres », a écrit l’historien de la culture Elias
Canetti 19. Il voulait dire que, si nous réfléchissions au nombre consi-
dérable d’animaux et à l’énormité des ressources terrestres que chacun
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de nous a expropriés et consommés dans sa vie pour perpétuer son
existence, nous serions probablement atterrés par ce carnage. Mais
cette mystérieuse dualité a peut-être une explication. Je suis persuadé
qu’un immense paradoxe est à l’œuvre dans l’histoire de l’humanité.
Au cœur de la saga humaine, il y a une situation sans issue, une contra-
diction d’une immense portée qui accompagne notre espèce, sinon
depuis le tout début, du moins depuis l’époque où nos ancêtres pré-
historiques ont entamé la lente métamorphose qui a fait d’eux des
êtres civilisés, des milliers d’années avant Jésus-Christ.

Comprenons bien, d’abord, que l’usage fréquent de la violence gra-
tuite n’a pas été la norme mais l’exception dans l’histoire de l’humanité
– je veux dire depuis qu’existent sur terre des êtres humains anatomi-
quement modernes. Certes, comme toutes les autres espèces de mam-
mifères, la nôtre doit un peu exproprier d’autres animaux et manipuler
son environnement pour subsister. Pendant 93 % de notre durée de vie
en tant qu’espèce, nous avons vécu en chasseurs-cueilleurs au sein de
petits groupes tribaux de trente à cent cinquante personnes. Les
hommes et les femmes de ces temps reculés étaient nomades, ils avaient
un mode de vie communautaire. Si l’agression et la violence existaient
chez nos ancêtres du Paléolithique, elles s’exerçaient en général à petite
échelle et se limitaient à la défense de territoires de migration contre des
intrus, ou aux conflits sur le choix des partenaires sexuels. Comme les
chimpanzés, nos plus proches parents, les humains passaient beaucoup
plus de temps à pratiquer des activités socialement positives – la toilette
mutuelle, le jeu, etc.

Même dans les premières sociétés horticoles/agricoles du Néoli-
thique européen, les archéologues ne trouvent pratiquement aucune
arme, aucun vestige de fortifications militaires, et peu d’indices de
violence guerrière ou d’occupation 20. L’archéologue Marija Gimbutas
souligne que les premiers agriculteurs européens vivaient assez paci-
fiquement. Leurs sociétés étaient nettement égalitaires et matrili-
néaires. Les techniques artisanales étaient avancées et la culture d’un
haut niveau artistique, comme le montrent les découvertes archéolo-
giques de la période.

Mais, à partir de 4400 avant J.-C., l’Europe a été secouée par une
vague d’invasions venues de l’Est21. Des cavaliers nomades des steppes
eurasiatiques ont déferlé sur l’Europe méridionale et orientale et détruit
la paisible existence agricole qui y existait depuis quelques millénaires.
Ces envahisseurs, qu’on appelle les Kourgans, élevaient des chevaux
capables de porter des hommes. Le cheval monté leur a donné la supé-
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riorité militaire : il leur a permis de surprendre, de vaincre et d’occuper
les communautés villageoises d’une grande partie de l’Eurasie dans les
siècles qui ont suivi.

Ces cow-boys archaïques ont apporté une nouvelle sensibilité guer-
rière. Et – autre innovation cruciale – ils ont appris à domestiquer les
bovins et à garder en troupeaux un grand nombre d’animaux. Le trou-
peau était une forme de capital. « Cheptel » et « capital » ont d’ailleurs la
même étymologie22. Le cheptel, c’était la propriété. Le bétail était consi-
déré comme de la richesse transférable, comme un avoir pouvant servir
de moyen d’échange usuel entre peuples et entre cultures, et d’instru-
ment de pouvoir sur les personnes et sur les territoires.

La transformation des animaux en capital et en source de richesse et
de pouvoir a été une expérience dont les leçons ont vite été appliquées
aux humains. Au Moyen-Orient, vers le quatrième millénaire avant
Jésus-Christ, naissent des sociétés fondées sur le regroupement en trou-
peaux de milliers d’humains dans des équipes de travail géantes, pour
creuser des canaux, ériger des digues et créer les premières civilisations
de l’agriculture hydraulique à grande échelle.

La création de la « mégamachine » humaine, comme disait Lewis
Mumford, a inauguré une restructuration radicale de la société. Les rela-
tions familiales matriarcales ont cédé la place à de nouvelles formes
de pouvoir patriarcales. L’autorité traditionnelle, structurée autour
des classes d’âge qui jalonnent le déroulement d’une vie, de la petite
enfance à la vieillesse, a été remplacée par la domination abstraite d’un
monarque unique au pouvoir absolu. Ce pouvoir était géré par une
administration centralisée, conçue pour réprimer et enrégimenter des
dizaines de milliers de personnes : il s’agissait d’exploiter les richesses
de la terre et de créer des excédents toujours plus importants afin
d’étendre les limites de l’empire humain. C’est à cet instant – l’aube de
la civilisation – que commence notre récit. Il est plein d’espoir et pour-
tant déprimant, fondé sur la contradiction certainement la plus étrange
de l’histoire.

La réalité est claire : chaque civilisation énergivore plus complexe
qui apparaît dans l’histoire intensifie le rythme, le flux et la densité des
échanges humains, et crée davantage de liens entre les gens. Le flux
d’énergie accru qui la traverse crée aussi des excédents, et permet ainsi
la croissance démographique et l’expansion des relations commerciales
avec des communautés proches et lointaines. La complexité même de
civilisations plus avancées – les sociétés agricoles hydrauliques fondées
sur de vastes systèmes d’irrigation, les sociétés industrielles fondées
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sur l’exploitation de l’énergie fossile – oblige à pousser plus loin la
différenciation et l’individualisation : il faut des compétences, des
fonctions et des responsabilités spécialisées, dans des milieux sociaux
toujours plus interdépendants. Ce processus de différenciation éloigne
du « nous » collectif tribal et rapproche d’un « je » toujours plus indivi-
duel. La diversification des rôles est le chemin qui conduit à l’identité
personnelle.

Les petites unités familiales, ou de parenté étendue, de trente à cent
cinquante personnes, caractéristiques des cultures orales de chasseurs-
cueilleurs, ne connaissaient qu’une différenciation fonctionnelle mini-
male, donc ne contribuaient guère à distinguer l’individu en tant que
personnalité unique. Les hommes et les femmes de ces temps reculés
vivaient collectivement, mais pas en collectifs d’individus conscients de
leur identité propre. Rien à voir avec Manhattan en 2010, où chacun, à
moins de dix minutes de son domicile ou de son bureau, est potentielle-
ment en contact avec 220 000 autres personnes, voire plus, dont chacune
a sa propre fonction, ses propres responsabilités et son identité la distin-
guant du groupe, toutes fonctionnant pourtant ensemble dans un orga-
nisme socio-économique intégré et très interdépendant.

L’éveil du sens de l’identité personnelle, né de la différenciation, est
crucial pour le développement et l’expansion de l’empathie. Plus le
moi s’individualise et se développe, plus nous prenons conscience de
notre existence unique, finie et mortelle, de notre solitude existen-
tielle, des mille défis auxquels nous nous heurtons dans notre lutte
pour être et pour nous épanouir. Ce sont ces sentiments existentiels
en nous qui nous permettent d’entrer en empathie avec ceux, très
proches, qu’éprouvent les autres. L’intensification de l’empathie
permet aussi à une population toujours plus individualisée de se
retrouver ensemble dans des organismes sociaux plus interdépen-
dants, plus larges, plus intégrés. Ce processus caractérise ce que nous
nommons civilisation. La civilisation, c’est la détribalisation : la socia-
lisation fondée sur les liens du sang se défait et une resocialisation
s’opère sur la base de liens d’association entre individus. L’élargisse-
ment de l’empathie est le mécanisme psychologique qui rend possible
cette mutation, et la transition. Quand nous disons « civiliser », nous
voulons dire « empathiser ».

Aujourd’hui, dans ce qui devient vite une civilisation intercon-
nectée à l’échelle mondiale, la conscience empathique commence à
toucher les derniers confins de la biosphère et toutes les créatures
vivantes. Malheureusement, cela se produit au moment précis de
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l’histoire où ces mêmes structures économiques qui nous rassemblent
aspirent massivement les ressources restantes de la Terre pour per-
pétuer une civilisation urbaine interdépendante et ultra-complexe, et,
ce faisant, détruisent la biosphère. Voici que nous ressentons de
l’empathie pour les ours polaires et les pingouins du bout du monde,
sous lesquels la glace fond en raison du réchauffement de la planète
induit par les activités industrielles. Les pôles sont pris dans les
glaces depuis des millions d’années. Or voici que les scientifiques
disent qu’en 2030 « nous n’aurons peut-être plus du tout de glace en
été dans l’océan Arctique23 ». Et, partout, on se pose une question sans
précédent dans l’histoire : pourrons-nous continuer à alimenter notre
espèce ?

Apparue en 1945 avec le bombardement atomique, par le gouver-
nement des États-Unis, d’Hiroshima et de Nagasaki, l’idée de l’extinc-
tion de l’espèce prend aujourd’hui un nouveau relief dans un rapport
de James Hansen, directeur du Goddard Institute for Space Studies
de la NASA. Selon lui, le changement climatique provoqué par la
voracité de l’économie mondiale pourrait avoir fait monter de 6 °C
la température de la Terre à la fin du siècle ou peu après, ce qui met-
trait fin à la civilisation telle que nous la connaissons. D’où sa mise
en garde :

Si l’humanité veut préserver une planète semblable à celle où s’est
développée la civilisation et qui convient à la vie sur terre, les données
paléoclimatiques et le changement climatique en cours suggèrent
qu’il faudra ramener le CO2 de son niveau actuel de 385 ppm (parts
par million) à 350 ppm au grand maximum, mais probablement plus
bas24.

Une telle réduction dépasse tous les objectifs aujourd’hui en discus-
sion sur la scène internationale.

S’il restait le moindre doute quant à la gravité du problème – à savoir,
à quel point notre espèce est proche des limites de sa viabilité sur
terre –, une statistique suffirait à le dissiper. Selon les scientifiques, les près
de sept milliards d’humains qui vivent actuellement sur la planète repré-
sentent moins de 1 % de la biomasse totale des « consommateurs » de la
Terre25. Or, avec la complexité de notre infrastructure socio-économique
mondiale, nous consommons aujourd’hui près de 24 % du « produit pri-
maire net » de la Terre – la quantité nette d’énergie solaire convertie en
matière organique végétale par photosynthèse26. (Nous examinerons
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