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Un petit livre de rien du tout que je tenterais
d’écrire en attendant Esclarmonde, et intitulerais En
attendant Esclarmonde, qu’est-ce que tu en penserais ?
Que ce serait un peu sot ? Parfaitement sot ? Ou bien
encore pas si sot que cela ?

Telles sont les questions que je te posais un matin
de janvier dernier dans un message électronique qui
ne t’est jamais parvenu : je ne te l’ai pas envoyé.

J’en étais encore à me proposer de te dire en quoi
j’imaginais qu’eût consisté ce livre, lorsqu’il m’est
soudain apparu qu’il venait d’entrer de lui-même
dans son espace d’énonciation.

Que je n’aille pas là-dessus une autre fois me
mettre en tête de t’expliquer ce qu’il faut entendre au
juste sous cette formule de mon vernaculaire : trop de
versions précèdent celle-ci – c’est une version ; plu-
sieurs la précèdent, qui ont peu ou prou même com-
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mencement ; puisse aucune ne suivre –, trop de ces
versions y échouent, faute, en particulier, d’être rien
parvenues à dire qui ne se conçoive de soi. Est-ce
qu’elles n’ont pas perdu un temps absurde, en outre,
à discuter le mot même d’« espace », chacune à son
tour convaincue que c’est « registre » qu’il faut dire
– ou si ce n’est pas « régime », plutôt ? –, pour, l’une
après l’autre, finir par convenir que « registre » aussi
est métaphorique ; que « régime » l’est.

Tu en retiendras la leçon : lorsque tu te verras
entrée, et l’espérance, avec toi, d’un livre, dans un
espace d’énonciation, tu n’essaieras pas de dire quel
espace il est, et en quoi espace, si ce n’est, du moins,
que tu souhaites le quitter pour vous perdre
ensemble, ton espérance et toi.

Quant à cet espace d’énonciation-ci, il te suffira
de savoir que, étroit à l’extrême, il tend sans cesse à
rétrécir encore, et que je m’y fais l’effet de la souris
– aber diese langen Mauern eilen so schnell aufeinan-
derzu… – dans la petite fable de Kafka.

C’est l’inverse, en somme, de ce qu’il advient avec
le projet Esclarmonde (ses espaces béants), auquel cette
version, comme celles qui la précèdent, ne se flatte
guère que de se donner en guise de préambule.

Et de là que j’insiste : un préambule, tout de
même – rien qu’un préambule – tu ne vas pas me dire
que, avec un peu d’efforts, je n’en viendrai pas à bout ?
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Du projet Esclarmonde, je te rappelle ce qu’il en
est.

Au début de l’année dernière, des circonstances,
sur le chapitre desquelles tu comprendras que je ne
souhaite pas m’étendre, m’ont amenée plusieurs fois
à avancer cet argument (il s’agissait, dans le contexte,
d’un argument : ainsi que tu le sais peut-être, je me
fais souvent l’avocat du diable ; plus souvent encore,
celui du pauvre diable) : « Écrire un livre sur le sujet
de mes livres, c’est extrêmement difficile ; moi, je ne
saurais pas le faire. »

Et, si tu veux toute la vérité, je te dirai que, ce
que je disais, c’était : « Même moi, je ne saurais pas le
faire. » L’avouer n’est pas agréable, puisque cela, du
moins, c’est parfaitement sot.

Bien entendu que je ne saurais pas le faire : c’est
un métier, écrire des livres sur quelques livres que ce
puisse être ; ce n’est pas le mien ; je n’ai pas de métier.

Tu préféreras croire bien sûr qu’il y avait dans ma
formulation comme une manière distendue d’hypal-
lage, et que ce que je voulais dire c’est que moi, qui,
enfin, devrais bien savoir quelque chose de ces livres,
puisque je les ai écrits, même moi, je n’avais pas, ni
n’ai encore à l’heure qu’il est, la plus petite idée de ce
dont ce serait écrire que d’en écrire.

Vaste l’étendue de mes inaptitudes. En matière
d’écriture, elle se divise en deux régions distinctes : il
y a, d’un côté, tout ce que je ne sais pas écrire, et, par
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conséquent, n’écris pas (les romans policiers, les
récits d’épouvante, idéalement pourvus de fantômes,
la poésie de quelque oreille qu’on l’entende, pour
encore ne donner ici, avec mes regrets les plus vifs,
que mes échecs les plus marquants) ; et puis il y a ce
que j’écris, ce que je me reprends toujours à écrire et
écrire, parce que je ne sais pas l’écrire.

Tu penses peut-être que ce que, ainsi, j’écris et
écris quoique/parce que ne sachant pas, c’est dans
l’espoir, du moins, d’y parvenir un jour ?

Non, l’espoir est trop faible ; quelques cas sont
même très rigoureusement désespérés, et ainsi en va-
t-il des représentations du temps, auxquelles je ne
crois pas que, dans les parties publiées du Corpus, on
ait jamais eu l’occasion de voir s’acharner le Cercle de
Brioine.

Il s’y acharne.

Chaque fois, ici, que je me relis – car je me relis,
figure-toi : la règle Sans relecture n’est pas appliquée
au long de ces pages ; tu le regretteras, puisque que,
me relisant, je corrige beaucoup, et que corriger
aggrave –, chaque fois de nouveau, j’ai le sentiment
que l’exemple manque, du Cercle s’acharnant. Un
instant encore et, bien sûr, je vois trop que je ne dois
pas présenter ici cet exemple : s’acharner, c’est long
par définition ; cela prend de la place, cela coupe trop.
C’est à toi que je pense, et que tu ne vas plus t’y
retrouver (ou moi, d’ailleurs, une autre fois, quand je
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me relirai : je ne m’y retrouverai pas) ; je garde donc
mon exemple pour moi, et je poursuis ma relecture.
Quelques jours plus tard, je relis encore (je corrige,
j’aggrave), et, de nouveau, cet exemple qui manque.

Eh bien ! c’est fini, il ne manquera plus. Je vais le
chercher, je vais en chercher un (je vais rechercher
« siècle »).

Il te suffira, pour ta part, de te rappeler où tu en
étais avant (tu en étais à « ce que j’écris parce que je
ne sais pas l’écrire », et ainsi de ma représentation du
temps).

Je te préviens, pour plus de sûreté, que nous pas-
serons ensuite à la différence entre les deux (ce que je
n’écris pas, ne sachant pas ; ce que, ne sachant pas,
j’écris).

Tu sauras que tu viens de retrouver le texte anté-
rieur, lorsque tu seras tombée sur ces mots : « Je for-
mule une hypothèse. »

Et, d’ailleurs, je vais déporter sur la droite : sitôt,
par conséquent, que le texte revient à sa marge ordi-
naire, là est la fin, tout à la fois, de l’exemple et de la
coupure.

Tu ne pourras pas dire que je ne t’aide pas.
Maintenant, je recherche « siècle ».
C’est bien ma chance : dans le premier des frag-

ments que je trouve, pas plus de Cercle que sur ma
main; tout au plus est-il évoqué, et c’est à peine si l’on
suggère que, oui, une fois ou l’autre, il a pu s’acharner;
Esclarmonde le suggère ; Esclarmonde s’adresse à
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nous; Esclarmonde est, dans ce fragment, l’auteur
unique du Corpus.

Que je recherche, peut-être, un autre exemple? Je
n’ai donc rien de mieux à faire?

Tu te contenteras de celui-là, non sans observer au
passage qu’il suffirait sans doute de corriger « cette
entreprise tentée par le Cercle, il y a quelques années »
en « cette entreprise tentée par le Cercle au cours de
nombreuses années » (ce qui, au demeurant, n’est que
la vérité) pour que déjà ce Cercle semble s’acharner un
peu davantage, n’est-ce pas? C’est comme si c’était fait.

Et puis je relirai, et je supprimerai.

Ce que, là-dessus, je m’efforce de dire a
presque autant de chances de succès que
cette entreprise tentée par le Cercle, il y a
quelques années : chacun d’entre nous, qu’il
essaie d’énoncer comment il voit le temps
(non celui qu’il fait, mais celui qui passe) ;
ses subdivisions, comment il les voit, com-
ment il se les représente.
Comment il se représente le jour, et com-
ment il se représente tel jour.
Le lundi, le mardi…, comment il se le repré-
sente.
Comment il se le représente selon d’où il le
regarde.
Un jour, ou tel jour, comment il se le repré-
sente selon le moment du jour.
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Le jour vu du matin, vu de l’après-midi, vu
du soir.
Le jour d’aujourd’hui, celui d’hier, celui
d’avant-hier, celui de demain.
La semaine dernière, la semaine prochaine,
cette semaine.
Et comment la semaine, l’image de la
semaine, change à mesure que la semaine
passe, cela, qu’il essaie de le dire.
Les mois.
Et comment les mois se disposent sur la
table de l’année.
Si l’année est une table, si elle l’est parfois, si
elle l’est toujours.
Ce qui est vertical, ce qui est horizontal, ce
qui est stable (rien ne l’est).
Ce qui est oblique.
Et les siècles.
Les siècles passés, les siècles à venir.

Rien de tout cela n’est saisissable sous des
mots (outre, donc, la laideur extrême des
tentatives inabouties).

Sept heures quarante-six.

Mais ce qui est extraordinaire, tout 
de même, pensait Esclarmonde, ou, d’une
autre façon, ce qui est terrifiant, c’est que
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cela d’impossible à dire, cela dont il 
est impossible, même, d’arrêter l’image
(l’année, une bonne fois, ma représentation
de l’année – je partirai du 1er janvier, pour
faire simple ; ou d’aujourd’hui, du
26 mars –, je vais la regarder ; et l’on ne voit
plus rien ; écrivant, en revanche, « je partirai
du 1er janvier », on voit quelque chose ; et
« du 26 mars », on voit quelque chose
d’autre), cela de rigoureusement privé en
outre – à chacun son jour, à chacun sa
semaine, son mois, son année, son siècle –,
et qui a sa géométrie, fantastique, rebelle, et
sa physique, cela, néanmoins, fonctionne,
cela a sa fonction pratique : on vit avec ; on
mène, avec, sa vie.

Fin de la coupure ; bâbord toute.

Je formule une hypothèse, je te la donne pour 
ce qu’elle vaut : si ce n’est pas que je respecte trop
le roman policier, les récits d’épouvante avec fan-
tômes, la poésie, pour les soumettre à mon incompé-
tence ?

Ce que j’y soumets : irrespect. Fort bien. Mais
que je m’obstine ? Je ne vois qu’une explication : il
faut que le démon de la perversité m’y pousse.

The imp of the perverse : oui, celui-là.
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Disposerais-je, par hasard, d’un unique exemple
d’acharnement couronné de succès ? Non, d’aucun.

Si je saute une ligne, ici – voilà : je la saute ; elle
est sautée –, tu comprendras, sans avoir à relire, ce qui
est toujours fastidieux, que j’en ai fini avec des préci-
sions que j’ai pu croire n’être pas inutiles, et que je
reviens au vif de mon sujet.

Le vif de mon sujet est l’apparition du projet
Esclarmonde.

Des considérations, ici, des élucubrations sur la
formule Naissance d’Esclarmonde, il faut que le démon
de la perversité m’y pousse. Je ne cède pas : quelque-
fois, c’est moi qui l’emporte.

Le démon de la perversité souhaite que je précise
que j’étais dans la salle de bains ; je le précise : j’étais
dans la salle de bains. C’était en janvier de l’année
dernière, je l’ai dit.

Que je précise que c’était le matin ? Soit : c’était
le matin.

Se peut-il donc que ce que j’ai pensé (salle de
bains, matin, début janvier, année dernière) ait été
quelque chose comme : voyons, cela, dont il est clair
que je ne sais pas le faire – et pour quoi il n’est pas
moins clair que je n’ai pas trop de respect –, un livre
sur le sujet de mes livres, ah ! ah ! (car le démon de la
perversité ricane), c’est exactement ce que je vais
faire.

C’est ce que je vais ne pas faire.
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C’est ce que je vais perdre tout mon temps à ne
pas parvenir à faire ; ce à quoi je vais m’acharner,
interminablement échouant.

Dans mon souvenir, toutefois, mes dispositions
ne sont pas si malignes, et le démon de la perversité,
qui est là, sans doute (il est toujours là), ne ricane
qu’à bas bruit.

Je me rappelle m’être fait très tôt cette remarque
– mais ce jour-là (le matin de ce maudit jour du début
de l’année dernière) ? le lendemain ? – que si j’étais
critique, ce ne serait pas, certainement, mes propres
livres auxquels je songerais à appliquer mon art.

Souvent, je regrette de n’être pas critique, et de
ne pouvoir appliquer un art duquel j’aimerais dispo-
ser à des livres qui le méritent.

Ce jour-là ou le lendemain, j’ai pris le problème
par un autre biais : étant entendu que, une étude cri-
tique, à peu près tout autre que moi ne pourrait que
la mener mieux, ne reste-t-il pas, pourtant, quelque
chose que je pourrais faire mieux que lui ? Ne reste-t-
il pas quelque chose peut-être que je serais la seule à
pouvoir faire ? Et plus précisément : est-ce qu’il n’y a
pas quelque chose, de mes livres, que je sois la seule
à savoir ?

C’est ce qui m’a semblé probable.
Je ne dis pas que j’ai vu quoi, ni je ne suis allée

jusqu’à penser que, à supposer qu’il y eût en effet
quelque chose de tel, le dire, le montrer, pourrait
valoir la peine.
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Ce point, en revanche, persiste à me sembler pré-
senter quelque intérêt : non pas, sans doute, que, moi,
de mes livres, il y ait quelque chose (des choses
diverses, selon divers ordres) que je sois la seule à
savoir ; mais qu’un auteur en général, où je ne vien-
drais, donc, qu’à titre d’exemple, il y ait, actif, dans ses
livres, ce que personne ne saura si lui-même ne le dit.

Il va jusqu’à me paraître possible que, en beau-
coup de cas, cela que l’auteur sait, qu’il est seul à
savoir, se trouve faire, en outre, la plus stricte des
conditions de possibilité : celle sans quoi ses livres
non pas seraient tout à fait autres, mais ne seraient
bien plutôt pas du tout. Exclurais-je, pour autant, que
puisse faire, de même ordre, une condition de possi-
bilité, sinon ce que l’auteur ignore lui seul, ce qu’il est
condamné, du moins, à ignorer toujours ? Non, je ne
l’exclus pas.

Quoi qu’il en soit, et malheureusement, c’est
mon propre exemple que, après de longs mois 
d’efforts, je ne suis pas parvenue à déployer dans
toute l’étendue de son exemplarité.

J’ignorais toutefois, au moment dont je parle
(salle de bains, matin, janvier ; ou, peut-être, le lende-
main), que je n’y parviendrais pas : l’éventualité,
quoique faible, d’un succès peut avoir été motivante.

Il n’est par ailleurs pas invraisemblable que, dans
un ordre d’idées voisin, je me sois rappelé pour
l’occasion la réflexion qui me revient souvent, selon
laquelle la plupart des études tendent à donner, des
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ouvrages qu’elles considèrent, une représentation
obstinément statique. Or un texte n’est jamais qu’illu-
soirement immobile ; les mots peuvent bien être fixes,
ils peuvent bien être fixés dans la gangue de la phrase,
le sens au moins tremble ; il y a une dynamique ; il y
a, te dis-je, des principes actifs, et qui ont à persister
tels ; ils échappent volontiers au regard de l’intelli-
gence : eux-mêmes, en effet, assez souvent, sont bêtes.

L’analyse littéraire, enfin, est très largement posi-
tive : force lui est de prendre ce qui est, ce qu’elle voit,
le fait du livre ; or maint livre est d’abord l’effet du
négatif (de son sérieux, de sa douleur, de sa patience,
de son travail).

Encore que ni l’activité ni la négativité n’aient été
appelées à me réussir mieux que ne devait faire
l’exemplarité, je puis avoir songé à attaquer par ces
flancs-là. Et, en tout cas, j’ai songé à attaquer. Un
livre sur le sujet de mes livres – trop tard : j’y songeais.

Et si vraiment je l’écrivais, ce livre, songeais-je
encore, alors il lui faudrait relever du Corpus.

Relever du Corpus s’entend en plusieurs sens.
Toi qui commences, tout de même, à l’avoir un

peu pratiqué, je me demande ce qui se présenterait à
toi, si je te demandais de penser au Corpus.

Est-ce que ce serait plutôt tout un encombre-
ment de procédures, de dispositifs, de configurations ?

Ou est-ce que ce serait, ainsi qu’il en va pour
moi, avant tout un lieu vague, Brioine (un certain
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