
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



© Éditions Gallimard 1953.

Extrait de la publication



A

JEAN DECARNIN

Extrait de la publication





ES journaux qui parurent à la Libération de
Paris, en août 1944, dirent assez ce que furent
ces journées d'héroïsme puéril, quand le corps

fumait de bravoure et d'audace. Je lis quelques titres
« Paris vivant1»« Parisiens, tous dans la rue»»

« L'Armée américaine défile dans Paris. » « Les com-

bats dans les rues continuent. » « Les Boches ont capi-
tulé. » « Aux barricades1 », « A mort les traîtres ».

En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons les
visages durcis et souriants, gris de la poussière des rues,
de la fatigue, d'une barbe de quatre ou cinq jours. Peu
de temps après, ces journaux rappelleront les massacres
hitlériens, les jeux que d'autres appellent sadiques,
d'une police qui recrutait ses plus terribles tortionnaires
parmi les Français. Des photographies montrent encore
des cadavres dépecés, mutilés et des villages en ruines,
Ouradour et Montsauche incendiés par les soldats alle-
mands. C'est à l'intérieur de cette tragédie que se place
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l'événement la mort de Jean D. qui donne prétexte
à ce livre.

Quand je revins de la Morgue, où sa fiancée m'avait
conduit (C'était une petite bonne de dix-huit ans, orphe-
line depuis l'âge de douze. Près de sa mère, elle mendiait
alors dans le bois de Boulogne, offrant aux passants
avec un visage fade où seuls les yeux étaient beaux,
quelques chansons, sur une pauvre voix de pauvresse.
Telle était déjà son humilité qu'il lui arrivait d'accepter
seulement la menue monnaie parmi l'argent que don-
naient les promeneuses. Elle était si désolée, si morne,
qu'on voyait, en toute saison, autour d'elle les joncs
rigides et les flaques d'eau pure d'un marécage. Je ne
sais où Jean l'avait pêchée, mais il l'aimait.) Quand je
revins seul de la Morgue, il faisait nuit. En remontant
la rue de la Chaussée-d'Antin, alors que je nageais sur
des vagues de tristesse et de deuil, songeant à la mort,
en levant la tête je vis au bout de cette rue se dresser un
ange de pierre immense et sombre comme la nuit.
Trois secondes après je comprenais que c'était la masse
de l'église de la Trinité, mais pendant trois secondes
j'avais senti l'horreur de ma condition, de ma pauvre
impuissance en face de ce qui me semblait être dans la
nuit (et moins dans la nuit parisienne d'août que dans
la nuit plus épaisse de mes pensées chagrines) l'ange de
la mort et la mort elle-même, aussi impossibles à fléchir
qu'un rocher. Et tout à l'heure, en écrivant le mot
«hitlérien», où Hitler est contenu, c'est l'église de la
Trinité, toujours sombre et r.ssez informe pour paraître
l'aigle du Reich, que j'ai vue s'avancer sur moi. Pendant
un très court instant, j'ai revécu les trois secondes où
je fus comme médusé, effroyablement attiré par ces
pierres dont j'éprouvais l'horreur, mais qu'englué, mon
regard ne pouvait quitter. Je sentais que c'était mal
de regarder ainsi, avec cette insistance et cet abandon,
pourtant je regardais. Il ne m'appartient pas encore de
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rechercher si le Fuhrer des Allemands doit en général
personnifier la mort, mais, je parlerai de lui, inspiré
par mon amour pour Jean, de ses soldats, et saurai
peut-être le rôle secret qu'ils jouent dans mon cœur.

Je ne m'attacherai jamais assez aux conditions dans
lesquelles j'écris ce livre. S'il est vrai qu'il a pour but
avoué de dire la gloire de Jean D., il a peut-être des
buts seconds plus imprévisibles. Ecrire, c'est choisir
l'un entre dix matériaux qui vous sont proposés. Je
me demande pourquoi j'ai accepté de fixer par des
mots tel fait plutôt qu'un autre d'égale importance.
Pourquoi suis-je limité dans mon choix et me vois-je
dépeindre bientôt le troisième enterrement de chacun
de mes trois livres? Avant même que je connusse Jean,
du bâtard de la fille-mère j'avais choisi l'enterrement
que vous lirez plus loin déguisé par les mots, maquillé,
orné par eux, défiguré. Il est troublant qu'un thème
macabre m'ait été offert il y a longtemps, afin que je le
traite aujourd'hui et l'incorpore malgré moi à un texte
chargé de décomposer le rayon lumineux, fait surtout
d'amour et de douleur, que projette mon cœur désolé.
J'écris ce livre auprès d'un monastère élevé tout droit
au milieu des forêts, dans les roches et les ronces. Le
long du torrent j'aime revivre les angoisses d'Erik, le
beau tankiste boche, de Paulo l'enculé, de Riton.
J'écrirai sans précautions. Mais j'insiste encore sur
l'étrangeté de ce destin qui me fit décrire au début de
Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement que j'allais
mener selon les pompes secrètes du cœur et de l'esprit,
deux ans après. Le premier ne fut pas exactement la
préfiguration du second. La vie apporte ses modifi-
cations, et pourtant un trouble (mais qui naîtrait para-
doxalement de la fin d'un conflit par exemple quand
les ondes concentriques dans un étang s'écartent du
point où la pierre est tombée, s'éloignent et s'atténuent,
en marche vers le calme, l'eau doit éprouver, quand ce
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calme est atteint, une sorte de frisson qui ne se propage
plus dans sa matière, mais dans son âme. Elle connaît
la plénitude d'être eau. L'enterrement de Jean D.
ramène dans ma bouche le cri parti d'elle, et son retour
me cause ce trouble qui est dû à une paix retrouvée.
Cet enterrement, cette mort, les cérémonies me bouclent
dans un monument de murmures, de chuchotements à

l'oreille et d'exhalaisons funèbres. Ils devaient m'ap-
prendre mon amour et mon amitié pour Jean quand
l'objet de tant d'amour et d'amitié disparaissait. Pour-
tant, le grand remous étant passé, je suis calme. Il
semble qu'un de mes destins vienne de s'accomplir.
C'est ce que parut comprendre la mère de Jean quand
elle me dit

Vous, ça vous a exposé.
Exposé?

Elle rangeait des livres sur le buffet. Elle hésita un
peu, poussa nerveusement un volume qui buta contre
la photographie de son mari, et sans me regarder elle
dit une phrase dont je ne compris que les derniers mots

des bougies.
Je ne répondis rien, par paresse peut-être et, me

semble-t-il, afin d'être moins vivant. En effet, chaque
acte trop précis, trop explicite, me replaçait dans la vie
d'où ma douleur voulait m'arracher. Je connaissais
alors une honte à vivre encore quand Jean était mort
et j'éprouvais une grande souffrance à remonter ainsi à
ma propre surface. Néanmoins, dans mon esprit lamen-
table, illogique et de plus en plus porté vers le vague,
ces deux mots qui concernaient sans doute les bougies
du buffet s'organisèrent dans cette phrase

Vous vous exposez au milieu des bougies.
Ne sachant plus ce qui, dans la conversation, avait

précédé ces quelques mots, je m'étonne de retrouver
le souvenir de cette affirmation, prononcée par la mère
de Jean, qui me fixait



On dira ce qu'on voudra, la race elle revient tou-
jours.

Je la regardai et ne dis mot. Elle avait le menton
dans le creux de sa main droite mise en cornet

Jean tenait un peu de sa grand-mère à cause de
ça.

Oui, il aurait pu être distingué. Il était assez fin.
Son regard se détourna de moi pour la surface polie

d'un dessous de plat posé sur le buffet, où elle se
mirait, la tête penchée, tout en relevant ses cheveux

Ma mère était très distinguée. C'était une mon-
daine. C'est moi qui ai hérité de l'aristocratie dans la
famille. Un geste arrangeant les bougies avait déclenché
cette confidence. La mère voulait me prouver qu'elle
était digne d'un tel fils et son fils digne de moi.

Elle releva la tête et sans me regarder sortit en
silence. Elle allait avertir Erik de mon arrivée. Jamais
elle n'aima Jean dont la mort soudaine exaltait cependant
sa conscience maternelle. Quatre jours après l'enterre-
ment je reçus une lettre pour me remercier. Voulait-elle
me remercier de mon chagrin? et me demander de
l'aller voir. C'est la petite bonne qui vint m'ouvrir.
La mère de Jean l'avait recueillie malgré son propre
dégoût en face d'une boniche et d'une fille de men-
diante. Juliette me fit entrer dans le salon et sortit.
J'attendis. La mère de Jean n'était plus en deuil. Elle
portait une robe blanche, très décolletée, qui laissait
les bras nus. C'était porter le deuil à la manière des
reines. Je savais qu'elle planquait un soldat allemand,
depuis l'insurrection de Paris, dans son petit logement
de trois pièces, mais une émotion très voisine de la
peur m'étreignit au col et au coeur quand Erik apparut
à côté d'elle.

M. Genêt, dit-elle, en minaudant, et en tendant
sa main blanche, molle et potelée, voici mon ami.

Erik souriait. Il était pâle malgré le souvenir d'un



hâle doré. Quand il s'efforçait d'être attentif, ses narines
se serraient et blanchissaient. Sans que je formule la
réflexion qu'il devait être d'un tempérament coléreux,
en face de lui j'éprouvais cette gêne qu'on a devant
un homme chez qui la rage est prête à mordre. Sans
nul doute il avait été l'amant du bourreau de Berlin.

Son visage était pourtant voilé d'une sorte de honte en
face de moi, et cette honte devait m'amener à le sup-

poser dans une posture que je dirai. Il était en civil.
Je vis d'abord son cou terrible qui sortait d'une chemise
bleue, et ses bras musclés dans ses manches retroussées.
Sa main était lourde et ferme aux ongles rongés. Il
dit:

Je sais votre amitié pour Jean.
Je fus très surpris d'entendre une voix très douce,

presque humble, me parler. Le timbre était aussi
rauque que celui des voix prussiennes, mais une sorte
de tendresse l'amollissait quand à l'intérieur d'elle
je percevais comme des notes aiguës dont on essayait
de voiler volontairement ou non les vibrations.

Bonjour madame, bonjour monsieur.
Le sourire de la femme et celui du soldat étaient si

durs, peut-être à cause de la raideur et de l'immobilité
des plis de la bouche, que je me crus pris tout à coup
dans un guet-apens, surveillé par ces sourires aussi
inquiétants que la mâchoire inévitable d'un piège à
loups. Nous nous assîmes.

Jean était si doux.
Oui, monsieur. Je ne sais personne.
Mais vous n'allez pas vous traiter de monsieur,

dit la mère en riant. Voyons, vous êtes un ami. Et puis,
c'est trop long. Ça oblige à des phrases interminables.

Erik et moi, nous nous regardâmes, hésitants, un
instant gênés, puis aussitôt, mû par je ne sais quelle
force, le premier je tendis la main en souriant. En face
du mien, les deux autres sourires perdirent leur cruauté.
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Je croisai mes jambes et une atmosphère vraiment
amicale s'établit.

Erik toussa. Deux petits coups secs qui s'accordaient
parfaitement avec sa pâleur.

Vous savez qu'il est très timide.
Il s'habituera. Je ne suis pas un monstre.

Le mot « monstre » dut être éveillé par l'écho du mot
« habituera ». Etait-il possible que j'accepte sans déchi-
rement, dans ma vie intime, un de ceux contre qui Jean
avait combattu jusqu'à mourir? Car la mort tranquille
de ce communiste de vingt ans, descendu sur les barri-
cades du dix-neuf août mil neuf cent quarante-quatre,
par la balle d'un milicien charmant, orné de sa grâce et
de son âge, fait honte à ma vie.

Je remâchai six secondes peut-être le mot « s'habi-
tuera » et j'éprouvai une sorte de très légère mélan-
colie qui ne peut s'exprimer que par l'image d'un tas
de sable ou de gravats. La délicatesse de Jean était assez
proche, puisqu'elle l'évoque, de la tristesse grave qui
s'exhale en même temps qu'une odeur très particu-
lière des plâtras et des briques cassées, creuses ou
pleines, mais d'une pâte apparemment très tendre. Le
visage du gosse était friable, et le mot « habituera » vient
dé l'effriter. Parmi les décombres, dans les chantiers de

démolition, je mets quelquefois les pieds sur ces ruines
dont le rouge est adouci par la poussière, et j'ai l'impres-
sion, tant elles sont délicates, discrètes, parfumées
d'humilité, de poser ma semelle sur la figure de Jean.
Je le rencontrai quatre ans plus tôt, en août mil neuf
cent quarante. Il avait seize ans.

Aujourd'hui, je me fais horreur de contenir, l'ayant
dévoré, le plus cher, le seul amant qui m'aimât. Je suis
son tombeau. La terre n'est rien. Mort. Les verges et
les vergers sortent de ma bouche. La sienne. Em-
baument ma poitrine si grande ouverte. Une reine-
claude gonfle son silence. Silence de mort. Les abeilles
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s'échappent de ses yeux, de ses orbites où les prunelles
ont coulé, liquides, sous les paupières flasques. Manger
un adolescent fusillé sur les barricades, dévorer un jeune
héros n'est pas chose facile. Nous aimons tous le soleil.
J'ai la bouche en sang, et les doigts. Avec les dents j'ai
déchiqueté la chair. Habituellement, les cadavres ne
saignent pas, le tien si.

Mort sur les barricades du dix-neuf août mil neuf

cent quarante-quatre, sous les vergers de mai sa verge
avait déjà ensanglanté ma bouche. Quand il était vivant
sa beauté m'effrayait et la sagesse et la beauté de son
langage. Alors, je désirais qu'il habitât une fosse, une
tombe sombre et profonde, seule demeure digne de sa
monstrueuse présence où il vivrait à genoux ou
accroupi, avec un éclairage à la bougie. On irait l'in-
terroger par une fente de la dalle. Est-ce ainsi qu'il vit
en moi, expirant par ma bouche, l'anus et le nez, les
odeurs que la chimie de sa putréfaction accumule en
moi?

Je l'aime encore. Incomparable avec l'amour pour
une femme ou une jeune fille est l'amour d'un homme
pour un adolescent. La grâce de son visage et l'élégance
de son corps m'ont gagné comme une lèpre. Voici son
portrait: ses cheveux étaient blonds et bouclés qu'il
portait très longs. Ses yeux étaient gris, bleus ou verts,
mais extraordinairement limpides. La courbe, concave,
de son nez était douce, enfantine. Il portait très droite
sa tête sur un cou assez long et souple. Sa bouche,
petite, à la lèvre inférieure très ourlée, restait presque
toujours close. Son corps était mince et flexible, son
pas rapide et paresseux.

Mon cœur est lourd et succombe à la nausée. Je
dégueule sur mes pieds blancs, au pied de ce tombeau
de marbre de Carrare qu'est mon corps dévêtu.

Erik s'était assis sur une chaise, le dos à la fenêtre où

pendaient de longues guipures blanches. L'air était
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dense, pénible. Je devinai qu'on gardait les fenêtres
toujours fermées. Les jambes du soldat étaient écartées,
laissant visible le devant de bois de la chaise où il posa
sa main. Le pantalon de travail en toile bleue, qu'il
portait, étant trop petit pour lui, serrait ses fesses et ses
cuisses. C'était peut-être un des frocs de Jean. Erik
était beau. Je ne sais quoi provoqua en moi l'éclosion
de cette idée qu'il gênait, d'être assis sur une chaise de
paille, son « oeil de Gabès ». Je me souvins d'un soir,
rue des Martyrs, et en quelques secondes, je le revécus.
Entre les falaises vertigineuses des maisons la rue grim-
pait vers un ciel d'orage attentif au chant qui montait
de la marche et des gestes enchantés, avec leur histoire
du groupe de trois mômes et d'un bataillonnaire. Au
passage, le filet à provisions des femmes en cheveux
leur cognait les mollets.

et moij'demandais pas mieux, alors j'y ai foutu
le doigt dans l'ceil.

Le Joyeux prononçait ceil comme ail. Les trois gosses
avançant du même pas, la tête baissée, les épaules légè-
rement courbées, les mains dans les poches s'appuyant
aux muscles des cuisses tendues, étaient un peu essoufflés
par la montée. Le récit du blédard avait une présence
de chair. Ils se turent. En eux éclôt un œuf d'où sortait

un trouble peuplé de prudentes amours sous une mous-
tiquaire. Leur mutisme permit au trouble, en frissonnant
de les gagner jusqu'aux moelles. Il eût fallu peu de
chose pour que s'échappât de leur bouche sous l'appa-
rence d'un chant, d'un poème ou d'un juron ces amours
qui se développaient en eux pour la première fois. La
gêne les rendait cassants. Le plus jeune des trois, Pierrot,
marchait la tête droite, l'œil pur, la bouche légèrement
ouverte. Il grignotait ses ongles. Sa faiblesse ne lui per-
mettait pas d'être toujours calme ni maître de lui, mais
il éprouvait une grande reconnaissance envers ceux qui,
le dominant, lui apportaient la paix.
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Pierrot tourna un peu la tête. Sa bouche entr'ouverte
était déjà une fissure par où passait toute sa tendresse
et par où le monde entrait pour le posséder. Il regarda
gentiment le Joyeux. Sensible, le Joyeux comprenait,
souffrait de ce trouble qu'il avait fait naître. Il rejeta
fièrement sa tête en arrière, son petit pied plus sûr
domina un vainqueur, il ricana un peu

Dans l'ail, que j'vous dis! dans l'aveuill1
Il traîna lourdement sur l'a pour laisser fuser l'euil.

Puis, un léger silence. Et dans la fin de la phrase il mit
une telle emphase que l'histoire devint la relation d'un
fait relevé chez les dieux, à Gabès, ou à Gabès dans la
brûlante et fastueuse contrée d'une maladie hautaine,

d'une fièvre sacrée. Pierrot buta contre une pierre. Il
ne dit rien. Sans bouger les poings dans ses poches mais
avec son rire rauque où semblait piqué ce point bleu de
tatouage qu'il portait à l'angle externe de la paupière
gauche, en rejetant encore en arrière sa tête brûlée,
petite, ronde et brune comme un caillou des oueds,
le Joyeux ajouta

de Gabès! Dans l'œil deug Habès! Et toc!1
Il n'est pas indifférent que parte mon livre, peuplé

des soldats les plus vrais, sur l'expression la plus rare qui
marque le soldat puni, l'être le plus travaillé confondant
le guerrier avec le voleur, la guerre et le vol. Les Joyeux
appellent encore « oeil de bronzece que l'on nomme
aussi « la pastille », « la rondelle », « l'oignon », le
« derch », « le derjeau », « la lune », « son panier à
crottes ». Plus tard, rentrés dans leurs pays, ils gardent
secrètement le sacrement des Bat' d'Af',comme les

princes du Pape, de l'Empereur ou du Roi s'enor-
gueillissent d'avoir été, il y a mille ans, simples brigands
d'une bande héroïque. Le bataillonnaire pense ten-
drement à sa jeunesse, au soleil, aux coups des gâfes,
aux girons, aux figuiers de Barbarie dont la feuille
s'appelle aussi la femme du Joyeux; il pense au sable,
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aux marches dans le désert, aux palmiers flexibles dont
l'élégance et la vigueur sont celles mêmes de sa queue
et de son môme; il pense au tombeau, au poteau
d'exécution, à l'œil.

La vénération que je porte à cet endroit du corps et
l'immense tendresse que j'ai accordée aux enfants qui
me permirent d'y pénétrer, la grâce et la gentillesse
du don de ces gosses, m'obligent à parler de tout cela
avec respect. Ce n'est pas profaner le mort le mieux
aimé que dire, sous l'apparence d'un poème encore
imprévisible de ton, le bonheur qu'il m'offrit quand
mon visage était enfoui dans une toison que ma sueur
et ma salive rendaient moites, se collant en de petites
mèches qui séchaient après l'amour et restaient rigides.
Quand ma langue s'activait au plus profond, une main,
l'autre accrochée au membre écrasé entre le ventre et

le matelas, écartait les fesses. Mes dents, désespérément,
y allaient parfois, et mes prunelles étaient pleines
d'images qui s'organisent aujourd'hui où, au fond d'une
chapelle funéraire, ange de la résurrection de la mort
de Jean, que fier, hissé sur des nuages, dominait dans
sa férocité le plus beau des soldats du Reich. Car c'est
quelquefois l'opposé de ce qu'il fut qu'évoque l'enfant
merveilleux fauché par les balles d'août, dont la pureté
et la glace m'épouvantent, car ils le font plus grand que
moi. Pourtant, sous l'égide de ce mort, je place mon
histoire, s'il faut appeler histoire la décomposition pris-
matique de mon amour et de ma douleur. Les mots
de bas et de sordide n'auront aucun sens si l'on ose les

appliquer au ton de ce livre que j'écris en hommage.
J'aimai la violence de sa queue, son frémissement, sa
taille, les boucles de ses poils, la nuque, les yeux de ce
môme et le trésor ultime et ténébreux, «l'œil de bronze»,
qu'il ne m'accorda que très tard, un mois avant sa mort
environ. Le jour de l'enterrement, à quatre heures de
l'après-midi, la porte de l'église s'ouvrit sur un trou



noir où je m'avançai solennellement, plutôt porté par la
puissance des hautes funérailles jusqu'au sanctuaire
nocturne, préparé pour un office qui est la sublime
image de celui qui s'accomplit à chaque deuil de la queue
débandée. Une saveur funèbre, après l'amour, a souvent
empli ma bouche.

En pénétrant dans l'église
« Il y fait noir comme dans le trou du cul d'un

nègre.»
Il y faisait aussi noir et j'y pénétrai avec la même

lente solennité. Au fond scintillait l'iris tabac de l'œil de

Gabès, et, dans son centre, auréolé, sauvage, muet,
vachement pâle, ce tankiste enculé, dieu de ma nuit,
Erik Seiler.

De la porte de l'église tendue de noir, sur la poi-
trine d'Erik dressé au sommet d'un autel supportant
toutes les fleurs d'un jardin coupé, malgré le trem-
blotement des cierges on pouvait distinguer l'empla-
cement du trou mortel qu'y fera une balle tirée par
un Français.

Le regard fixe je suivis le cercueil de Jean. Dans la
poche de ma veste, ma main joua quelques secondes
avec une petite boîte d'allumettes suédoises, cette même
boîte que mes doigts trituraient quand la mère de Jean
me dit:

Erik est berlinois. Je sais bien. Est-ce que je
peux lui en vouloir, moi. On y est pour rien. On vient
pas au monde où on voudrait.

Ne sachant comment répondre, avec mon sourcil,
je fis un mouvement qui voulait dire « Évidemment. »

La main d'Erik, entre ses cuisses, serrait le bois de

la chaise. Il haussa les épaules, et me regarda, l'œil
un peu inquiet. En réalité, je le voyais pour la seconde
fois, et depuis longtemps je savais qu'il était l'amant de
la mère de Jean. Depuis ce temps, sa force et sa vigueur
compensant ce que la grâce de Jean avait, malgré une



grande austérité, de trop frêle, je m'efforçai de vivre sa
vie de môme berlinois. Mais c'est surtout lorsque,
s'étant levé, il se dirigea vers la fenêtre afin de regarder
la rue. Par un geste de prudence inutile il tint devant
son corps l'un des double-rideaux de velours rouge.
Il resta ainsi quelques secondes puis il se retourna sans
lâcher le rideau, si bien qu'il se trouva enveloppé dans
ses plis, presque complètement, et que j'eus l'image
d'un des jeunes hitlériens qui défilaient à Berlin, le
drapeau déployé sur l'épaule et eux-mêmes enveloppés
dans les plis de l'étoffe rouge battue par le vent. Pendant
une seconde, Erik fut l'un de ces gosses. Il me regarda,
tourna encore une fois d'un mouvement bref, la tête

vers la fenêtre fermée où la rue s'apercevait à travers la
dentelle, puis il lâcha le rideau afin de pouvoir élever
son poignet pour lire l'heure. Il s'aperçut qu'il n'avait
plus de montre. La mère de Jean souriait, immobile et
debout auprès du buffet. Elle vit son regard et moi-
même le vis et immédiatement tous les trois regar-
dâmes dans la direction d'une petite table auprès d'un
divan, où deux montres-bracelets étaient posées l'une
auprès de l'autre. Je rougis

Tiens, elle est là, ta montre.

La mère alla chercher la plus petite et l'apporta au
soldat. Il la prit sans dire un mot, et la mit dans sa
poche.

La femme ne vit pas le coup d'oeil qu'il lui lança et
moi-même je n'en compris pas le sens. Il dit

Tout est perdu.
Je pensais que tout était perdu pour lui, pour moi

et pour la mère de Jean, néanmoins je dis
Mais non, rien n'est perdu.

Cette réponse était évidente mais je la pensais à
peine puisque parti de l'image d'Erik dans les plis du
rideau, j'étais en train de remonter jusqu'à son enfance,
de la revivre à sa place. Il se rassit sur sa chaise, bougea,
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se releva, et se rassit une troisième fois. L'inquiétude
le rendait nerveux. Je savais qu'il détestait Jean dont
la sévérité n'accordait aucune indulgence à la mère. Non
qu'il la condamnât, mais cet enfant qui parcourait Paris
avec des valises pleines de tracts antiallemands et
d'armes, n'avait pas le temps de sourire. Il comprenait
aussi que la moindre complaisance, le moindre bon mot,
risquaient de produire un fléchissement dans son atti-
tude qu'il voulait garder rigide. Je me demande même
s'il eut quelque tendresse pour moi.

Sur le buffet, la mère avait mis son portrait dans un
cadre orné de fleurs et de feuillages en coquillages.
Quand j'allais le voir à la Morgue, j'espérais qu'on
aurait étendu sur un lit de roses et de glaïeuls, son
squelette parfaitement propre, nettoyé, nu, blanc, com-
posé d'os évidés très secs, d'un crâne admirable par la
forme et par la matière et surtout de minces phalanges
rigides et sévères. J'avais acheté des brassées de fleurs,
mais elles étaient au pied du tréteau soutenant le cer-
cueil, piquées dans un rouleau de paille, et formant,
avec des feuilles de chêne ou de lierre, de ridicules

couronnes. Le prix y était, honnêtement, mais pas la
ferveur avec laquelle j'eusse moi-même éparpillé les
roses. C'est des roses qu'en effet j'avais désirées, car
leurs pétales ont assez de sensibilité pour enregistrer
tous les chagrins, puis les transmettre au cadavre qui
perçoit tout. Enfin, contre la tête du cercueil était
appuyé un énorme bourrelet de paille garni de feuilles
de lauriers. On avait sorti Jean du frigidaire. Dans la
salle de la Morgue, transformée en chapelle ardente, les
gens se pressaient, défilaient. Voilée de crêpe, à côté
de moi, la mère de Jean murmura

Avant c'était Juliette, aujourd'hui, c'est mon tour.
Il y a quatre mois, Juliette avait perdu un bébé de

quelques jours et qu'elle l'ait eu avec son fils, avait
enragé la mère de Jean. Elle les avait maudits, ridicu-
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