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ES journaux qui parurent 3 la Libération de
Paris, en aolt 1944, dirent assez ce que furent
ces journées d’héroisme puéril, quand le corps

fumait de bravoure et d’audace. Je lis quelques titres

« Paris vivant ! » « Parisiens, tous dans la rue !»
«L’Armée américaine défile dans Paris. » « Les com-
bats dans les rues continuent.» « Les Boches ont capi-
tulé.» « Aux barricades!», « A mort les traltres!»...
En compulsant les vieilles feuilles nous revoyons les
visages durcis et souriants, gris de la poussiére des rues,
de la fatigue, d’une barbe de quatre ou cing jouss. Peu
de temps aprés, ces journaux rappelleront les massacres
hitlériens, les jeux que d’autres appellent sadiques,
d’une police qui recrutait ses plus terribles tortionnaires
parmi les Frangais. Des photographies montrent encore
des cadavres dépecés, mutilés et des villages en ruines,
Ouradour et Montsauche incendiés par les soldats alle-
mands. Cest 4 Pintérieur de cette tragédie que se place
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I’événement : la mort de Jean D. qui donne prétexte
a ce livre.

Quand je revins de la Morgue, ou sa fiancée m’avait
conduit (C’était une petite bonne de dix-huit ans, orphe-
line depuis I’dge de douze. Prés de sa mére, elle mendiait
alors dans le bois de Boulogne, offrant aux passants
avec un visage fade ol seuls les yeux étaient beaux,
quelques chansons, sur une pauvre voix de pauvresse.
Telle était déja son humilité qu’il lui arrivait d’accepter
seulement la menue monnaie parmi 1’argent que don-
naient les promeneuses. Elle était si désolée, si morne,
qu’on voyait, en toute saison, autour d’elle les joncs
rigides et les flaques d’eau pure d’un marécage. Je ne
sais ou Jean I’avait péchée, mais il I’aimait.) Quand je
revins seul de la Morgue, il faisait nuit. En remontant
la rue de la Chaussée-d’Antin, alors que je nageais sur
des vagues de tristesse et de deuil, songeant 2 la mort,
en levant la téte je vis au bout de cette rue se dresser un
ange de pierre immense et sombre comme la nuit.
Trois secondes aprés je comprenais que c’était la masse
de I’église de la Trinité, mais pendant trois secondes
j’avais senti I’horreur de ma condition, de ma pauvre
impuissance en face de ce qui me semblait étre dans la
nuit (et moins dans la nuit parisienne d’aolit que dans
1a nuit plus épaisse de mes pensées chagrines) 'ange de
la mort et la mort elle-méme, aussi impossibles a fléchir
qu'un rocher. Et tout a I’heure, en écrivant le mot
«hitlérien», ou Hitler est contenu, c’est ’église de la
Trinité, toujours sombre et 2ssez informe pour paraitre
I'aigle du Reich, que j’ai vue s’avancer sur moi. Pendant
un trés court instant, j’ai revécu les trois secondes ou
je fus comme médusé, effroyablement attiré par ces
pierres dont j’éprouvais ’horreur, mais qu’englué, mon
regard ne pouvait quitter. Je sentais que ¢’était mal
de regarder ainsi, avec cette insistance et cet abandon,
pourtant je regardais. Il ne m’appartient pas encore de
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rechercher si le Fuhrer des Allemands doit en général
personnifier la mort, mais, je parlerai de lui, inspiré
par mon amour pour Jean, de ses soldats, et saurai
peut-étre le r6le secret qu’ils jouent dans mon cceur.

Je ne m’attacherai jamais assez aux conditions dans
lesquelles j’écris ce livre. S’il est vrai qu’il a pour but
avoué de dire la gloire de Jean D, il a peut-étre des
buts seconds plus imprévisibles. Ecrire, c’est choisir
’'un entre dix matériaux qui vous sont proposés. Je
me demande pourquoi j’ai accepté de fixer par des
mots tel fait plutét qu’un autre d’égale importance.
Pourquoi suis-je limité dans mon choix et me vois-je
dépeindre bientét le troisiéme enterrement de chacun
de mes trois livres? Avant méme que je connusse Jean,
du bitard de la fille-mére j’avais choisi I'enterrement
que vous lirez plus loin déguisé par les mots, maquillé,
orné par eux, défiguré. Il est troublant qu’un théme
macabre m’ait été offert il y a longtemps, afin que je le
traite aujourd’hui et 'incorpore malgré moi 2 un texte
chargé de décomposer le rayon lumineux, fait surtout
d’amour et de douleur, que projette mon cceur désolé.
Jéctis ce livre aupres d’un monastére élevé tout droit
au milieu des foréts, dans les roches et les ronces. Le
long du torrent j’aime revivre les angoisses d’Erik, le
beau tankiste boche, de Paulo Penculé, de Riton.
Jécrirai sans précautions. Mais j’insiste encore sur
Pétrangeté de ce destin qui me fit décrire au début de
Notre-Dame-des-Fleurs un enterrement que j’allais
mener selon les pompes secrétes du cceur et de Pesprit,
deux ans aprés. Le premier ne fut pas exactement la
préfiguration du second. La vie apposte ses modifi-
cations, et pourtant un trouble (mais qui naitrait para-
doxalement de la fin d’un conflit — par exemple quand
les ondes concentriques dans un étang s’écartent du
point ou la pierre est tombée, s’éloignent et s’atténuent,
en marche vers le calme, ’eau doit éprouver, quand ce
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calme est atteint, une sorte de frisson qui ne se propage
plus dans sa matiére, mais dans son 4me. Elle connait
la plénitude d’étre eau. L’enterrement de Jean D.
raméne dans ma bouche le cri parti d’elle, et son retour
me cause ce trouble qui est dii 4 une paix retrouvée.
Cet enterrement, cette mort, les cérémonies me bouclent
dans un monument de murmures, de chuchotements i
Poreille et d’exhalaisons funébres. Ils devaient m’ap-
prendre mon amour et mon amitié pour Jean quand
P'objet de tant d’amour et d’amitié disparaissait. Pour-
tant, le grand remous étant passé, je suis calme. Il
semble quun de mes destins vienne de s’accomplir.
Clest ce que parut comprendre la mére de Jean quand
elle me dit:

— Vous, ¢a vous a exposé.

— Exposé?

Elle rangeait des livres sur le buffet. Elle hésita un
peu, poussa nerveusement un volume qui buta contre
Ia photographie de son mari, et sans me regarder elle
dit une phrase dont je ne compris que les derniers mots :

— ... des bougies.

Je ne répondis rien, par paresse peut-étre et, me
semble-t-il, afin d’étre moins vivant. En effet, chaque
acte trop précis, trop explicite, me replacait dans la vie
d’ott ma douleur voulait m’arracher. Je connaissais
alors une honte A vivre encore quand Jean était mort
et j’éprouvais une grande souffrance & remonter ainsi 4
ma propre surface. Néanmoins, dans mon esprit lamen-
table, illogique et de plus en plus porté vers le vague,
ces deux mots qui concernaient sans doute les bougies
du buffet s’organisérent dans cette phrase:

— Vous vous exposez au milieu des bougies.

Ne sachant plus ce qui, dans la conversation, avait
précédé ces quelques mots, je m’étonne de retrouver
le souvenir de cette affirmation, prononcée par la mére
de Jean, qui me fixait:
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— On dira ce qu’on voudra, la race elle revient tou-
jours.

Je la regardai et ne dis mot. Elle avait le menton
dans le creux de sa main droite mise en cornet:

— Jean tenait un peu de sa grand-meére 2 cause de
ca.

— Oui, il aurait pu étre distingué. II était assez fin,

Son regard se détourna de moi pour la surface polie
d’un dessous de plat posé sur le buffet, ol elle se
mirait, la téte penchée, tout en relevant ses cheveux:

— Ma mere était trés distinguée. C’était une mon-
daine. C’est moi qui ai hérité de Datistocratie dans la
famille. Un geste arrangeant les bougies avait déclenché
cette confidence. La mére voulait me prouver qu’elle
était digne d’un tel fils et son fils digne de moi.

Elle releva la téte et sans me regarder sortit en
silence. Elle allait avertir Erik de mon arrivée. Jamais
elle n’aima Jeandont 1a mort soudaine exaltait cependant
sa conscience maternelle. Quatre jours aprés 'enterre-
ment je regus une lettre pour me remercier. Voulait-elle
me temercier de mon chagrin? — et me demander de
Paller voir. Cest la petite bonne qui vint m’ouvrir.
La meére de Jean Pavait recueillie malgré son propre
dégott en face d’une boniche et d’une fille de men-
diante. Juliette me fit entrer dans le salon et sortit.
Jattendis. La meére de Jean n’était plus en deuil. Elle
portait une robe blanche, trés décolletée, qui laissait
les bras nus. C'était porter le deuil 2 la maniére des
reines. Je savais qu’elle planquait un soldat allemand,
depuis P’insurrection de Paris, dans son petit logement
de trois piéces, mais une émotion trés voisine de la
peur m’étreignit au col et au cceur quand Erik apparut
a coté delle.

— M. Genét, dit-elle, en minaudant, et en tendant
sa main blanche, molle et potelée, voici mon ami.

Erik souriait. Il était pile malgré le souvenir d’'un
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hile doté. Quand il s’efforqait d’étre attentif, ses narines
se serraient et blanchissaient. Sans que je formule la
réflexion qu’il devait étre d’un tempérament coléreux,
en face de lui j’éprouvais cette géne qu’on a devant
un homme chez qui la rage est préte & mordre. Sans
nul doute il avait été I"amant du bourreau de Betlin.
Son visage était pourtant voilé d’une sorte de honte en
face de moi, et cette honte devait m’amener 2 le sup-
poset dans une posture que je dirai. Il était en civil.
Je vis d’abord son cou terrible qui sortait d’une chemise
bleue, et ses bras musclés dans ses manches retroussées.
Sa main était lourde et ferme aux ongles rongés. Il
dit:

— Je sais votre amitié pour Jean...

Je fus trés surpris d’entendre une voix trés douce,
presque humble, me parler. Le timbre était aussi
rauque que celui des voix prussiennes, mais une softe
de tendresse I'amollissait quand 4 Pintérieur d’elle
je percevais comme des notes aigués dont on essayait
de voiler — volontairement ou non — les vibrations.

— Bonjour madame, bonjour monsieur.

Le sourire de la femme et celui du soldat étaient si
durs, peut-étre 4 cause de la raideur et de I'immobilité
des plis de la bouche, que je me crus pris tout 2 coup
dans un guet-apens, surveillé par ces sourires aussi
inquiétants que la michoire inévitable d’un pitge a
loups. Nous nous assimes.

— Jean était si doux...

— Oui, monsieur. Je ne sais personne...

— Mais vous n’allez pas vous traiter de monsieur,
dit la mére en riant. Voyons, vous étes un ami. Et puis,
C’est trop long. Ca oblige 2 des phrases interminables.

Erik et moi, nous nous regardimes, hésitants, un
instant génés, puis aussitdt, mi par je ne sais quelle
force, le premier je tendis la main en souriant. En face
du mien, les deux autres sourires perdirent leur cruauté.
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Je croisai mes jambes et une atmosphére vraiment
amicale s’établit.

Erik toussa. Deux petits coups secs qui s’accordaient
parfaitement avec sa péleur.

— Vous savez qu’il est trés timide.

— 11 s’habituera. Je ne suis pas un monstre.

Le mot «monstre» dut étre éveillé par I’écho du mot
« habituera ». Etait-il possible que j’accepte sans déchi-
rement, dans ma vie intime, un de ceux contre qui Jean
avait combattu jusqu’a mourir? Car la mort tranquille
de ce communiste de vingt ans, descendu sur les barri-
cades du dix-neuf aoht mil neuf cent quarante-quatre,
par la balle d’un milicien charmant, orné de sa grice et
de son 4ge, fait honte 4 ma vie.

Je remichai six secondes peut-étre le mot « s’habi-
tuera » et j’éprouvai une sorte de trés légére mélan-
colie qui ne peut s’exprimer que par Iimage d’un tas
de sable ou de gravats. La délicatesse de Jean étaitassez
proche, puisqu’elle I’évoque, de la tristesse grave qui
s’exhale — en méme temps qu’une odeur trés particu-
liére — des plitras et des briques cassées, creuses ou
pleines, mais d’une péte apparemment trés tendre. Le
visage du gosse était friable, et le mot « habituera » vient
de Peffriter. Parmi les décombzes, dans les chantiers de
démolition, je mets quelquefois les pieds sur ces ruines
dont le rouge est adouci par la poussicre, et j’ai I'impres-
sion, tant elles sont délicates, discrétes, parfumées
d’humilité, de poser ma semelle sur la figure de Jean.
Je le rencontrai quatre ans plus tdt, en aofit mil neuf
cent quarante. Il avait seize ans.

Avujourd’hui, je me fais horreur de contenir, 1’ayant
dévoré, le plus cher, le seul amant qui m’aimat. Je suis
son tombeau. La terre n’est rien. Mort. Les verges et
les vergers sortent de ma bouche. La sienne. Em-
baument ma poitrine si grande ouverte. Une reine-
claude gonfle son silence. Silence de mort. Les abeilles
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s’échappent de ses yeux, de ses orbites ou les prunelles
ont coulé, liquides, sous les paupitres flasques. Manger
un adolescent fusillé sur les barricades, dévorer un jeune
héros n’est pas chose facile. Nous aimons tous le soleil.
J’ai la bouche en sang, et les doigts. Avec les dents j’ai
déchiqueté la chair. Habituellement, les cadavres nc
saignent pas, le tien si.

Mort sur les barricades du dix-neuf aofit mil neuf
cent quarante-quatre, sous les vergers de mai sa verge
avait déja ensanglanté ma bouche. Quand il était vivant
sa beauté m’effrayait et la sagesse et la beauté de son
langage. Alors, je désirais qu’il habitit une fosse, une
tombe sombre et profonde, seule demeure digne de sa
monstrueuse présence ou il vivrait 4 genoux ou
accroupi, avec un éclairage 4 la bougie. On irait l'in-
terroger par une fente de la dalle. Est-ce ainsi qu’il vit
en moi, expirant par ma bouche, I'anus et le nez, les
odeurs que la chimie de sa putréfaction accumule en
moi?

Je P'aime encore. Incomparable avec I'amout pout
une femme ou une jeune fille est ’'amour d’un homme
pour un adolescent. La grice de son visage et 'élégance
de son corps m’ont gagné comme une lepre. Voici son
portrait: ses cheveux étaient blonds et bouclés qu’il
portait treés longs. Sgs yeux étaient gris, bleus ou verts,
mais extraordinairement limpides. La courbe, concave,
de son nez était douce, enfantine. Il portait trés droite
sa téte sur un cou assez long et souple. Sa bouche,
petite, 4 la lévre inférieure trés ourlée, restait presque
toujours close. Son corps était mince et flexible, son
pas rapide et paresseux.

Mon cceur est lourd et succombe & la nausée. Je
dégueule sur mes pieds blancs, au pied de ce tombeau
de marbre de Carrare qu’est mon corps dévétu.

Erik s’était assis sur une chaise, le dos 4 la fenétre ot
pendajent de longues guipures blanches. L’air était
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dense, pénible. Je devinai qu’on gardait les fenétres
toujours fermées. Les jambes du soldat étaient écartées,
laissant visible le devant de bois de la chaise ot il posa
sa main. Le pantalon de travail en toile bleue, qu’il
portait, étant trop petit pour lui, serrait ses fesses et ses
cuisses. C’était peut-étre un des frocs de Jean. Erik
était beau. Je ne sais quoi provoqua en moi I’éclosion
de cette idée qu’il génait, d’étre assis sur une chaise de
paille, son « ceil de Gabés ». Je me souvins d’un soir,
rue des Martyrs, et en quelques secondes, je le revécus.
Entre les falaises vertigineuses des maisons la rue grim-
pait vers un ciel d’orage attentif au chant qui montait
de la marche et des gestes enchantés, avec leur histoire
du groupe de trois mémes et d’un bataillonnaire. Au
passage, le filet 4 provisions des femmes en cheveux
leur cognait les mollets.

— ... et moi j’demandais pas mieux, alors j’y ai foutu
le doigt dans I’ceil.

Le Joyeux pronongait ceil comme ail. Les trois gosses
avangant du méme pas, la téte baissée, les épaules lége-
rement courbées, les mains dans les poches s’appuyant
aux muscles des cuisses tendues, étaient un peu essoufflés
par la montée. Le récit du blédard avait une présence
de chair. Ils se turent. En eux éclot un ceuf d’out sortait
un trouble peuplé de prudentes amours sous une mous-
tiquaire. Leur mutisme permit au trouble, en frissonnant
de les gagner jusqu’aux moelles. Il et fallu peu de
chose pour que s’échappit de leur bouche sous I'appa-
rence d’un chant, d’un poéme ou d’un juron ces amours
qui se développaient en eux pour la premicre fois. La
géne les rendait cassants. Le plus jeune des trois, Pierrot,
marchait la téte droite, I'ceil pur, la bouche légérement
ouverte. Il grignotait ses ongles. Sa faiblesse ne lui per-
mettait pas d’étre toujours calme ni maitre de lui, mais
il éprouvait une grande reconnaissance envers ceux qui,
le dominant, lui apportaient la paix.
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Pierrot tourna un peu la téte. Sa bouche entr’ouverte
était déja une fissure par ol passait toute sa tendresse
et par ou le monde entrait pour le posséder. Il regarda
gentiment le Joyeux. Sensible, le Joyeux comprenait,
souffrait de ce trouble qu’il avait fait naitre. Il rejeta
fitrement sa téte en arriére, son petit pied plus str
domina un vainqueur, il ricana un peu:

— ... Dans Pail, que j’vous dis! dans ’aveuil!

11 traina lourdement sur I’a pour laisser fuser leuil.
Puis, un léger silence. Et dans la fin de la phrase il mit
une telle emphase que I’histoire devint ]a relation d’un
fait relevé chez les dieux, 2 Gabés, ou 4 Gabés dans la
brllante et fastueuse contrée d’une maladie hautaine,
d’une fiévre sacrée. Pierrot buta contre une pierre. 1
ne dit rien. Sans bouger les poings dans ses poches mais
avec son rire rauque 01‘1 semblait piqué ce point bleu de
tatouage qu’il portait 4 I'angle externe de la paupiére
gauche, en rejetant encore en arriere sa téte brilée,
petite, ronde et brune comme un caillou des oueds,
le Joyeux ajouta:

.. de Gabés! Dans I’ceil deug Habes! Et toc!

Il n’est pas indifférent que parte mon livre, peuplé
des soldats les plus vrais, sur ’expressionla plus rare qui
marque le soldat puni, I’étre le plus travaillé confondant
le guerrier avec le voleur, la guerre et le vol. Les Joyeux
appellent encore « ceil de bronze » ce que 'on nomme
aussi «la pastillen, «la rondelle», «I’oignon», le
« derch», «le derjeau», «la lune», «son panier 2
crottes ». Plus tard, rentrés dans leurs pays, ils gardent
secrétement le sacrement des Bat’ d’Af’, comme les
princes du Pape, de I’Empereur ou du Roi s’enor-
gueillissent d’avoir été, il y a mille ans, simples brigands
d’une bande héroique. Le bataillonnaire pense ten-
drement 4 sa jeunesse, au soleil, aux coups des gifes,
aux girons, aux figuiers de Barbarie dont la feuille
s’appelle aussi la femme du Joyeux; il pense au sable,
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aux marches dans le désert, aux palmiers flexibles dont
Pélégance et la vigueur sont celles mémes de sa queue
et de son moéme; il pense au tombeau, au poteau
d’exécution, a Deeil.

La vénération que je porte a cet endroit du corps et
immense tendresse que j’ai accordée aux enfants qui
me permirent d’y pénétrer, la grice et la gentillesse
du don de ces gosses, m’obligent 4 parler de tout cela
avec respect. Ce n’est pas profaner le mort le mieux
aimé que dire, sous 'apparence d’un poéme encore
imprévisible de ton, le bonheur qu’il m’offrit quand
mon visage était enfoui dans une toison que ma sueur
et ma salive rendaient moites, se collant en de petites
meéches qui séchaient aprés I’amour et restaient rigides.
Quand ma langue s’activait au plus profond, une main,
P'autre accrochée au membre écrasé entre le ventre et
le matelas, écartait les fesses. Mes dents, désespérément,
y allaient parfois, et mes prunelles étaient pleines
d’images qui s’organisent aujourd’hui ot, au fond d’une
chapelle funéraire, ange de la résurrection de la mort
de Jean, que fier, hissé sur des nuages, dominait dans
sa férocité le plus beau des soldats du Reich. Car c’est
quelquefois opposé de ce qu’il fut qu’évoque I’enfant
merveilleux fauché par les balles d’aofit, dont la pureté
et la glace m’épouvantent, car ils le font plus grand que
moi. Pourtant, sous I’égide de ce mott, je place mon
histoire, s’il faut appeler histoire la décomposition pris-
matique de mon amour et de ma douleur. Les mots
de bas et de sordide n’auront aucun sens si 'on ose les
appliquer au ton de ce livre que j’écris en hommage.
Jaimai la violence de sa queue, son frémissement, sa
taille, les boucles de ses poils, la nuque, les yeux de ce
mome et le trésor ultime et ténébreux, «I’ceil de bronze»,
qu’il ne m’accorda que trés tard, un mois avant sa mort
environ. Le jour de l’enterrement 4 quatre heures de
Papres-midi, la porte de P’église s’ouvrit sur un trou
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noir o je m’avangai solennellement, plutdt porté par la
puissance des hautes funérailles jusqu’au sanctuaire
nocturne, préparé pour un office qui est la sublime
image de celui qui s’accomplit 2 chaque deuil de la queue
débandée. Une saveur funebre, aprés ’amour, a souvent
empli ma bouche.

En pénétrant dans ’église :

«Il y fait noir comme dans le trou du cul d’un
négre. »

Il y faisait aussi noir et j’y pénétrai avec la méme
lente solennité. Au fond scintillait I’iris tabac de I'ceil de
Gabes, et, dans son centre, auréolé, sauvage, muet,
vachement pile, ce tankiste enculé, dieu de ma nuit,
Erik Seiler.

De la porte de Péglise tendue de noir, sur la poi-
trine d’Erik dressé au sommet d’un autel supportant
toutes les fleurs d’un jardin coupé, malgré le trem-
blotement des cierges on pouvait distinguer ’empla-
cement du trou mortel qu’y fera une balle tirée par
un Frangais.

Le regard fixe je suivis le cercueil de Jean. Dans la
poche de ma veste, ma main joua quelques secondes
avec une petite boite d’allumettes suédoises, cette méme
boite que mes doigts trituraient quand la mere de Jean
me dit:

— Erik est berlinois. Je sais bien. Est-ce que je
peux lui en vouloir, moi. On y est pour rien. On vient
pas au monde ou on voudrait.

Ne sachant comment répondre, avec mon sourcil,
je fis un mouvement qui voulait dire : « Evidemment. »

La main d’Erik, entre ses cuisses, serrait le bois de
la chaise. 11 haussa les épaules, et me regarda, I’ceil
un peu inquiet. En réalité, je le voyais pour la seconde
fois, et depuis longtemps je savais qu’il était ’amant de
la mere de Jean. Depuis ce temps, sa force et sa vigueur
compensant ce que la grice de Jean avait, malgré une
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grande austérité, de trop fréle, je m’efforgai de vivre sa
vie de méme berlinois. Mais c’est surtout lorsque,
s’étant levé, il se dirigea vers la fenétre afin de regarder
la rue. Par un geste de prudence inutile il tint devant
son corps I'un des double-rideaux de velours rouge.
I1 resta ainsi quelques secondes puis il se retourna sans
lacher le rideau, si bien qu’il se trouva enveloppé dans
ses plis, presque complétement, et que j’eus 'image
d’un des jeunes hitlériens qui défilaient a Betlin, le
drapeau déployé sur ’épaule et eux-mémes enveloppés
dans les plis de I’étoffe rouge battue par le vent. Pendant
une seconde, Erik fut ’un de ces gosses. Il me regarda,
tourna encore une fois d’un mouvement bref, la téte
vers la fenétre fermée ot la rue s’apercevait 4 travers la
dentelle, puis il lacha le rideau afin de pouvoir élever
son poignet pour lire 'heure. Il s’apercut qu’il n’avait
plus de montre. La mére de Jean souriait, immobile et
debout aupres du buffet. Elle vit son regard — et moi-
méme le vis — et immédiatement tous les trois regar-
dimes dans la direction d’une petite table auprés d’un
divan, ou deux montres-bracelets étaient posées l'une
auprés de l'autre. Je rougis:

— Tiens, elle est 11, ta montre.

La mére alla chercher la plus petite et ’apporta au
soldat. Il la prit sans dire un mot, et la mit dans sa
poche.

La femme ne vit pas le coup d’eil qu’il lui langa et
moi-méme je n’en compris pas le sens. 11 dit:

— Tout est perdu.

Je pensais que tout était perdu pour lui, pour moi
et pour la mére de Jean, néanmoins je dis:

— Mais non, rien n’est perdu.

Cette réponse était évidente mais je la pensais 2
peine puisque parti de I'image d’Erik dans les plis du
rideau, j’étais en train de remonter jusqu’a son enfance,
de la revivre a sa place. Il se rassit sur sa chaise, bougea,
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se televa, et se tassit une troisieme fois. L’inquiétude
le rendait nerveux. Je savais qu’il détestait Jean dont
la sévérité n’accordait aucune indulgence 4 la mére. Non
qu’il la condamnit, mais cet enfant qui parcourait Paris
avec des valises pleines de tracts antiallemands et
d’armes, n’avait pas le temps de soutire. Il comprenait
aussi que la moindre complaisance, le moindre bon mot,
risquaient de produire un fléchissement dans son atti-
tude qu’il voulait garder rigide. Je me demande méme
s’il eut quelque tendresse pour moi.

Sur le buffet, la mére avait mis son portrait dans un
cadre orné de fleurs et de feuillages en coquillages.
Quand j’allais le voir 4 la Morgue, j’espérais qu’on
aurait étendu sur un lit de roses et de glafeuls, son
squelette parfaitement propre, nettoyé, nu, blanc, com-
posé d’os évidés tres secs, d’'un crane admirable par la
forme et par la matiére et surtout de minces phalanges
rigides et sévéres. J’avais acheté des brassées de fleurs,
mais elles étaient au pied du tréteau soutenant le cet-
cueil, piquées dans un rouleau de paille, et formant,
avec des feuilles de chéne ou de lierre, de ridicules
couronnes. Le ptix y était, honnétement, mais pas la
ferveur avec laquelle jeusse moi-méme éparpillé les
roses. Clest des roses qu’en effet j’avais désirées, cat
leurs pétales ont assez de sensibilité pour enregistrer
tous les chagrins, puis les transmettre au cadavre qui
pergoit tout. Enfin, contre la téte du cercueil était
appuyé un énorme bourrelet de paille garni de feuilles
de lauriers. On avait sorti Jean du frigidaire. Dans la
salle de la Morgue, transformée en chapelle ardente, les
gens se pressaient, défilaient. Voilée de crépe, & cOté
de moi, la mére de Jean murmura:

— Avant c’était Juliette, aujourd’hui, c’est montour.

Il y a quatre mois, Juliette avait perdu un bébé de
quelques jours et qu’elle l’ait eu avec son fils, avait
enragé la mére de Jean. Elle les avait maudits, ridicu-
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