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FRANCK HERBET-PAIN

Le blanc Fouquet

Il reste le soir seul dans l’atelier, dis-
pose les coupelles des différents dosages 
de blancs obtenus, les applique sur des 
feuilles différentes, puis dans d’autres cou-
pelles mélange les blancs premiers entre 
eux, les numérote comme les feuilles qu’il 
dispose dans tout l’atelier, enfin sort faire 
quelques pas dans la rue noire laver ses 
rétines, les lancer vers la nuit d’hiver opa-
que comme la suie, les plumes des cor-
beaux. Quand il revient, il note enfin celui 
qui a percé l’obscurité, le blanc royal, le 
blanc Fouquet, qui le fait soudain vomir 
dans la rue.

F. H.-P.
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Des vies, mais telles que la mémoire 

les invente, que notre imagination les 

recrée, qu’une passion les anime. Des 

récits subjectifs, à mille lieues de la 

biographie traditionnelle.

L’un et l’autre : l’auteur et son héros se-

cret, le peintre et son modèle. Entre eux, un 

lien intime et fort. Entre le portrait d’un autre 

et l’autoportrait, où placer la frontière ?

Les uns et les autres : aussi bien ceux 

qui ont occupé avec éclat le devant de 

la scène que ceux qui ne sont présents 

que sur notre scène intérieure, personnes 

ou lieux, visages oubliés, noms effacés, 

profils perdus.
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Illustration de couverture d’après La Vierge et l’Enfant, 
miniature de Jean Fouquet tirée du Livre d’Heures 

d’Étienne Chevalier. Musée Condé, Chantilly. 
Photo © Bridgeman Giraudon.
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à Jacques et Andrée
à Marie-Dominique
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C’est quelque chose de très grave et 
de très mystérieux qu’un simple trait 
puisse représenter un être vivant.

PABLO PICASSO
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1.  Sa main se tend d’un côté quand son 
bras se replie de l’autre, une main crispée et les 
veines à fl eur de peau sur tout son corps, sur son 
bras droit qui s’agite quelques secondes avant que 
sa bouche pousse son premier cri de l’air engouffré, 
et défroisse d’un coup ses poumons, ses doigts 
s’en contractent encore de cette souffrance qui 
amène ses premières larmes et rassurent sa mère 
en sueur comme la sage-femme, qui en sourient. 
Derrière la porte entrouverte, son père souffl e 
Jean, Jean comme l’Évangéliste, répète-t-il la main 
serrée sur le col de sa soutane, puis sourit lui aussi 
de ce fi ls que tout à l’heure il honorera à l’offi ce 
de matines bras tendus, dos tourné, l’hostie pré-
sentée aux fi dèles à hauteur de son front, Corpus 
christi, corpus fi lii, et ses paroissiens n’en sauront 
rien, têtes baissées.
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2.  L’air neuf d’une matinée d’avril 1420 a 
remonté la Loire et passe au-dessus de la ville de 
Tours, dans le quartier Saint-Saturnin, pour être 
happé par ce cri que personne n’entend dans les 
rues étroites où les bruits des artisans commen-
cent à remplir les oreilles, où les odeurs des pâtis-
series se greffent à cet air qui ne pèse pas, joue sur 
les feuilles naissantes des arbres et les carreaux des 
fenêtres que la sage-femme a ouvertes à l’étage, 
maintenant que la mère est lavée, recouverte de 
ses draps, et Jean langé dans son berceau, le visage 
comme un brouillon, les doigts serrés sur la mince 
sueur de ses paumes.

3.  À midi, son père n’a pas besoin de s’an-
noncer, ni de frapper aux portes, il porte sa sou-
tane ramassée au fond de sa besace et son chapeau 
à large bord sur ses yeux baissés, pousse la porte 
du petit jardin derrière la maison avant celle qu’il 
ouvre à l’étage sur la femme qu’il aime, assise là 
avec Jean dans ses bras qui tète le sein les yeux 
ouverts sur cette blancheur de lait. Devant elle, il 
pose un genou sur le plancher ciré, accompagné 
du sourire de Jeanne qui revient sur les lèvres 
pleines de son fi ls, collées sur l’aréole large, un 
cœur trop plein de père aussi.
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4.  De la rue ils n’entendent rien quand 
Jeanne défait le lange, rien des rumeurs d’Anglais 
prêts à investir Paris, elle nettoie l’entrecuisse 
malgré les jambes qui brassent l’air et que son père 
veut trop maladroitement arrêter. Quand il y par-
vient, les bras de Jean s’agitent à leur tour, sa tête 
levée vers le plafond contre lequel résonnent ses 
bruits de gorge, de ventre, les rires des deux taches 
fl oues penchées sur lui auxquels il répond d’un 
sourire sans le savoir, et lève de nouveau le visage 
vers les poutres minces qui règlent son ciel de 
chambre en lignes sombres sur le blanc de la 
chaux, les deux couleurs qui se succèdent dans son 
regard, la nuit et le jour, et le sein de sa mère.

5.  Jusqu’à ce qu’il le quitte et que ses yeux 
s’ouvrent entièrement sur les taches colorées que 
sont ses bouillies, sur les visages qu’il reconnaît 
autrement que par le sourire, sur les ombres que 
peut laisser le jour dans les pièces de la maison, ou 
les lumières que la nuit introduit par les bâille-
ments des volets sur le plancher et sur les murs. 
Dans le silence du sommeil des autres, il les fi xe, 
s’aperçoit qu’elles avancent, marquent un moment 
la porte en face de lui, puis la dépassent en s’éti-
rant, il tourne la tête vers la fenêtre où la clarté 
semble immobile dans sa raie verticale, ses yeux se 
ferment enfi n, mais les lignes restent sous ses pau-
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pières, une géométrie sur laquelle ses rêves vien-
nent ajouter les images du jour.

6.  Quand il commence à marcher, il va 
d’une attirance à l’autre, du carré de soleil sur le 
plancher aux cubes colorés qu’a apportés son père, 
et qu’il empile maladroitement, il en sursaute 
quand ils tombent sur le sol. Dans le jardin atte-
nant à la cuisine, sous le regard en laisse de sa 
mère, il agrippe le vert de l’herbe, le marron des 
mottes de terre, le gris des cailloux tous arrêtés 
d’une main avant qu’ils arrivent à sa bouche au 
contraire de ce qu’il voit sur la table, sanglé à sa 
chaise haute, le rouge des radis qu’il suçote, le 
jaune des champignons, l’orange des citrouilles, le 
blanc des fromages, et quand sa mère le sort 
allongé à l’ombre de l’orme, quand elle croit qu’il 
dort, il garde les yeux levés sur le bleu du ciel qu’il 
ne peut voir ailleurs, ce bleu.

7.  Et il en découvre un autre mouvant, et 
lent, limpide sur le bord de la Loire derrière le 
château royal où l’emmène sa mère, dans laquelle 
il marche pieds nus, trempe ses mains, mais ce 
bleu lui échappe, l’eau reste perlée à ses doigts sans 
sa couleur qui a rejoint la largeur du courant, jus-
qu’à l’île en face et son sable jaune, sa verdure qui 
lui semble plus soutenue que celle du chemin qui 
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mène à cette grève quand il se retourne pour véri-
fi er. Les branches des arbres remuent dans le sens 
du fl euve, il suit le doigt de sa mère tendu vers 
l’extrémité de l’île où un héron prend son envol, 
Jean le regarde monter dans le bleu, dans la hau-
teur de ce ciel où le soleil plisse ses yeux et les fait 
pleurer, deux amandes régulières qu’il veut garder 
ouvertes même quand la nuit tombe et ses mus-
cles aussi de fatigue, il ne se résout pas à leur fai-
blesse.

8.  Dans les rues du quartier Saint-Saturnin, 
son regard reste à hauteur des seuils de porte, des 
taches de boue, des quartiers de viande découpés, 
des genoux des passants quand parfois une grande 
tache rouge, une jaune, attrape son œil et le fait 
remonter à la taille, à la poitrine de ceux qu’il 
croise, dont les plis, les ors ou la fourrure isolent 
la silhouette et la revêtent d’une exception de cou-
leurs. La tête levée qui échoue à les suivre se porte 
alors sur la hauteur des toits, dans un cadre qui 
laisse apercevoir un bout de nuage blanc cerné 
d’un bleu, comme de sa fenêtre le linteau dessine 
une droite de lumière sans limite.

9.  À Notre-Dame-la-Riche ou à Saint-
Martin, même les faibles lueurs des vêpres souli-
gnent les refl ets d’un brocart, d’un voile de lin, les 
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rouges, les verts ou les blancs limpides d’une cha-
suble, mais aussi les ors des colliers, des broderies 
ou des aumônières de ceux qui sont assis au pre-
mier rang et qui dominent leur étalage de couleurs 
d’une arête de nez long, d’une gorge de femme 
qui tremble à l’oraison, d’un front étroit et plat à 
sa gauche au-dessus d’un menton perchoir ou 
fuyant, d’yeux ronds, globuleux, petits, enfoncés, 
pochés et gras, les mêmes rides, les mêmes défauts, 
les mêmes beautés qui le croisent au marché, sur 
la place de la Livre-Tournois, ou au bord de l’eau 
où brillent d’un éclat d’argent trop rapide les 
écailles de poissons dans les mains tannées et 
épaisses des pêcheurs.

10.  Un soir d’hiver, son père sort de sa 
lourde cape ce que Jean n’a jamais vu, un livre 
qu’il lui fait ouvrir sur la grande table en face de 
la cheminée, et Jean regarde, suivant l’index de sa 
mère, des signes noirs qui passent du doigt à la 
bouche de son père à côté de lui, prononcés len-
tement, distinctement à partir d’une image colorée 
en haut, à gauche de la page où est représenté un 
personnage ou un animal que Jean ne peut s’em-
pêcher de fi xer plus que les mots, ces fi ls d’or, les 
mêmes rouges et bleus des vêtements à l’église. 
Quand son père tourne la page, il voit là soudain, 
dans le cadre entier, une seule image, un person-
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nage assis près d’un arbre, un autre livre sur ses 
genoux, sur lequel sa main droite tient une plume 
comme celle des pigeons de la rue. Vêtu de blanc, 
il est entouré d’une herbe verte au premier plan, 
et derrière lui le bleu profond de l’eau que Jean 
reconnaît aux traits ondulés qui semblent se perdre 
à l’infi ni, sauf en haut, à droite, où un visage cerné 
d’or regarde le personnage assis. Jean tourne la 
tête vers son père qui sourit, et entend la voix de 
sa mère à côté de lui. C’est l’apôtre, Jean. L’apôtre 
Jean.

11.  Il l’écrit, son prénom, sur un morceau 
d’ardoise fi ne comme celles qui recouvrent les 
toits de Tours, avec une craie blanche à l’exact 
inverse des mots calligraphiés en noir sur les pages, 
chaque lettre, chaque syllabe, puis chaque mot 
que son père ou sa mère lui désigne, enfi n une 
phrase entière, et ainsi chaque soir avant qu’il lise 
dans ses draps, seul, la Vie des saints. Et les marges 
blanches lui laissent des espaces : les villes de Grèce 
et d’Orient en dômes luisants d’or, en palais murés 
de marbres et en cours chamarrées où des princes 
bagués et barbus plongent Jean dans l’huile chaude 
d’où il ressort vivant, où Matthieu d’un regard 
couche à ses pieds les dragons vomissant un feu de 
soufre par la gueule et les naseaux, des paysages 
aussi sous un soleil massif qui fait briller les palmes 
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des arbres et le chemin que Paul emprunte pour 
aller chercher les chrétiens condamnés et sur lequel 
il tombe frappé, écrasé par la lumière divine, la 
bouche ouverte pleine de poussière, dévêtu des 
écailles dont se couvrait son orgueil, le sable des 
déserts où Benoît retire ses vêtements et nu va 
déchirer son corps sur les épines et les ronces 
éparses, çà et là, avec tant de violence. Éphèse, 
Alexandrie, Antioche, Héliopolis, Constantinople, 
Nadaber, Carthage, Abgar, Rome, les syllabes 
roulent dans sa bouche comme la fève de l’Épi-
phanie, des images dans lesquelles les hommes 
souffrent mais triomphent.

12.  À chaque saint son image sur la page 
de gauche que Jean scrute avant chaque récit, 
visages impassibles, corps fi gés dans leur posture 
exemplaire de sacrifi é à la gloire de l’éternel Cru-
cifi é, il tourne dans ses draps bras et jambes écar-
telés, le fl anc tranché par le fi l du sabre, le dos 
cloué par les fers pointus des herses, sursaute et se 
réveille au moment d’être plongé dans l’huile 
bouillante dont la surface éclate de bulles. Son 
père lui répond qu’ils sont maintenant bienheu-
reux au Ciel, un ciel bleu comme celui de Tou-
raine oui, mais plus vaste, infi ni, où Ursule, 
Catherine, Étienne, Martin vivent autant dans la 
joie que ce qu’ils ont souffert sur terre, et qu’il le 
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sait lui, parce que Jean est en âge de l’apprendre 
maintenant comme un secret qu’il faudra garder, 
il le sait oui moi ton père au service de l’Éternel, 
des saints élus, mais aussi des hommes tels qu’ils 
sont, bons et mauvais, courageux et lâches, men-
teurs et sincères. Je suis prêtre, Jean. Chut.

13.  Chut. Jean ramasse son secret derrière 
sa langue et les morceaux d’ardoise aussi grands 
qu’il peut trouver, ouvre la Vie des saints et copie 
ceux de la ville, saint Saturnin, saint Gatien, saint 
Martin et Marie Notre-Dame avec la craie de ses 
leçons qu’il frotte sur une pierre du jardin pour 
l’aiguiser. Le soir après le repas, il remonte dans sa 
chambre, prend les ardoises sous son lit et revient 
à la table que sa mère fi nit de débarrasser, il 
demande à ses parents de fermer les yeux, aligne 
ses quatre dessins et d’un autre feu aux joues que 
celui de la cheminée il leur demande de regarder 
maintenant. Les sourcils froncés, ils détaillent 
chaque fi gure, sourient, c’est toi qui as fait ça ? 
Jean tripote ses doigts croisés dans son dos, sourit 
lui aussi la tête baissée quand sa mère lit les 
quatre noms qu’il a écrits au bas de chaque per-
sonnage, son père le regarde droit dans les yeux, 
et Jean ramène un doigt sur ses lèvres fermées. 
Chut.
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14.  Le lendemain il a rapporté de la cure 
du papier pour son fi ls, une plume et de l’encre, 
d’autres livres, un missel, un livre de prières que 
Jean va apprendre à traduire du latin, récitant les 
déclinaisons et le temps des verbes à son père le 
soir, avant qu’il ait l’autorisation de recopier les 
bois gravés au verso des vieilles feuilles de comptes 
de la paroisse. Le bout de la plume crisse, minus-
cule et pourtant trace des traits plus épais quand 
il la penche, des lignes qui dessinent le cadre, la 
silhouette, la tenant bien droite il s’applique aux 
traits fi ns du visage, des mains, et un soir, lassé des 
traits grossiers de ses personnages, il dessine le 
visage de son père, sa bouche charnue, les yeux en 
amande de sa mère. Cela ne suffi t pas, il veut les 
colorer, et en cachette s’échappe de la maison, tra-
verse en courant la rue des Tanneurs qui empeste, 
et sur les bords de la Loire cherche le rouge des 
mûres aux buissons d’épineux, le marron de la 
vase, le vert des algues translucides, mais le jaune, 
comment faire le jaune ? Le sable de la grève 
semble le narguer, brillant sous le soleil et trop 
dur. La cuisine… Dans le dos de sa mère, il sub-
tilise un œuf de caille et ramasse dans le jardin des 
duvets de pigeon, écrase avec un galet dans des 
coquilles son butin de couleurs qu’il mélange avec 
de l’eau mais pas trop, le papier boit tout ce qu’il 
peut, il les épaissit avec sa salive, et le résultat lui 
arrache un sourire, enfi n.
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