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Clest quelque chose de trés grave et
de tres mystérieux qu'un simple trait
puisse représenter un étre vivant.

PABLO PICASSO
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1. Sa main se tend d’un c6té quand son
bras se replie de l'autre, une main crispée et les
veines a fleur de peau sur tout son corps, sur son
bras droit qui s’agite quelques secondes avant que
sa bouche pousse son premier cri de I'air engouffré,
et défroisse d’'un coup ses poumons, ses doigts
s'en contractent encore de cette souffrance qui
ameéne ses premieres larmes et rassurent sa meére
en sueur comme la sage-femme, qui en sourient.
Derri¢re la porte entrouverte, son pére souffle
Jean, Jean comme I'Evangéliste, répéte-t-il la main
serrée sur le col de sa soutane, puis sourit lui aussi
de ce fils que tout a I'heure il honorera a 'office
de matines bras tendus, dos tourné, I'hostie pré-
sentée aux fideles A hauteur de son front, Corpus
christi, corpus filii, et ses paroissiens n’en sauront
rien, tétes baissées.
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2. L’air neuf d’'une matinée d’avril 1420 a
remonté la Loire et passe au-dessus de la ville de
Tours, dans le quartier Saint-Saturnin, pour étre
happé par ce cri que personne n’entend dans les
rues étroites ol les bruits des artisans commen-
cent a remplir les oreilles, ol les odeurs des patis-
series se greffent a cet air qui ne pese pas, joue sur
les feuilles naissantes des arbres et les carreaux des
fenétres que la sage-femme a ouvertes a I'étage,
maintenant que la mere est lavée, recouverte de
ses draps, et Jean langé dans son berceau, le visage
comme un brouillon, les doigts serrés sur la mince
sueur de ses paumes.

3. A midi, son pére n’a pas besoin de s’an-
noncer, ni de frapper aux portes, il porte sa sou-
tane ramassée au fond de sa besace et son chapeau
a large bord sur ses yeux baissés, pousse la porte
du petit jardin derriere la maison avant celle qu’il
ouvre a I'étage sur la femme qu’il aime, assise [a
avec Jean dans ses bras qui tete le sein les yeux
ouverts sur cette blancheur de lait. Devant elle, il
pose un genou sur le plancher ciré, accompagné
du sourire de Jeanne qui revient sur les levres
pleines de son fils, collées sur I'aréole large, un
coeur trop plein de pere aussi.
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4. De la rue ils n’entendent rien quand
Jeanne défait le lange, rien des rumeurs d’Anglais
préts a investir Paris, elle nettoie 'entrecuisse
malgré les jambes qui brassent I'air et que son pere
veut trop maladroitement arréter. Quand il y par-
vient, les bras de Jean s’agitent a leur tour, sa téte
levée vers le plafond contre lequel résonnent ses
bruits de gorge, de ventre, les rires des deux taches
floues penchées sur lui auxquels il répond d’un
sourire sans le savoir, et léve de nouveau le visage
vers les poutres minces qui réglent son ciel de
chambre en lignes sombres sur le blanc de la
chaux, les deux couleurs qui se succedent dans son
regard, la nuit et le jour, et le sein de sa mere.

5. Jusqu’a ce qu’il le quitte et que ses yeux
s'ouvrent entierement sur les taches colorées que
sont ses bouillies, sur les visages qu’il reconnait
autrement que par le sourire, sur les ombres que
peut laisser le jour dans les pitces de la maison, ou
les lumiéres que la nuit introduit par les baille-
ments des volets sur le plancher et sur les murs.
Dans le silence du sommeil des autres, il les fixe,
sapergoit qu’elles avancent, marquent un moment
la porte en face de lui, puis la dépassent en s’éti-
rant, il tourne la téte vers la fenétre ou la clarté
semble immobile dans sa raie verticale, ses yeux se
ferment enfin, mais les lignes restent sous ses pau-
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pieres, une géométrie sur laquelle ses réves vien-
nent ajouter les images du jour.

6. Quand il commence a marcher, il va
d’une attirance a 'autre, du carré de soleil sur le
plancher aux cubes colorés qu’a apportés son pere,
et qu’il empile maladroitement, il en sursaute
quand ils tombent sur le sol. Dans le jardin atte-
nant a la cuisine, sous le regard en laisse de sa
mere, il agrippe le vert de 'herbe, le marron des
mottes de terre, le gris des cailloux tous arrétés
d’une main avant qu’ils arrivent a sa bouche au
contraire de ce qu’il voit sur la table, sanglé a sa
chaise haute, le rouge des radis qu’il sugote, le
jaune des champignons, I'orange des citrouilles, le
blanc des fromages, et quand sa mere le sort
allongé a 'ombre de 'orme, quand elle croit qu’il
dort, il garde les yeux levés sur le bleu du ciel qu’il
ne peut voir ailleurs, ce bleu.

7. Et il en découvre un autre mouvant, et
lent, limpide sur le bord de la Loire derriere le
chateau royal oli 'emmeéne sa mere, dans laquelle
il marche pieds nus, trempe ses mains, mais ce
bleu lui échappe, I'eau reste perlée a ses doigts sans
sa couleur qui a rejoint la largeur du courant, jus-
qu’a I'tle en face et son sable jaune, sa verdure qui
lui semble plus soutenue que celle du chemin qui
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mene a cette greve quand il se retourne pour véri-
fier. Les branches des arbres remuent dans le sens
du fleuve, il suit le doigt de sa mere tendu vers
Pextrémité de I'ile ott un héron prend son envol,
Jean le regarde monter dans le bleu, dans la hau-
teur de ce ciel ot le soleil plisse ses yeux et les fait
pleurer, deux amandes régulieres qu’il veut garder
ouvertes méme quand la nuit tombe et ses mus-
cles aussi de fatigue, il ne se résout pas a leur fai-
blesse.

8. Dans les rues du quartier Saint-Saturnin,
son regard reste & hauteur des seuils de porte, des
taches de boue, des quartiers de viande découpés,
des genoux des passants quand parfois une grande
tache rouge, une jaune, attrape son ceil et le fait
remonter 2 la taille, 2 la poitrine de ceux qu’il
croise, dont les plis, les ors ou la fourrure isolent
la silhouette et la revétent d’une exception de cou-
leurs. La téte levée qui échoue 2 les suivre se porte
alors sur la hauteur des toits, dans un cadre qui
laisse apercevoir un bout de nuage blanc cerné
d’un bleu, comme de sa fenétre le linteau dessine
une droite de lumiére sans limite.

9. A Notre-Dame-la-Riche ou 2 Saint-
Martin, méme les faibles lueurs des vépres souli-
gnent les reflets d’un brocart, d’un voile de lin, les
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rouges, les verts ou les blancs limpides d’une cha-
suble, mais aussi les ors des colliers, des broderies
ou des aumoniéres de ceux qui sont assis au pre-
mier rang et qui dominent leur étalage de couleurs
d’une aréte de nez long, d’'une gorge de femme
qui tremble a I'oraison, d’un front étroit et plat a
sa gauche au-dessus d’'un menton perchoir ou
fuyant, d’yeux ronds, globuleux, petits, enfoncés,
pochés et gras, les mémes rides, les mémes défauts,
les mémes beautés qui le croisent au marché, sur
la place de la Livre-Tournois, ou au bord de I'eau
ou brillent d’un éclat d’argent trop rapide les
écailles de poissons dans les mains tannées et
épaisses des pécheurs.

10. Un soir d’hiver, son pere sort de sa
lourde cape ce que Jean n’a jamais vu, un livre
qu’il lui fait ouvrir sur la grande table en face de
la cheminée, et Jean regarde, suivant I'index de sa
mere, des signes noirs qui passent du doigt a la
bouche de son pere a c6té de lui, prononcés len-
tement, distinctement a partir d’'une image colorée
en haut, 2 gauche de la page ol est représenté un
personnage ou un animal que Jean ne peut s'em-
pécher de fixer plus que les mots, ces fils d’or, les
mémes rouges et bleus des vétements a I'église.
Quand son pere tourne la page, il voit la soudain,
dans le cadre entier, une seule image, un person-
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nage assis pres d’un arbre, un autre livre sur ses
genoux, sur lequel sa main droite tient une plume
comme celle des pigeons de la rue. Vétu de blanc,
il est entouré d’une herbe verte au premier plan,
et derriere lui le bleu profond de I'eau que Jean
reconnait aux traits ondulés qui semblent se perdre
a l'infini, sauf en haut, a droite, ol un visage cerné
d’or regarde le personnage assis. Jean tourne la
téte vers son pere qui sourit, et entend la voix de
sa mere 4 coté de lui. Cest I'apétre, Jean. L’apotre
Jean.

11. Il écrit, son prénom, sur un morceau
d’ardoise fine comme celles qui recouvrent les
toits de Tours, avec une craie blanche 2 I'exact
inverse des mots calligraphiés en noir sur les pages,
chaque lettre, chaque syllabe, puis chaque mot
que son pere ou sa mere lui désigne, enfin une
phrase entiere, et ainsi chaque soir avant qu’il lise
dans ses draps, seul, la Vie des saints. Et les marges
blanches lui laissent des espaces : les villes de Grece
et d’Orient en domes luisants d’or, en palais murés
de marbres et en cours chamarrées ot des princes
bagués et barbus plongent Jean dans ’huile chaude
d’otr il ressort vivant, ot Matthieu d’un regard
couche a ses pieds les dragons vomissant un feu de
soufre par la gueule et les naseaux, des paysages
aussi sous un soleil massif qui fait briller les palmes
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des arbres et le chemin que Paul emprunte pour
aller chercher les chrétiens condamnés et sur lequel
il tombe frappé, écrasé par la lumiere divine, la
bouche ouverte pleine de poussicre, dévétu des
écailles dont se couvrait son orgueil, le sable des
déserts ol Benoit retire ses vétements et nu va
déchirer son corps sur les épines et les ronces
éparses, ¢ et 3, avec tant de violence. Ephése,
Alexandrie, Antioche, Héliopolis, Constantinople,
Nadaber, Carthage, Abgar, Rome, les syllabes
roulent dans sa bouche comme la feve de I'Epi-
phanie, des images dans lesquelles les hommes
souffrent mais triomphent.

12. A chaque saint son image sur la page
de gauche que Jean scrute avant chaque récit,
visages impassibles, corps figés dans leur posture
exemplaire de sacrifié 4 la gloire de I'éternel Cru-
cifi¢, il tourne dans ses draps bras et jambes écar-
telés, le flanc tranché par le fil du sabre, le dos
cloué par les fers pointus des herses, sursaute et se
réveille au moment d’étre plongé dans lhuile
bouillante dont la surface éclate de bulles. Son
pere lui répond qu’ils sont maintenant bienheu-
reux au Ciel, un ciel bleu comme celui de Tou-
raine oui, mais plus vaste, infini, ot Ursule,
Catherine, Etienne, Martin vivent autant dans la
joie que ce qu’ils ont souffert sur terre, et qu’il le
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sait lui, parce que Jean est en 4ge de I'apprendre
maintenant comme un secret qu’il faudra garder,
il le sait oui moi ton pére au service de I'Eternel,
des saints élus, mais aussi des hommes tels qu’ils
sont, bons et mauvais, courageux et laches, men-
teurs et sinceres. Je suis prétre, Jean. Chut.

13. Chut. Jean ramasse son secret derriere
sa langue et les morceaux d’ardoise aussi grands
qu’il peut trouver, ouvre la Vie des saints et copie
ceux de la ville, saint Saturnin, saint Gatien, saint
Martin et Marie Notre-Dame avec la craie de ses
lecons qu’il frotte sur une pierre du jardin pour
laiguiser. Le soir apres le repas, il remonte dans sa
chambre, prend les ardoises sous son lit et revient
a la table que sa mere finit de débarrasser, il
demande 2 ses parents de fermer les yeux, aligne
ses quatre dessins et d’un autre feu aux joues que
celui de la cheminée il leur demande de regarder
maintenant. Les sourcils froncés, ils détaillent
chaque figure, sourient, c’est toi qui as fait ¢a?
Jean tripote ses doigts croisés dans son dos, sourit
lui aussi la téte baissée quand sa mere lit les
quatre noms qu’il a écrits au bas de chaque per-
sonnage, son pere le regarde droit dans les yeux,
et Jean raméne un doigt sur ses levres fermées.

Chut.
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14. Le lendemain il a rapporté de la cure
du papier pour son fils, une plume et de 'encre,
d’autres livres, un missel, un livre de prieres que
Jean va apprendre a traduire du latin, récitant les
déclinaisons et le temps des verbes a son pere le
soir, avant qu’il ait l'autorisation de recopier les
bois gravés au verso des vieilles feuilles de comptes
de la paroisse. Le bout de la plume crisse, minus-
cule et pourtant trace des traits plus épais quand
il la penche, des lignes qui dessinent le cadre, la
silhouette, la tenant bien droite il s’applique aux
traits fins du visage, des mains, et un soir, lassé des
traits grossiers de ses personnages, il dessine le
visage de son pere, sa bouche charnue, les yeux en
amande de sa mere. Cela ne suffit pas, il veut les
colorer, et en cachette s’échappe de la maison, tra-
verse en courant la rue des Tanneurs qui empeste,
et sur les bords de la Loire cherche le rouge des
mires aux buissons d’épineux, le marron de la
vase, le vert des algues translucides, mais le jaune,
comment faire le jaune? Le sable de la greve
semble le narguer, brillant sous le soleil et trop
dur. La cuisine... Dans le dos de sa mere, il sub-
tilise un ceuf de caille et ramasse dans le jardin des
duvets de pigeon, écrase avec un galet dans des
coquilles son butin de couleurs qu’il mélange avec
de I'eau mais pas trop, le papier boit tout ce qu’il
peut, il les épaissit avec sa salive, et le résultat lui
arrache un sourire, enfin.
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