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ENIGMES

A Jules Supervielle.

Ceux-1a savaient ce que c’est que d’attendre. J’en
al connu un, et d’autres 'ont connu, qui attendait.
Il s’était mis dans un trou et il attendait.

Si toi-méme tu cherchais un trou pour quelque
usage, mieux valait, crois-moi, chercher ailleurs un
autre trou, ou bien a ses cOtés t’asseoir, fumant les
longues pipes de la patience.

Car il ne bougeait point de Ia.

On lui jetait des pierres, et il les mangeait.

Il avait l’air étonné, puis il les mangeait. I1 demeu-
rait ainsi pendant le sommeil et pendant I'éveil, plus
que la vie d’un préjugé, plus qu'un cedre, plus que
les psaumes qui chantent les cédres abattus; il atten-
dait ainsi, toujours diminuant jusqu’a n’étre plus
que lorteil de lui-méme.

<

Je formais avec de la mie de pain une petite béte,
une sorte de souris. Comme j’achevais 4 peine sa
troisiéme patte, voila qu’elle se met A courir... Elle
s’est enfuie a la faveur de la nuit.



REVELATIONS

Sur Vhomme qui S’est jeté du soixante-deuxiéme
étage de Kree-Kastel, @ Broadway, et qui s’appelait
Benson.

Il est mort de saisissement!

C’était un lache. Au moment que déja il tombait,
seulement alors il eut peur, en voyant I’énorme espace
au-dessous de lui. Le corps seul tombe. Lui, Benson,
se retient, reste sur place a peu prés a la hauteur du
cinquante-neuviéme étage ou entre le cinquante-neu-
vieme et le soixantiéme et regarde le corps qui des-
cend, descend, est descendu et atterrit en morceaux.
Alors, lentement, Benson (I'ame de Benson) com-
mence a descendre, voit son corps de prés et qu'il
n’est plus habitable; il se met a regarder I’attroupe-
ment d'un air géné, le policeman qui écrit sur son
calepin et les personnes qui s’en vont avec une his-
toire de plus a raconter chez eux, ce soir-1a.

Oui, Benson est un lache. Maisil faut une incroyable
force de volonté quand on tombe pour demeurer dans
son corps, malgré le prochain écrasement des tissus.
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Oh! Une prodigieuse force de volonté.

Parfois aussi la chute s’est produite seulement du
troisitme étage et le corps est moins endommagé.

Le médecin procéde a la respiration artificielle et
se dit qu’il le raura & la vie, ce bougre de client;
qu’il le raura! Mais I’ame s’est déja éloignée et c’est
exactement comme s'il essayait de faire respirer une
gabardine.

Il arrive aussi que I'ame regrette sa lacheté. Elle
est a réder autour du corps, le juge en état encore
satisfaisant, s’y glisse, essaye rapidement différentes
positions de concordance, enfin se cale dans le corps
qui respire aussitét. Et le médecin sourit en s’épon-
geant.



GLU ET GLI

et glo

et glu

et déglutit sa bru
gl et glo

et déglutit son pied
glu et gli

et s’englugliglolera

les glous glous

les sales rats

tape dans le tas!

il n’y a que le premier pas!
il n’y a que ¢al!

dans le tas!

le rire est dans ma...

un pleur est dans mon...

et le mal Dieu sait ou1

on en est tous la

vous étes l'ordure de la terre
si I'ordure vient a se salir
qu’est-ce qui adviendra!
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Pordure n’est pas faite pour la démonstration
un homme qui n’aurait que son pet pour s’exprimer...
pas de rire

pas d’ordure

pas de turlururu

et pas se relire surtout Messieurs les écrivains
Ah! que je te hais Boileau

Boiteux, Boignetiére, Boiloux, Boigermain,
Boirops, Boitel, Boivéry,

Boicamille,

Boit de travers

Bois ¢a.



LE GRAND COMBAT

A R.-M. Hermant.

Il 'emparouille et 'endosque contre terre;

Il le rague et le roupéte jusqu’a son drale;

1l le prattle et le libucque et lui barufle les ouillais;
I1 le tocarde et le marmine,

Le manage rape a ri et ripe a ra.

Enfin il I’écorcobalisse.

L’autre hésite, s’espudrine, se défaisse, se torse et
se ruine.

C’en sera bientét fini de lui;

Il se reprise et s’emmargine... mais en vain

Le cerceau tombe qui a tant roulé.

Abrah! Abrah! Abrah!

Le pied a failli!

Le bras a cassé!

Le sang a coulé!

Fouille, fouille, fouille,

Dans la marmite de son ventre est un grand secret

Mégeres alentour qui pleurez dans vos mouchoirs;

On s’étonne, on s’étonne, on s’étonne

Et on vous regarde

On cherche aussi, nous autres, le Grand Secret.



CAILLOU COURANT

Caillou courant qui va sur la route

concassant concassé

jusqu’au concassage au-dela duquel il n’y a plus que
matiére & micrométrie

et marque narque

nerfs sautés

comme une couverture de barbelés

en jet dans la faconde oir tout bombe et tout bombe

marque boise et mal éteint mal poli

la finasserie d’accord avec la bondieuserie et le com-
merce de tripes de ficelle et d’huile lourde

plus outre la cabale

les soutanes les pédales et ces nez péles qui font la
foule des hurleurs.

Foin de tout

ma partie de reins dit « sang » & ma partie haute et
rue a tout ce qui n’est pas injures et viande fraiche

ce n'est pas en semant qu’on devient forgeron

et mort aux éponges!

On a besoin d’affirmations.



L’EPOQUE DES ILLUMINES

Quand le crayon qui est un faux frére ne sera plus
un faux frére.

Quand le plus pauvre en aura plein la bouche,
d’éclats et de vérité.

Quand les autos seront enterrées pour toujours sur
les bords de la route.

Quand ce qui est incroyable sera regardé comme
une vérité de l'ordre de « 2 et 2 font 4 ».

Quand les animaux feront taire les hommes par
leur jacasserie mieux comprise et inégalable.

Quand l'imprimerie et ses succédanés ne seront
plus qu'une drdlerie, comme la quenouille ou la mon-
naie d’Auguste ’Empereur.

Quand aura passé la grande éponge, eh bien! sans
doute que je n’y serai plus, c’est pourquoi j’y prends
plaisir maintenant et si j'arréte cette énumération,
vous pouvez la continuer.

Il ne faut pas se mettre en bras de chemise pour
rompre une allumette, et le poteau indicateur reste
dans son role en ne faisant jamais la route lui-méme,
et la vie est précieuse a qui en a déja perdu 26 ans,
ct les cheveux tombent rapidement d’'une téte qui
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s'obstine, et les pleurs ne viennent jamais que le
travail une fois fini, et les genres littéraires sont des
ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés
au premier coup.

Il faut toujours étre en défiance, Messieurs, tou-
jours pressé d’en finir, le jurer et remettre son ser-
ment en chantier tous les jours, ne pas se permettre
un coup de respiration pour le plaisir, utiliser tous
ses battements de cceur a ce qu’on fait, car celui qui
a battu pour sa diversion mettra le désordre dans les
milliers qui suivront.

La vie est courte, mes petits agneaux.

Elle est encore beaucoup trop longue, mes petits
agneaux.

Vous en serez embarrassés, mes trés petits.

On vous en débarrassera, mes trop petits.

On n’est pas tous nés pour étre prophétes

Mais beaucoup sont nés pour étre tondus.

On n’est pas tous nés pour ouvrir les fenétres

Mais beaucoup sont nés pour étre asphyxiés.

On n’est pas tous nés pour voir clair

Mais beaucoup sont nés pour étre dupes.

On n’est pas tous nés pour étre civils

Mais beaucoup sont nés pour avoir les épaules
rentrées... et catera, celui qui ne sait pas sa caté-
gorie la verra bien dans 'avenir, il y entrera comme
un poisson dans 'eau. Il n'y aura pas vingt choix.
On ne sortira ni ses cartes de visite, ni sa boite a
titres. On se rangera avec célérité dans son groupe
qui piétine d’impatience.

Malheur a celui qui se décidera trop tard.

Malheur a celui qui voudra prévenir sa femme,

Malheur a celui qui ira aux provisions.
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Il faudra étre équipé a la minute, étre rempli aus-
sitét de sang frais, prendre sa besace sur la route et
ne pas saigner des pieds.

Il y aura des agences de renseignements, d’expli-
cations, de bavardages. Vous marcherez, les oreilles
bouchées sauf a votre fin qui est d’aller et d’aller et
vous ne le regretterez pas — je parle pour celui qui
ira le plus loin et c’est toujours la corde raide, de
plus en plus fine, plus fine, plus fine. Qui se retourne,
se casse les os et tombe dans le Passé. Celul qui
regretterait, aurait, s’il n’avait pas marché, regretté
bien davantage.

Pauvres gens, ceux qui seront arrétés par les tour-
nants, pauvres gens, et il y en aura, des pauvres
gens et des tournants.

Ils étaient pauvres gens en naissant, furent pauvres
gens en mourant, sont a la merci d'un tournant.

Il ne faudra pas crier non plus, la mélée sera déja
assez intense. On ne se reconnaitra pas, c’est pour-
quoi encore il faudra étre pressé d’en sortir et d’aller
de I'avant.

Malheur a ceux qui s’occuperont a couper des che-
veux en quatre, c’est rarement bon, c’est profondé-
ment a déconseiller dans les bagarres.

Malheur a ceux qui s’attarderont & quatre pour
une belote, ou a deux pour la mielleuse jouissance
d’amour qui les fatiguera plus vite que les autres.

Malheur, malheur!

Ce sera atroce pour les gens qui s’apercevront qu'ils
auraient da se tenir le cceur en état et c’est trop tard.

Pour ceux qui aiment voir soufirir, il y aura du
spectacle, allez, mais]’époquene sera pas aux voyeurs,
plutot aux accélérés, aux sans famille, a ceux qui






HENRI MICHAUX

L’espace du dedans

Les premiers lecteurs de Michaux s'écriérent que « ce n’était pas la
de la poésie ». 1ls avaient raison, a leur maniére : I'ccuvre de ce poéte
(nous sommes bien obligés de I'appeler ainsi) est sans doute celle qui
accuse la rupture la plus totale avec certaine définition de la poésie
traditionnelle — sa complaisance au sentiment, sa tendance au chant —
et son éclatement dans toutes les directions possibles. A partir de cette
rupture et de cette volonté d'explorer des domaines nouveaux s'est
élaborée pourtant une poésie, en méme temps qu'une écriture : toutes
d’expérience, d'invention, de création personnelle.

« Il y a mon terrain et moi; puis il y a I'étra.nser », est-il dit dans Mes
propriétés. Sur ce terrain excﬁxsif., par l'effet d'un étonnant phénoméne
d’autogenése, les mots de tous les jours, les plus concrets en fénéral.
comme pour la premiére fois ont été assemblés — prenant le plus sou-
vent allure de conte ou d’apologue, a mi-chemin entre la chronque et la
confidence, explosant soudain parfois pour I'éclat d'un cri ot le méta-
physique s’identifie au cénesthésique; mais a blés avant tout, ces
mots, pour rendre compte d'un évé t : d’un év de la vie
intérieure, ici douée d'une plasticité, d’un dynamisme et d’une efficacité
exceptionnels et dont les pouvoirs, il faut I’ajouter, sont toujours contro-
lés par l'intelligence critique la plus aigué, animée d’un humour et d'une
fantaisie non moins aigus. Car a travers ces « interventions », ces « pro-
jections », ces « passages », ces « magies », ces « exorcismes », a travers
les descriptions de situations, de pays et de paysages, de meceurs et de
coutumes manifestement insolites, que nous propose I'auteur de La Nuit
remue, il s’agit toujours non pas d’inventer un fantastique gratuit, mais
de nous communiquer ce qui lui arrive ou ce qui lui est arrivé — ce qui
pourrait nous arriver. C’est sans doute pour cela que le prodige s’impose
ici avec I’évidence de la réalité la plus familiére.

Finalement, cette ceuvre si riche, si diverse en ses formes et ses direc-
tions — cette ceuyre inépuisable, dont ces pages choisies contiennent
quelques-uns des jalons essentiels —, nous apparait comme une épopée :
celle de I'esprit qui en est le héros, de ses faits et gestes, de ses entre-
prises et de ses travaux, de ses jeux aussi. C’est de cette épopée qu’est
né, avec Henri Michaux, un pathétique nouveau : celui justement de
I’esprit aux prises avec lui-méme, pour une aventure qui consiste a
reculer sans cesse ses limites, a expérimenter sans cesse ses possibilités.
Pathétique fort différent, il est vrai, de celui du lyrisme traditionnel,
mais qui répond pourtant avec une étrange exactitude au sens premier
du mot « poésie ». Le titre méme de ce recueil le dit : il n’est ici que
poésie, puisqu’il n’est ici qu’effort admirable pour élargir aux dimensions
de I’ « espace », en principe infini, ce réduit ténébreux et secret quest le
« dedans » de chacun d’entre nous.

René BeRTELE.
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