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A tous ceux de la Gaspésie
que jaime.
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Qu’importe le vent dans les voiles,
Qu’importe le flot tourmenté,
Qu’importe la nuit sans étoiles,
Navons-nous pas I’éternité?. ..

BLANCHE LAMONTAGNE
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PREMIERE PARTIE

Le retour

Quand il fait suffisamment nuit,
on peut voir les étoiles.

CHARLES A. BEARD






Le Chateau

LE TABLEAU REPRESENTE un chemin dont l’acces est
interdit. Au loin, on distingue un clocher, au-dessus
d’une structure dont les murs ont bralé. Une maison en
bardeaux bleus, sur le haut d’une falaise, fume, calcinée
dans le vent d’hiver.

Il neige a plein ciel. La mer, a I’horizon, n’est plus
qu’une mince ligne bleutée. Immobile. Au premier plan
se trouve une femme au crine rasé. De face. Les yeux
mouillés.

Elle porte autour du cou un renard roux argenté
dont la téte penche doucement sur son épaule fatiguée.
— Madame? Vous désirez boire quelque chose?

La femme, absorbée dans la contemplation du
tableau, n’a pas entendu la question du jeune homme
qui répete:

— Excusez-moi, madame, puis-je vous offrir...

Les yeux quittent leur point d’ancrage pour se poser
sur le serveur tout pres, qui lui sourit, plateau a la main.
La jeune trentaine, un corps svelte qui flotte dans une
veste trop grande pour lui.
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— Pardon! Je ne vous avais pas entendu, lui répond
la cliente.

Elle est vétue d’un jeans, d’une tunique safran et a
la téte enrubannée dans un foulard de soie couleur
lavande.

Il n’est pas encore midi. Le lieu est tranquille. A part
cette voyageuse qui vient de prendre place, un couple
isolé au fond du salon sirote un apéro.

— Je prendrais bien une eau minérale.

— Certainement, madame. Tout de suite.

Le jeune homme courbe légerement le torse et s’éloi-
gne en direction du bar situé de l'autre c6té de l'arche,
ou se trouve également la réception de l'auberge.
Aménagé en vaste séjour avec un bar, un foyer central
entouré de canapés aux couleurs vives, des bergeres,
quelques tables basses et un piano a queue laqué noir, ce
salon possede un charme a la fois rustique et hétéroclite.
Sur les murs recouverts de papier peint, quelques por-
traits anciens de ceux qui ont vécu en cette demeure
ancestrale. Récemment rouvert, le Chdteau Lamontagne
a nécessité, de la part de son nouveau propriétaire, pas
moins de quatre années de rénovation qui lui ont resti-
tué son lustre d’antan. Plus exigeant encore fut de le
rendre conforme aux normes du ministere du Tourisme
et du Patrimoine, afin d’obtenir les subventions de res-
tauration.

«Le résultat est d’'une remarquable qualité », note la
voyageuse. Elle connait cette magnifique résidence qui
domine la baie de Sainte-Anne-des-Monts, ville cotiere
de la Haute-Gaspésie. La fausse étrangere est née, il y a
une soixantaine d’années, a Tourelle, municipalité
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LE RETOUR

voisine maintenant annexée. Des I’4ge de seize ans,
enceinte de I'un des plus beaux gar¢ons de la péninsule,
elle est partie vivre quelques kilometres plus loin, a Cap-
au-Renard, bourgade haut perchée sur la falaise et
dominant la mer.

Soudain, le souvenir du village aimé et perdu resur-
git avec la force des marées d’automne. En claudiquant,
la femme s’avance vers le grand tableau qui trone au-
dessus de la cheminée. Au bas y est inscrit: «Retour
a Cap-au-Renard, Gaspésie, Québec, 2002. Léo Petit-
Pas. »

Elle observe de plus pres la toile. Il s’agit bien de son
portrait a elle. Son ami Léo espérait-il sa venue dans un
hiver de tourmente?... Il a peint ce tableau apres le
drame et I'incendie qui a tout détruit. Sa maison, la
chapelle. Léo a qui elle a donné des nouvelles de temps
en temps, mais qu'elle n’a jamais revu. Sept ans déja.

Murielle se tient face a son passé. Elle se demande ce
qui Pattend dans ce retour au pays. Que lui réserve le
village de ses amours brisées? Le suicide de sa fille et la
mort de Jocelyn, dans des conditions bien spéciales? Il
y a sept ans, elle s’est éloignée de ce lieu pour en effacer
la mémoire. Définitivement. Comme elle avait déja tenté
de le faire une premiere fois, il y a plus longtemps
encore, dans les années 1970, alors quelle travaillait
comme serveuse dans un bar-salon de la région. Clest
au lendemain d’une nuit bien arrosée quelle s’était
poussée, en abandonnant derriere elle fille et mari. Une
époque lointaine qui 'avait meurtrie.

Murielle reconnait aujourd’hui que l'on ne saffran-
chit pas si aisément du passé.

15
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Le bruit de I'eau versée dans un verre la sort de son
voyage intérieur et Murielle vient se rasseoir. Le gar-
¢on s’éloigne apres avoir déposé la carte du menu sur
la nappe. La voyageuse n’a pas faim. Ni soif d’ailleurs.
Depuis longtemps. «Déja quinze ans d’abstinence
d’alcool », pense-t-elle. Et tout en agitant le baton de
plastique au bout duquel on a piqué un morceau de
lime qui ressemble a un oursin, Murielle repense a la
collection d’oursins que sa petite Mélodie gardait pré-
cieusement dans sa chambre au grenier. Revoit toutes
ces années de tourmente. Son regard s'accroche de nou-
veau a la toile. Sous les coups de pinceau de Léo Petit-
Pas, la voici, sa maison fumante qui se profile dans le
paysage d’hiver... Le regard de la voyageuse se brouille.
Les larmes finiront-elles un jour par éteindre les cendres
accablantes du souvenir?

La baie recueille la marée montante. Leau miroite et
quelques rares voiliers mouillent au large. Septembre,
dans quelques jours. Finies les vacances. Les nombreux
touristes en allés, la Gaspésie va se recroqueviller sur sa
beauté muette.

La voyageuse monte a la chambre qu'on lui a assignée,
celle-la méme ol dormait, lorsquelle venait en visite,
Blanche, la petite-fille de Théodore-Jean Lamontagne,
ancien seigneur de ce chéateau.

«Dans la lucarne, dont la vue donne au loin sur
I’église, la mer et le quai, la jeune Blanche, douée pour
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I’écriture, trouvait I'inspiration pour ses nombreux
poemes qui louent cette Gaspésie tant aimée. » Voila ce
qui est inscrit sous le portrait de la jeune poétesse que
l'on a accroché a la téte du lit. Fatiguée du voyage et
remuée par ses souvenirs, Murielle s’allonge en travers
de la couche moelleuse et sendort aussitot.

Pres du toit our tombait la lumieére dorée

D’un ciel large, toujours somptueux et vivant

Pres de la mer, en face du soleil levant,

Etait ma chambre avec sa lucarne azurée.

Parmi I”éblouissante et douce paix du jour,

Sans cesse, mon regard suivait avec amour

Laile blanche de quelque gracieuse barge;

Et I’immense horizon, 'infini, I’éternel,
Mentraient au fond du ceeur avec le vent du large!...

La voyageuse vient de s’éveiller. Une fraicheur venant
de la mer pénetre par la fenétre entrouverte. Elle a révé.
Des mots sur ses levres surgissaient comme des poemes.
Elle jette un coup d’ceil au portrait de la jeune poétesse
quelle a lue autrefois. « Peut-étre m’a-t-elle souftlé ces
phrases que je naurais jamais su écrire », pense Murielle.
Elle aurait pourtant aimé se confier comme le faisait sa
fille Mélodie dans son journal intime. Un passage lui
revient:

Jai trouvé un oursin que j'ai déposé avec tous les autres
sur la table ot j’écris sous la fenétre. .. J'ai planté une plume
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d’eider dans le ceceur de 'oursin comme une plume dans
Pencrier... Tous les trésors de la mer m’appartiennent. ..

Le ciel vire a lorange fuchsia et invite soudain
Murielle a prendre lair. Elle enfile une veste de laine,
jette un chale rouge sur ses épaules et quitte sa confor-
table mansarde. Dans le couloir, elle croise, les bras
chargés d’un plateau, le jeune homme qui assurait plus
tot le service du repas.

— Rebonjour!

— Ah! Bonjour...

— Je m’appelle Simon. Vous sortez? Vous faites bien
d’étre chaudement habillée. Les fins de journée sont
fraiches en ce pays.

La femme regarde s’éloigner la silhouette désinvolte,
presque aérienne. Une abondante chevelure ramassée en
tresse sombre tombe entre des épaules solides. Le jeune
homme frappe a une porte, on lui ouvre. Avant de fran-
chir le seuil, il lui jette un dernier regard, le temps pour
Murielle de saisir le trouble qui agite sa prunelle vert-
de-gris. A son tour, elle tourne les talons pour s’éloigner,
confuse de s’étre laissé happer par cette présence mas-
culine qui la remue, sans quelle sache trop pourquoi.

Au rez-de-chaussée, un pianiste joue un air de jazz.
Un groupe de jeunes gens, tous en vétements de randon-
née, trinquent pour l’anniversaire de I'un d’entre eux.
Latmosphere joyeuse impregne Murielle et dissipe la
grisaille qui lui colle a la peau depuis son arrivée dans
la ville cotiere en milieu de matinée. D un pas plus léger,
elle traverse la salle et va jusqu’a la réception pour sen-
quérir de ’heure du souper : dix-huit heures trente. Cela
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lui donne une bonne heure pour aller arpenter la greve.
Mais avant de franchir la porte qui mene a la terrasse,
elle fait une pause pour écouter le pianiste. Ferme les
yeux un instant, illuminée de I'intérieur.

— Vous aimez la musique?

Elle ouvre les yeux sur Simon posté devant elle.

— Oui... Petite, jaurais aimé apprendre le piano,
lui répond-elle avec douceur.

Cette fois, Simon n’est pas sans remarquer que le
regard de cette voyageuse ressemble étrangement a celui,
humide et profond, de la femme peinte sur le tableau de
la salle a manger. Il remarque aussi les mains de la voya-
geuse. Elles sont longues aux doigts fins, sans bijoux.
Mais couvertes de cicatrices péles et rosées. « Semblables
a des traces d’étoiles éclatées», pense Simon. Génée du
regard posé sur elle, Murielle enroule ses mains dans
le chale. Par pudeur. Discret, le jeune homme ajoute
simplement:

— Joli chale que vous portez la... Bonne prome-
nade.

Son regard suit la silhouette magenta qui emprunte
a présent le long escalier descendant vers la greve.

A cette heure, la mer s’étale sans frisson. Le miroi-
tement du soleil couchant trace sur l'eau un chemin
argenté qui se perd vers I’horizon rose. Plus pres, quel-
ques derniers bateaux de péche rentrent au quai, chargés
de cette manne rare et précieuse pour la survivance de
cette tradition gaspésienne. Fini le temps ot le pays avait
de quoi nourrir son monde, mais n’arrivait point a 'en-
richir. Les pécheurs gaspésiens en arrachaient et vivaient
maigrement, doublés ou exploités par les étrangers qui
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venaient racler les fonds de cette mer d’abondance. Les
péches miraculeuses d’hier ne sont plus. A présent, tout
est réglementé, des quotas sont imposés et ne reste
qu'une petite poignée de fervents qui poursuivent le
labeur des ancétres. Heureusement, on vit mieux que du
temps ou la famille Robin exploitait sans merci les gens
de la péninsule.

Murielle songe a tout cela en arpentant la greve.
Pendant son enfance, elle a vu son pere et son grand-
pere sesquinter dans ce dur métier. Lappel de la mer ne
connait ni peur, ni raison, ni repos. Cette folie de pren-
dre le large, elle I'a connue aussi, mais différemment.
Elle se revoit les soirs de tangage au bar-salon de Marsoui
ou elle travaillait. Jeune beauté dans la vingtaine, la
démarche féline, la poitrine plantureuse lui assurant de
généreux pourboires. Elle reconnait pourtant que ces
années l'ont menée a la déroute. Et les folles nuits de sa
jeunesse lui ont cotité cher. Presque la vie.

Non loin, un groupe de jeunes a allumé un feu sur
la greve. Une fille saccompagnant a la guitare chante le
classique de Raymond Lévesque:

— Quand les hommes vivront d amour,

Il 'y aura plus de misere

Les soldats seront troubadours

Mais nous, nous serons morts, mon frere...

La promeneuse sest arrétée. On lui fait signe de
venir se joindre au groupe.

Assise devant le feu qui crépite, hypnotisée par les
flammes qui giguent, Murielle revit dans un éclair le
jour du terrible incendie: le journal de sa fille quelle
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avait jeté dans les flammes. Les pages écrites par sa
petite Mélodie qui confiait sa détresse. Ce cahier laissé
en héritage et dont le souvenir se rallume la, mainte-
nant.

Dans les pages qui briilaient, elle regardait la flamme
consumer sa maison, la chapelle, le village, le pays aban-
donné, oublié.

Un soleil rouge enflamme soudain le ciel. Le brasier
est devenu immense. Son passé, son présent, son étre
entier y brtilent. Brusquement, Murielle se léve. Le chale
glisse de ses épaules et tombe. Elle s’élance vers le cha-
teau. Les galets crissent sous le pas qui traine. La voici
qui franchit enfin les marches pour sarréter, tout en
haut, le coeur voulant sortir de sa poitrine. Elle s’assoit
pour reprendre son souffle.

— Les heures sont vives et breves,

Un jour est bientot fini;

Mene le troupeau de tes réves,

Dans les plaines de I'infini. ..

Murielle voit Simon, appuyé a la balustrade.

— Clest une poésie de Blanche Lamontagne, précise-
t-il.

Cette fois, le jeune homme porte une chemise entrou-
verte sur un débardeur et fume nonchalamment une
Camel, dont 'arome sucré samalgame a lair salin.

— Je crois que Blanche Lamontagne était la petite-
fille de 'ancien propriétaire de ce chateau, dit-elle.
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