Pierre Dharréville

La laïcité n’est pas ce que vous croyez

Préface de Jean Baubérot

Du même auteur

– « La fécondité de la Commune », in Jacques Zwirn (sous la dir.), La Commune de Paris aujourd’hui, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 1999.

– Vivre en couple, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2000.

– Le curieux réveil du prince O’Reil (conte musical), avec Christian Vaquette, Paris, Les Bons Bardes, 2013.

– Le vol d’épistoles (recueil de nouvelles et de chansons), avec Christian Vaquette, Paris, Éditions Arcane 17, 2010.

– Quelque chose dans le ventre (roman), Paris, Éditions Arcane 17, 2009.

– Michel Vaxès, portrait d’un citoyen en député du peuple, Paris, Éditions Arcane 17, 2011.

Ce livre a été réalisé avec le soutien
de la Fondation Gabriel Péri.

Tous droits réservés
© Les Éditions de l’Atelier/Éditions Ouvrières, Paris, 2013
Imprimé en France

ISBN : 978-2-7082-4424-5

À Hélène et Michel, mes parents,
pour la force de leur engagement laïque et spirituel.

À Jean-Pierre Bourget,
avec qui j’aurais voulu encore longtemps bavarder de tout cela.

« Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Quand les blés sont sous la grêle

Fou qui fait le délicat

Fou qui songe à ces querelles

Au cœur du commun combat »

Louis Aragon,
La rose et le réséda.

Sommaire

Préface

Introduction

PREMIÈRE PARTIE. La laïcité, un principe politique révolutionnaire

Chapitre 1. Qu’est-ce que la laïcité ?

Ce que la laïcité n’est pas

Une tentative de définition

D’où vient le mot « laïcité » ?

La laïcité est-elle menacée ?

Chapitre 2. La laïcité et ses cousins

La tolérance

L’anticléricalisme

L’athéisme

Débats contemporains

Chapitre 3. Des religions

Qu’est-ce que la religion ?

Un monde marqué par la religiosité

L’opium du peuple

Les religions au patrimoine vivant de l’humanité

Chapitre 4. La laïcité est-elle universelle ?

Vous avez dit « laïcité à la française » ?

La laïcité dans le monde

DEUXIÈME PARTIE. Petite histoire d’un grand principe

Chapitre 1. Main dans la main

En quête d’autorité

L’émergence du pluralisme des consciences

L’irruption de la tolérance et de la raison

Chapitre 2. Mano a mano

L’accouchement de la souveraineté populaire

Le temps du contrat

La Commune comme un éclair

Vers la séparation

Chapitre 3. Mains libres

Se garder d’une loi de représailles

La loi du 9 décembre 1905, le temps de l’apaisement

La laïcité après la loi

Le réveil du volcan laïque

TROISIÈME PARTIE. Le défi laïque

Chapitre 1. Sphère publique et sphère privée : une distinction trop simple pour être juste

Un présupposé

Qu’est-ce que la sphère privée ?

Le « choc des civilisations »

Islam et laïcité sont dans un bateau...

César et Dieu

L’instrumentalisation politique de la religion

Intégrisme et neutralité

Que faut-il faire de la loi de 1905 ?

Chapitre 2. La laïcité au quotidien : éléments de réflexion

Est-il permis de prier dans la rue ?

Porter ou lever le voile ?

Laïcité et fonction publique

La laïcité à l’école

L’étrange « morale laïque »

Le casse-tête des revendications alimentaires

La vieille question de l’école privée ?

Argent public et religion

L’anomalie concordataire en Alsace-Moselle

Jours fériés

Le droit de blasphème

Faire vivre la laïcité au quotidien

Conclusion

Bibliographie

Remerciements

Préface

par Jean Baubérot{1}

Une « laïcité d’apparence », emplie « d’évidences avariées », domine le discours médiatique et politique français. Le « défi laïque » majeur d’aujourd’hui se trouve donc dans « la reconquête de l’idée et du mot de laïcité ». Pierre Dharréville le relève avec brio et nous donne une synthèse à l’écriture alerte, aux formules souvent frappantes et toujours pertinentes. Se situant dans la double filiation de Jean Jaurès et d’Antonio Gramsci, il relie, en une belle gerbe, des préoccupations de philosophie politique, des analyses socio-historiques et une réflexion qui n’évite aucune question d’actualité.

Nul doute, pour notre auteur, la laïcité est un « combat », mais ce combat n’est pas celui que l’on croit, celui qui est, en général, complaisamment mis en scène. « Ne laissons pas détourner, ni même rétrécir, le combat laïque », écrit-il. Son ouvrage mène, effectivement, un double combat face à un retournement complet et à un rétrécissement contre-productif de la laïcité.

Le détournement a été opéré par la droite, au profit de l’extrême droite. Il en résulte une situation inimaginable il y a seulement dix ans : le Front national, par la voix de sa présidente, prétend être le meilleur champion de la laïcité française « sans que cela soit majoritairement perçu comme une supercherie grotesque ». Et Pierre Dharréville démonte, avec vigueur, l’argumentation fallacieuse d’une laïcité identitaire qui aboutit à l’amalgame « immigré-salaud de pauvre-musulman-terroriste ».

Ce détournement a été rendu possible par un rétrécissement qui a enfermé « la portée de la laïcité [...] dans la question du rapport au religieux – un rapport faussé qui n’est pas le tout du problème ». Et là, la gauche ne s’en sort pas indemne. Certains de ses membres ont été partie prenante d’une double réduction. La première est une vision caricaturale de la religion. Dans des pages fortes, notre auteur décrypte l’ambivalence structurelle des religions qui peuvent porter atteinte au monde commun en charriant du fanatisme, mais aussi contribuer à l’enrichir comme « source de sens et de spiritualité ». La seconde réduction consiste à oublier que la laïcité ne s’attaque pas aux religions elles-mêmes, mais au cléricalisme comme prétention à exercer le pouvoir, au nom d’une religion. Or, aujourd’hui, triomphe une « religion marché », un « Dieu argent », dont les « grands prêtres, à l’antenne toute la journée » imposent les « dogmes », les « temples de la consommation » (à la fois « effrénée et réfrénée »), les « objets sacrés » (les marques), et les « rituels ». Souvent, malheureusement, à gauche, on se veut d’autant plus un superlaïque face à l’islam que l’on se couche face aux nouvelles divinités de la « religion libérale ». Jaurès justifiait déjà les accommodements de la loi de 1905 par la nécessité de ne pas se tromper de combat, de privilégier « la question sociale ».

Si la laïcité n’est pas aussi un mouvement d’émancipation face au pouvoir quasi-religieux pris par l’ultra capitalisme, alors elle se trouve « en crise » et « conduit à fabriquer des victimes au lieu de fabriquer des égaux ». Elle masque ses insuffisances en prétendant reléguer la religion « dans la sphère privée ». Mais « liberté de conscience » et « égalité des droits » impliquent que « toutes les représentations du monde » puissent débattre et construire ensemble « l’intérêt général ».

La laïcité de combat est donc aussi une laïcité de débat. Pierre Dharréville n’attend pas de ses lecteurs un accord complet, mais bien plus une confrontation vivante. C’est pourquoi ses propositions concrètes sont toujours exposées très clairement. À chacun de réfléchir avec l’auteur. Ainsi, la forme de cet ouvrage correspond au fond de son propos : remettre à l’honneur la laïcité comme « principe politique vivant et non (comme) dogme immuable et froid ». Avant tout « souveraineté du peuple » (le laos grec), la laïcité appelle « une refondation sociale et démocratique de nos institutions ».

Introduction

Pour vivre heureux, vivons ensemble !

La laïcité ne passe pas de mode au grand café de la République. Chaque nouvelle marée apporte son lot de polémiques fracassantes : port du voile, prières dites « de rue », viande halal, pratique du ramadan, construction de mosquées, islam dit « radical »... Et l’extrême droite ne manque pas une occasion de tourner la manivelle de son orgue de barbarie, qui bégaye toujours le même chant de haine, réveillant le frisson de la peur et le fantasme des envahisseurs. » On en voudrait, messieurs-mesdames, à la France éternelle, dont l’étoile ne finit pas de pâlir, et plus seulement au pain des Français. Le problème numéro un du quotidien ? Que des croyants pratiquent une religion qui n’est pas « bien de chez nous » et, pis encore, se trouverait directement reliée au nouvel ennemi de l’Occident chrétien menacé : le « camp musulman ». L’art – ou plutôt l’artifice – de l’amalgame n’est pas sans effets.

Aussi, nous fûmes saisis d’effroi, mais malheureusement pas surpris, de voir successivement deux jeunes femmes, dont l’une était enceinte, violemment agressées dans le Val-d’Oise, au mois de juin 2013, parce qu’elles portaient un voile. Les auteurs de ce méfait ne sauraient se revendiquer de l’esprit des Lumières. Mais pourtant, ils sont sans doute de ceux qui se drapent dans les plis de la laïcité pour justifier le racisme qui les habite. C’est ce que répète la présidente du Front national, Marine Le Pen, qui assume d’avoir comparé des musulmans en prière à l’Occupation : on ne l’empêchera pas, dit-elle, de dire la vérité aux Français et de défendre la laïcité « dont les violations sont quotidiennes en France{2} ». C’est ce que répète tout un pan de la droite, dans le sillage de Nicolas Sarkozy, dont on se souvient qu’il s’était fait l’inventeur du concept édifiant de « musulman d’apparence{3} ». Ainsi, Jean-François Copé, secrétaire général de l’UMP, a-t-il cru bon d’ériger une pauvre querelle de cour d’école en débat politique affligeant : un élève s’était vu privé de son pain au chocolat par un de ses camarades sous prétexte qu’on ne mange pas pendant le ramadan{4}. Ce n’est, hélas, qu’un exemple parmi tant d’autres de cette stigmatisation permanente, qui se présente comme une courageuse opération vérité, victime de la terrible censure des bien-pensants.

La manipulation est simple : en attaquant les « Arabes », non pas sur leur origine mais sur leur religion, on se revendique de la laïcité et l’on peut se bricoler une respectabilité républicaine. Mais il s’agit d’une laïcité bien franchouillarde qui n’est, pour le coup, qu’une laïcité d’apparence... Ce qu’ils défendent, c’est cette identité nationale rancie, proche de Travail, famille, patrie !

C’est ce détournement de laïcité massif, avec les dangers qu’il charrie comme un fleuve ses alluvions, qui a fini par me décider à produire ce travail et à pousser ce coup de gueule : la laïcité n’est pas ce que vous croyez ! Car la laïcité est au cœur d’un grand malentendu. Un insupportable malentendu.

Aucune prétention dans mon propos. Même si, avec un tel titre, il faut s’attendre à ce qu’on me le renvoie illico par retour de service. Aucune prétention, mais un profond agacement, une sourde inquiétude et une posture de combat.

Combien de fois la laïcité a-t-elle servi de cheval de Troie ? Et combien de fois lui a-t-on fait cracher de la fumée par les naseaux ? Emballements médiatiques, empilement de lois aux formulations bizarres, amalgames en pagaille, incantations verbeuses... Le sujet est une matière hautement inflammable susceptible à tout moment de déchaîner les passions hors de tout entendement.

Il y a les cabris, qui scandent le mot magique chacun à leur façon, en sautant sur leurs chaises, au point de finir par en faire du petit bois. Et il y a les vautours qui planent en trajectoires circulaires au-dessus de la laïcité, dont les battements d’ailes attisent la braise, et qui ricanent le même nom.

En toute bonne foi, certains parmi les progressistes ont aussi enfourché ce cheval de bataille à l’envers, et finissent par tomber dans les pièges qui sont tendus sans s’apercevoir qu’ils marquent des points contre leur camp. On a truffé le concept d’évidences avariées : la laïcité n’est pas cette sorte de rejet primaire de la religion. Au contraire, la République établit que « nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses{5} ». Il n’est pas plus respectable de s’en prendre à des hommes et des femmes en raison de leur religion qu’en raison de l’origine de leurs ancêtres ou de leur couleur de peau. Aucun rapprochement n’est donc possible entre la stigmatisation, la discrimination ou la division et ce principe fondamental. Quel est ce modèle français que prétendent défendre ceux qui ont pris la laïcité en otage ? Est-ce bien l’idéal républicain, qui est quant à lui, pour le coup, bien évanescent, dans la réalité comme dans leurs discours ?

Je ne peux m’empêcher de penser que la laïcité est allègrement utilisée comme un leurre. Mais, en réalité, on ne peut se contenter de voir dans cette agitation récurrente une simple volonté de détourner les regards de nos concitoyens loin des responsables de la crise sociale et économique. Tout ce cirque ne peut avoir pour seule ambition de remplir l’actualité politique en organisant le grand vide, celui qui alimente en flux continus les chaînes d’information et le bruit de fond du net. Il sert des intérêts.

À travers ces OPA inamicales sur la laïcité, c’est la fameuse et fumeuse théorie du « choc des civilisations », dont le cœur serait une guerre de religions, qui se cherche des déclinaisons locales. Or, tous les conflits auxquels la religion a été mêlée n’ont jamais été d’abord que des guerres politiques et des luttes de pouvoir dans lesquelles l’argument religieux a été une justification, un paravent ou un levier. Les conflits sont politiques, et leurs règlements sont politiques.

Dans une société où l’on cherche à individualiser toujours plus les rapports sociaux, tout est fait pour que chacun se sente assiégé, mis en danger jusque dans son être profond, jusque dans son identité. Assiégé et assigné. À quoi se raccrocher dans ce monde qui bouscule les repères sans laisser à chacune et chacun le temps de comprendre ce qui est en train de se passer ? C’est le temps des amalgames, qui bouillissent dans les marmites des apprentis sorciers. Le racisme change de visage, il se cherche des justifications et de nouveaux fondements théoriques. Il tend à se dépasser lui-même pour mieux se retrouver. Il est le verso de cet hégémonisme culturel vide de sens humain, que promeuvent les forces du capitalisme. Eux aussi veulent mettre la laïcité à leur main, comme un agent désherbant. Pour substituer l’affrontement identitaire à l’affrontement de classe.

Il faut refuser les assignations identitaires, car nous sommes façonnés d’influences multiples, produits d’histoires personnelles et sujets en mouvement. Il faut refuser l’uniformisation culturelle{6}, recherchée par les marchands et les gobeurs de cervelles. Il faut refuser le communautarisme, illusion de sécurité et refus de vivre ensemble en affrontant l’avenir. Il faut refuser l’intégrisme qui y prend racine et n’existe que pour conforter les puissants en aliénant les esprits et, s’il le peut, les sociétés entières. Car intégrisme et populisme sont faits du même bois et se nourrissent mutuellement. Là n’est pas la contradiction du monde. Se reconnaissant adversaires, ils sont en réalité partenaires d’une société soumise toujours aux mêmes forces dominantes et enfermée dans des affrontements fratricides qui recommencent perpétuellement Abel et Caïn et freinent l’humanisation de l’humanité.

La laïcité, mêlée à un nœud politique majeur qui structure des comportements et des représentations du monde, est donc un vrai sujet, qui mérite approfondissement et engagement.

Dans la bataille amorcée, il est urgent de clarifier son sens et de la réaffirmer comme un principe révolutionnaire, fondateur de la République. Je m’attacherai donc d’abord à démonter les présupposés fallacieux qui conduisent à en faire le fondement d’une sorte de croisade républicaine – et en réalité nationaliste. C’est pourquoi la laïcité ne saurait être parquée dans un champ clos, où elle régirait seulement les relations entre les religions et l’État. Née de la volonté d’émanciper la souveraineté populaire de toute tutelle, notamment religieuse, elle est le trois-mâts de la République : elle établit l’égalité de droits dans la liberté et la fraternité. Elle met donc en jeu une certaine conception de l’être humain et de l’humanité. En cela, elle constitue, non pas une spécialité française, mais un principe à vocation universelle, dont la mondialisation appelle plus que jamais le développement. Nous voyons bien qu’elle est l’un des nœuds des conflits surgis des Printemps arabes.

Une fois posée la définition du principe de laïcité, pour assumer la subjectivité du propos de ce livre, s’impose un détour par l’histoire, où l’on rencontrera des passages édifiants au regard de nos débats actuels. L’aspiration laïque, si elle ne s’est formalisée qu’au XVIIIe siècle, a commencé à émerger avec la quête d’autonomie du pouvoir politique, l’apparition de la diversité religieuse puis la poussée du mouvement des Lumières. La Révolution de 1789 a ouvert en grand le chantier de la laïcité, et la bataille de 1905, au cœur de la victoire de la République sur la monarchie et l’Empire, a marqué une étape majeure. Se plonger dans cette histoire, comme dans les débats qui ont accompagné son cheminement singulier dans l’histoire du peuple français, est une source vive pour mieux en cerner les racines d’hier et les enjeux d’aujourd’hui.

Enfin, comment ne pas s’attarder sur le défi laïque de notre temps, en le resituant dans les contradictions de la crise de civilisation que traverse l’humanité et, plus modestement, dans le débat politique et idéologique qui agite la société française ? Un certain nombre de problèmes épineux, soulevés par les adversaires de la laïcité, et parfois par ses partisans, méritent d’être auscultés, pour essayer de définir un état d’esprit correspondant à l’idée que l’on se fait de la laïcité et de sa mise en œuvre quotidienne.

Il faut le dire, mon parcours personnel, mêlant foi et engagement, n’est pas étranger à cet intérêt pour la laïcité. Il a fallu trouver un chemin pour que l’un et l’autre se fécondent. À quelque endroit que je me sois trouvé, j’ai rencontré un peuple en quête d’humanité. « Foules sentimentales, avec soif d’idéal, attirées par les étoiles, les voiles, que des choses pas commerciales », chantait Alain Souchon. La comptine ne dit pas tout, évidemment, et elle n’empêche pas le poète de demander : « et si le ciel était vide ? ». Cette foule est morcelée, éparse. Elle a pourtant un monde à gagner. La laïcité est un chemin pour permettre l’engagement de chacun dans le respect de tous.

Autant de raisons qui m’ont incité à tenter cette clarification. Autant de raisons, qui doivent inciter à défendre et, surtout, à faire vivre la laïcité. Il y a un combat à mener pour faire valoir d’autres horizons d’humanité. Et pour ne pas laisser diviser celles et ceux qui luttent, celles et ceux qui espèrent, celles et ceux qui ont le même intérêt à voir changer les choses.

Il est urgent de réveiller ce grand rêve fraternel, d’égalité et de justice qui habite notre peuple de façon si singulière, et, je crois, les peuples qui font l’humanité. Le défi laïque est là, devant nous, c’est celui du vivre-ensemble.

PREMIÈRE PARTIE

La laïcité, un principe politique révolutionnaire

La laïcité est révolutionnaire. Son émergence a peu à peu bousculé les structures du pouvoir, interrogé l’organisation de la société et alimenté une certaine conception de l’humain. Elle est inscrite dans un mouvement d’émancipation humaine et de transformation sociale.

Cette réalité explique peut-être pourquoi il existe à son propos de si francs désaccords. Désaccords sur lesquels on préfère ne pas réellement lever le voile. Il suffirait, en somme, de nommer le mot, sans avoir besoin d’en dire plus. Pourtant, il dissimule son lot d’idées reçues, brandies au nez et à la barbe du bipède à qui l’on veut clouer le bec. À tel point qu’il semble parfois plus facile de dire de la laïcité ce qu’elle ne doit pas être, plutôt que ce qu’elle est.

Si, en France, la loi de 1905 avait semblé trancher ce débat, il est cependant réapparu avec force un siècle plus tard. Nous avons d’abord regardé cette résurgence avec crainte, inquiets que la laïcité ne soit plus abordée que sous le sceau de la polémique. À contre-emploi. Mais d’évidence, il faut affronter le dérèglement actuel, retrouver la force du combat laïque, apaisant et émancipateur.

Chapitre 1
Qu’est-ce que la laïcité ?

On ne saurait se contenter de définir la laïcité par son négatif. Mais l’exercice constitue une bonne mise en jambe pour dégrossir un peu le sujet et écarter d’emblée quelques approximations persistantes.

Ce que la laïcité n’est pas

La laïcité n’est pas un anathème frappant d’obscénité toute conviction religieuse. L’obscénité est ailleurs en ce bas monde. La laïcité se garde de savoir si l’énigmatique et hypothétique personnage de Dieu existe, où, quand et, éventuellement, comment. Elle ne considère pas les religions comme des ennemies tant qu’elles ne manifestent pas l’intention de s’accaparer le pouvoir. Elle ne leur demande pas de cacher ce sein qu’elle ne saurait voir et de disparaître purement et simplement de l’espace public. Elle ne demande pas aux citoyens de se dépouiller de leurs convictions, fussent-elles religieuses, avant de passer le pas de leur porte ou celui des temples où ils se recueillent éventuellement. Elle ne prêche pas l’uniformisation des consciences. Si elle participe de la lutte contre l’obscurantisme, si chère à l’esprit des Lumières, c’est d’abord par sa prétention à faire dialoguer différentes visions du monde, lesquelles s’obligent mutuellement à faire place aux autres, pour œuvrer au bien commun. Elle ne saurait s’apparenter à un grand interdit, mais plutôt à une libération. On ne peut donc la consigner dans un règlement qu’il suffirait d’appliquer mécaniquement... Elle n’est pas le laïcisme, cette « forme excessive », selon l’historien Philippe Levillain{7} ou, à l’inverse, cette forme étriquée qui, pour reprendre les mots du philosophe Guy Coq, « ferait de la laïcité une philosophie complétée et guidée par la volonté d’expulser toute foi religieuse du cœur de l’homme{8} ».

Ainsi donc, la laïcité n’est pas une option philosophique ni une valeur à laquelle se référer. Par parenthèse, il paraît donc hors de propos de l’intégrer à la devise de la République française comme on l’entend parfois, faisant ainsi passer à la trappe la fraternité. Mais cessons là cette litanie, ses pleins et ses déliés volontiers tracés au tranchant de la plume. La voici apparaître en creux. La laïcité est un principe politique. Un principe politique par essence puisqu’il traite la question de pouvoir, et de l’autorité de laquelle il procède. Sans prétendre inventer la poudre, ayons l’outrecuidance et la témérité de nous risquer à une définition.

Une tentative de définition

La laïcité est le principe selon lequel le pouvoir politique réside, essentiellement et exclusivement, dans la souveraineté du peuple, composé d’hommes et de femmes libres, égaux et associés. Ce principe s’applique à l’État dans son fondement et l’exercice de ses missions au service de l’intérêt général et de la gestion des biens communs. Il ne peut se soumettre à aucune puissance dite supérieure, à aucune tutelle extérieure, à aucune fraction du peuple, ni se placer sous l’égide d’une quelconque autorité. Cela exclut notamment toute allégeance à une organisation ou à des convictions religieuses.

La laïcité est le principe actif de la République, celui qui permet la mise en musique, la mise en scène, la mise en réalité des valeurs de liberté, d’égalité et de fraternité. Un principe inscrit dans un mouvement historique, qui a trouvé force notamment dans la dynamique d’affranchissement de l’État vis-à-vis de la mainmise de l’Église, par des actes de séparation. Ce mouvement de laïcisation s’approfondit dans la vie et les relations des hommes et des femmes entre eux. En ce sens, le principe de laïcité porte une visée anthropologique d’émancipation individuelle et collective. Il constitue l’outil politique de construction d’un vivre-ensemble apaisé et fructueux.

On pourrait cependant être tenté de réduire la laïcité à son indispensable racine carrée : la séparation. Mais les tenants et les aboutissants de la séparation nous conduisent à ne pas en rester là. Les quatre piliers inséparables de la laïcité sont la souveraineté populaire, la liberté d’opinion, l’égalité des droits, la fraternité universaliste.

Au fond, Jean Jaurès ne disait pas autre chose dans un raccourci : « Démocratie et laïcité sont deux termes identiques{9}. » Poursuivons le raisonnement avec lui : qu’est-ce que la démocratie ? « La démocratie n’est autre chose que l’égalité des droits », affirme-t-il en reprenant la formule jugée « décisive » d’un avocat révolutionnaire, Pierre-Paul Royer-Collard. « Il n’y a pas égalité des droits si l’attachement de tel ou tel citoyen à telle ou telle croyance, à telle ou telle religion, est pour lui une cause de privilège ou une cause de disgrâce. » Dans ce discours prononcé à Castres le 30 juillet 1904, à propos de l’enseignement laïque, Jaurès fait parler toute sa verve et lève un coin du voile sur la dimension révolutionnaire de la laïcité. Royer-Collard, quant à lui, s’était notamment illustré en 1825 en s’opposant à une loi punissant le sacrilège, refusant que la politique s’immisce sur le terrain religieux : « La loi fait descendre la religion au rang des institutions humaines{10} », disait-il.

L’égalité des droits politiques est la garantie d’une souveraineté populaire réelle. Et la souveraineté populaire exclut tout présupposé : elle ne peut être que la souveraineté du peuple dans son entier. Nul ne peut être privé de ses droits élémentaires à prendre part aux décisions, en raison de ses convictions religieuses ou philosophiques, mais également de son niveau de revenus, de son genre ou encore de son orientation sexuelle. Cela suppose des institutions permettant réellement l’expression de la souveraineté populaire, garantissant qu’elle ne soit pas factice et que les droits politiques ne soient pas réduits, fût-ce dans une large égalité, à la portion congrue.

Il s’agit donc de promouvoir l’égalité dans des droits pleins et entiers qui ne se limitent pas à la liberté de conscience et à la liberté de culte. Des droits politiques dont l’objet ne pourra être que d’établir des droits sociaux dont nul ne saurait être privé. « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits », proclamait, en 1789, la Déclaration des droits de l’Homme et du citoyen dans son article premier. À quoi l’on ajoutera l’apport de la Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne écrite en 1791 par Olympe de Gouges.

La laïcité porte loin. Et l’envisager sous ce jour pose la question de savoir ce que recouvre le périmètre des missions de l’État et de cette égalité de droits dans laquelle hommes et femmes naissent et demeurent. C’est pourquoi l’on ne saurait se satisfaire de la tarte à la crème de l’égalité des chances, qui est une idée profondément antilaïque, comme un succédané d’égalité. Elle consiste à renoncer à poursuivre l’objectif d’une égalité réelle, en se donnant pour alibi le fait d’avoir offert à chaque enfant les mêmes conditions de départ dans la course au mérite. Il s’agit bien d’une question profondément politique, imbriquée dans des visions de la société qui s’affrontent. Au fond, c’est bien l’enjeu du pouvoir qui est au cœur du combat laïque, et c’est la raison pour laquelle la laïcité participe d’un affrontement entre les forces dominantes qui veulent accroître leur emprise et l’immense majorité. Devenue bien commun de par la Révolution française et la conquête de la République, son interprétation est devenue un enjeu du débat idéologique, afin de délimiter sa portée réelle.

En témoigne également le principe affirmé par ceux pour qui une seule identité devrait avoir droit de cité : l’identité française. Or, les citoyennes et les citoyens français ne peuvent être réduits à une seule dimension de leur être. Surtout quand, de surcroît, parler d’identité ne saurait suffire : il faut parler de culture. Parce que nous ne sommes pas des êtres finis, mais des consciences en mouvement dans nos propres histoires personnelles et dans l’histoire sociale, dans l’histoire humaine. C’est de là que naît le débat public, c’est là que se forge la nation, au carrefour d’une pluralité de représentations du monde, qui acceptent de dialoguer ensemble pour essayer de produire du commun. Car l’histoire des sociétés humaines est elle aussi inachevée et en mouvement.

La laïcité est ainsi l’antidote aux discriminations et au racisme, parce qu’elle rejette toutes les dominations. Pour les sociologues Jean Baubérot et Micheline Milot, « la laïcisation est ainsi inévitablement liée à des tensions explicites entre différentes forces sociales (religieuses, culturelles, politiques, voire militaires) qui peuvent prendre l’aspect d’un conflit ouvert{11} ». Toute crispation ne fait qu’ajouter aux frictions.

Établir les meilleures conditions pour le vivre-ensemble, voilà l’objet de la laïcité. Le vivre-ensemble dans toutes ses dimensions : politique, sociale et humaine. À ne choisir qu’une seule des trois, on risque à tout moment d’en dénaturer le sens. La laïcité est la condition, voire le vecteur, d’une démocratie avancée, d’une humanité qui travaille à son émancipation.

Même si nombreux sont ceux qui aimeraient pouvoir compter sur elle comme une recette miraculeuse et indiscutable, une sorte de prêt-à-porter, la laïcité n’est pas réductible à une liste de règles défensives et d’interdits, qui feraient loi, bien loin de ses enjeux véritables. À défaut d’être un canevas qu’il suffirait d’appliquer ex abrupto, elle est portée par un mouvement de laïcisation que façonnent les peuples eux-mêmes. Il existe plusieurs états de laïcisation des sociétés et l’état de laïcité absolue, pour ainsi dire, n’existe pas. La laïcité avance sous le vent des aspirations qui travaillent les peuples comme au gré du métissage qui les bouscule. C’est au cœur du vivre-ensemble que ce mouvement se dessine, s’affirmant dans le même temps que grandit la volonté de construire du commun. Aussi, le renouveau de la laïcité doit s’accompagner d’un renouveau de la citoyenneté et de la politique.

D’où vient le mot « laïcité » ?

La loi française de 1905 ne livre pas explicitement de définition de la laïcité – mot qu’elle n’emploie pas, d’ailleurs. Il fit cependant son apparition dans le Littré en 1871{12}, heureuse coïncidence avec la Commune. Si les lois de séparation ne se réfèrent pas nommément à un concept ou une doctrine, c’est que la laïcité se construit en tant que principe au fur et à mesure des avancées. Elle se cherche et se façonne au...