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Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Sur les sentiments que peut éprouver un lauréat
distingué par l’Académie royale suédoise, l’un de mes
« confrères Nobel », comme nous appelle le docteur
André Lwoff dans une lettre qu’il a eu la gentillesse de
m’adresser, s’est on ne peut mieux expliqué :

« La recherche étant un jeu, écrivait-il dans son
remerciement, il importe peu, en théorie tout au moins,
que l’on gagne ou que l’on perde. Mais les savants » (et
je dirais aussi les écrivains), « les savants, donc, possè-
dent certains traits des enfants. Comme eux ils aiment
gagner et comme eux ils aiment être récompensés », à
quoi André Lwoff ajoutait : « Au fond de lui-même, tout
savant » (tout écrivain, dirais-je encore) « désire être
reconnu ».
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Et, si j’essaie d’analyser les composantes multiples de
cette satisfaction par certains côtés puérile, je dirais que
s’y mêle une certaine fierté qu’au-delà de ma personne
l’attention se trouve ainsi attirée sur le pays qui pour le
meilleur et pour le pire est le mien et où il n’est pas
mauvais que l’on sache que, malgré ce pire, existe
comme une obstinée protestation, dénigrée, moquée,
parfois même hypocritement persécutée, une certaine
vie de l’esprit, qui, en soi, sans autre but ni raison que
d’être, fait encore de ce pays un des lieux où survivent,
indifférentes à l’inertie ou parfois même à l’hostilité des
divers pouvoirs, quelques-unes des valeurs les plus me-
nacées d’aujourd’hui.

Je voudrais ensuite, en m’adressant aux membres de
votre Académie, leur dire que, si je me tourne vers eux
pour qu’ils sachent combien je suis sensible au choix
qu’ils ont fait et les en remercier, ce n’est pas seulement
pour sacrifier à un rite ou me soumettre à un simple
usage de courtoisie.

Ce n’est pas par hasard en effet, me semble-t-il, si
cette institution siège et délibère en Suède, et plus pré-
cisément à Stockholm, c’est-à-dire à peu près au centre
géographique ou, si l’on préfère, au carrefour des quatre
nations qui constituent cette Scandinavie si petite par
le nombre de ses habitants mais, par sa culture, ses
traditions, sa civilité, son appétit de savoir et ses lois, si
grande qu’elle en vient à constituer en bordure du
monde de fer et de violence où nous vivons comme une
sorte d’îlot privilégié et exemplaire.
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Ce n’est ainsi pas un hasard si les traductions en
norvégien, en suédois et en danois de mon dernier
ouvrage, Les Géorgiques, ont été les premières à paraître,
et ce n’est pas encore par hasard si sur les rayons de la
librairie-papeterie d’un petit hameau perdu au milieu
des forêts et des lacs on pouvait déjà l’hiver dernier en
trouver une autre traduction, cette fois en langue fin-
noise, tandis que (pour ne parler que de l’un des deux
monstrueux géants qui nous écrasent de leur pesanteur),
tandis qu’à l’annonce de l’attribution de ce dernier
Nobel, le New York Times interrogeait en vain les
critiques américains et que les médias de mon pays
couraient fébrilement à la recherche de renseignements
sur cet auteur pratiquement inconnu, la presse à grande
diffusion publiant, à défaut d’analyses critiques de mes
ouvrages, les nouvelles les plus fantaisistes sur mes
activités d’écrivain ou ma vie – quand ce n’a pas été
pour déplorer votre décision comme une catastrophe
nationale pour la France.

Bien sûr, je ne suis ni assez présomptueux ni tout de
même assez sot pour ne pas savoir que dans les domai-
nes de l’art ou de la littérature tout choix est contestable
et, dans une certaine mesure, arbitraire, et je suis le
premier à penser qu’ici et là dans le monde et en France,
tout aussi bien que moi et peut-être plus encore, plu-
sieurs autres écrivains à l’égard desquels j’éprouve le
plus grand respect eussent pu être désignés.

Si j’ai évoqué les étonnements parfois scandalisés
dont la grande presse s’est fait l’écho (parfois même

9

Extrait de la publication



effrayés : un hebdomadaire français à grand tirage a posé
la question de savoir si le K.G.B. soviétique n’avait pas
noyauté votre Académie !), je ne voudrais pas que l’on
puisse penser que je l’ai fait dans un esprit mesquin de
moquerie ou de triomphe facile, mais parce que ces
protestations, cette indignation, cet effroi même, ont été
formulés dans des termes qui illustrent on ne peut mieux
les problèmes qui dans le domaine de la littérature et
de l’art opposent les forces conservatrices à ces autres
que je n’appellerai pas « de progrès » (ce mot n’a, en
art, aucun sens) mais de mouvement, mettant bien en
lumière ce divorce de plus en plus prononcé et dont on
a tant parlé entre l’art vivant et le grand public peureu-
sement entretenu dans un état d’arriération par les puis-
sances de tout ordre dont la plus grande peur est celle
du changement.

Laissons de côté les griefs qui m’ont été faits d’être
un auteur « difficile », « ennuyeux », « illisible » ou
« confus » en rappelant simplement que les mêmes
reproches ont été formulés à l’égard de tout artiste
dérangeant un tant soit peu les habitudes acquises et
l’ordre établi, et admirons que les petits-enfants de ceux
qui ne voyaient dans les peintures impressionnistes que
d’informes (c’est-à-dire d’illisibles) barbouillages sta-
tionnent maintenant en interminables files d’attente
pour aller « admirer » (?) dans les expositions ou les
musées les œuvres de ces mêmes barbouilleurs.

Laissons aussi de côté l’insinuation selon laquelle
certains agents d’une police politique pourraient siéger
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parmi vous et vous dicter votre choix, quoique, au pas-
sage, il ne soit pas sans intérêt de remarquer qu’au-
jourd’hui encore, dans certains milieux, l’Union soviéti-
que reste le symbole de redoutables forces de subversion
auxquelles il est ma foi flatteur pour un simple écrivain
de se voir associé, car enfin on a tellement, ici et là,
dénoncé l’égoïste et vaine gratuité de ce que l’on appelle
« l’art pour l’art » que ce n’est pas pour moi une mince
récompense de voir mes écrits, qui n’avaient d’autre
ambition que de se hisser à ce niveau, rangés parmi les
instruments d’une action révolutionnaire et déstabilisa-
trice.

Ce qui me paraît plus intéressant de prendre en
compte et mériter, je crois, qu’on s’y arrête, ce sont
d’autres jugements formulés à l’encontre de mon œuvre
qui, par leur nature et le vocabulaire dont ils usent,
mettent en lumière non pas un malentendu qui pourrait
exister entre les tenants d’une certaine tradition et ce
que j’appellerais la littérature vivante, mais ce qui appa-
raît comme un véritable retournement (ou, si l’on pré-
fère, inversion) de situation, car chacun des termes
employés dans un sens péjoratif l’est, en fait, très judi-
cieusement, avec cette différence qu’au contraire des
intentions du critique il se trouve avoir à mes yeux une
valeur positive.

Je reviendrai sur le reproche fait à mes romans de
n’avoir « ni commencement ni fin », ce qui, en un sens,
est tout à fait exact, mais tout de suite je me plais à
retenir deux adjectifs considérés comme infamants,
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naturellement ou, pourrait-on dire, corollairement asso-
ciés, et qui montrent bien d’emblée où se trouve le
problème : ce sont ceux qui dénoncent dans mes ouvra-
ges le produit d’un travail « laborieux », et donc forcé-
ment « artificiel ».

Le dictionnaire donne de ce dernier mot la définition
suivante : « Fait avec art », et encore : « Qui est le
produit de l’activité humaine et non celui de la nature »,
définition si pertinente que l’on pourrait s’en contenter
si, paradoxalement, les connotations qui s’y rapportent,
communément chargées d’un sens péjoratif, ne se révé-
laient à l’examen elles aussi des plus instructives – car
si, comme l’ajoute le dictionnaire, « artificiel » se dit
aussi de quelque chose de « factice, fabriqué, faux,
imité, inventé, postiche », il vient tout de suite à l’esprit
que l’art, invention par excellence, factice aussi (du latin
facere, « faire ») et donc fabriqué (mot auquel il con-
viendrait de restituer toute sa noblesse), est par excel-
lence imitation (ce qui postule bien évidemment le
faux). Mais il serait encore nécessaire de préciser la
nature de cette imitation, car l’art s’autogénère pour
ainsi dire par imitation de lui-même : de même que ce
n’est pas le désir de reproduire la nature qui fait le
peintre mais la fascination du musée, de même c’est le
désir d’écrire suscité par la fascination de la chose écrite
qui fait l’écrivain, la nature se bornant pour sa part,
comme le disait spirituellement Oscar Wilde, à « imiter
l’art »...

Et c’est bien un langage d’artisans que, durant des
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