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En revoyant, vingt et dix-huit ans aprés, Reservoir Dogs et
Pulp Fiction, on se dit que 'on a vieilli et I’on se demande for-
cément ce que I'on pouvait bien leur trouver, a I'’époque ou, ado-
lescent, on s’enthousiasma pour eux. Il y a dans ce revisionnage
— a moins qu’il ne faille parler, comme a propos d’un ami proche
dont on s’est éloigné, d’'une revoyure — un travail du souvenir qui
nous confronte au moi que I'on était alors, un moi qui, épris de
cinéma, ne pouvait manquer les clins d’ceil a Godard, Melville ou
John Woo, toutes choses qui, a présent, semblent moins passion-
nantes ou en tout cas moins décisives. Mais dans cette tentative
de ressaisie, ce qui frappe avant tout, c’est a quel point ces films
sont devenus invisibles, comme si notre souvenir, se substituant
a ces objets que nous avions pu voir, dans la fraicheur de leur
apparition, nous les avait rendus inaccessibles.

Films invisibles, films, en fait, invoyables. Cette difficulté, il
semblerait naturel de la traduire en ennui; naturel aussi, pour
le travail de 'analyse, de I'effacer comme une donnée surnumé-
raire, guére généralisable ni transmissible a celles et ceux, plus
jeunes, qui ont découvert ces films apreés Kill Bill ou Inglourious
Basterds et dont 'expérience ne peut que nous échapper; natu-
rel, enfin, de 'objectiver hativement en une évaluation simple:
les deux premiers films de Quentin Tarantino sont superficiels,
clinquants, bref ratés.

Or cette difficulté, il serait plus fécond d’y voir un symptéme,
dans la mesure ou elle signale non pas seulement le décalage
entre le souvenir et des objets qui en sont indépendants, mais
aussi la maniére dont ces films travaillent dans le souvenir.
Mieux: comme souvenirs vécus. Indissociables de moments d’ex-
périence, comme un morceau de musique associé a des personnes
particuliéres ou un livre attaché aux saisons ou on I'a lu, ils
font bloc avec nous, contre nous, et résistent a toute projec-
tion, matériau dont nous sommes nous-mémes faits. L’échec de
cette premiére approche analytique n’est pas une mince réus-
site pour des films se présentant comme des configurations
mémorielles, remémorations ou commémorations d’'une culture
antérieure, et d’'une culture qui, par ses modes de production
et de consommation, se voulait elle-méme minuscule, mineure,
imperceptible, divertissante I'’espace d’un instant et vouée
a disparaitre aussitét dans I'oubli. Une culture typisée, fabriquée
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en masse et a 'intention des masses, destinée a se glisser insen-
siblement dans le quotidien, ameublement sonore, musique de
féte, lecture pour passer le temps, sortie au drive-in avec un(e)
date, une culture, littéralement, de distraction, que I’on pouvait
regarder d’un ceil, écouter d’une oreille, consommer en faisant
ou en consommant autre chose, une culture visant au mieux
a produire des réactions simples, rire, suspens, tension, excita-
tion, peur ou pleurs, bref, une culture quotidienne et une culture
du quotidien.

Ce qu’avec tout cela Tarantino ressuscite dans ses person-
nages, c’est un mot d’ordre, une attitude ou un idéologéme qui
produit une miraculeuse synthése des années 1950-70 américai-
nes: étre cool. Cool comme le cowboy Marlboro et la ménagére
entourée d’appareils électriques flambant neufs, comme le cadre
dans son bureau climatisé et les premiers disques de Chet Baker,
comme les militants du Black Panther Party et David Carra-
dine dans Kung Fu (1972-1975), comme Fonzie dans Happy Days
(1974-1984) et les hippies de la c6te ouest. Dans I'histoire de la
musique pop, Elvis, Sam Cooke et Lou Reed resteront, chacun
a sa manieére, des cas exemplaires de cette propriété mystérieuse.
Les héros de la blaxploitation le montrent, et, avant eux, les pro-
fessionnels de I’évasion de The Great Escape (John Sturges,
1963), et mille autres avec eux : étre cool implique une préoccu-
pation dans le détachement, et vice versa. Souffrir sans en avoir
I'air, étre un impitoyable tueur sans en avoir l'air, militer avec
intransigeance sans en avoir 'air — sans en avoir l'air, mais sans
s’en cacher non plus: un étrange dédoublement se traduisant
par la coexistence, en surface, de deux intensités contraires et
indissociables I'une de I'autre. Reservoir Dogs et Pulp Fiction
nous offrent sur ce plan une véritable taxinomie de la coolness:
on peut étre cool comme le sympathique Mr. White ou bien,
al'autre bout du spectre, comme son jumeau maléfique et son double
épocal, le cruel Mr. Blonde, celui-la méme qui torture en dan-
sant le flic attaché a sa chaise sur I'air de «Stuck In The Middle
With You»: le welfare state et le warfare state, a I’étranger
aussi bien que sur le plan intérieur.

Toujours est-il qu'au moment ou ces figures apparaissent sur
la scéne, elles appartiennent déja au passé; on pourrait méme
dire que le Michael Myers de Halloween (John Carpenter, 1978),
aussi impénétrable que son masque, fut simultanément la paro-
die monstrueuse et le dernier avatar historique de la coolness
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— également perceptible chez les premiers zombies de George
Romero (La Nuit des morts vivants, 1968) —, et que celle-ci dis-
parut bientét dans un nouveau spectre affectif, borné a un péle
par la surexcitation cocainée des années Reagan, et a l'autre, par
I'aboulie et I'avachissement. Ou, chez Tarantino: si les légumes
humains que sont Brad Pitt dans True Romance (Tony Scott, 1993,
d’aprés un scénario de Tarantino) et Robert de Niro dans Jackie
Brown (1997) contrastent avec les piles sur pattes incarnées par
Pumpkin et Honey Bunny dans Pulp Fiction, ils n’en appartien-
nent pas moins au méme monde, un monde qui exclut celui dans
lequel vivent, qui plus est en noir et blanc, Vincent, Jules et
les Dogs. Ainsi envisagés, les deux premiers Tarantino tournent
a l'histoire de fantémes.

On remarquera cependant que, dans Reservoir Dogs, la cou-
pure s’établit dés le prégénérique, au sein méme de 'équipe des
gangsters. Dans la querelle entre le compatissant Mr. White et
le personnage, ouvertement égoiste et libertarien, de Mr. Pink,
au sujet du pourboire a donner a la serveuse, transparait en effet
une distinction historique entre deux théories libérales, que
pourraient résumer les noms de John Rawls et de Robert Nozick
— en substance, redistribution au profit des moins favorisés,
ou bien suppression des mécanismes redistributifs et rétribu-
tion fondée sur le pur mérite individuel. Coexistence, a I’écran,
de deux mondes opposés. Mais I’ancien doit céder la place: ce
n’est pas un hasard si Jules décide de prendre sa retraite, si
Vincent se fait tuer, a la sortie des chiottes, par Butch, si le
puissant Marsellus se fait sodomiser par deux petites frappes,
si Mr. White a eu tort de donner sa confiance a Mr. Orange, flic
infiltré. On ne saura jamais si ces deux derniers sont morts, ni
si Mr. Pink a échappé a la police — 'important est qu’il se soit
enfui, lui, le cynique, et que le bon Mr. White ait perdu.

Qui donc a dit qu’il n'y avait pas de politique chez Tarantino?
Il n’'y a que cela. Qui a dit que I'Histoire n’avait fait irruption
dans son cinéma que de maniére tardive et parodique? Il n'a
jamais parlé que de cela, le plus sérieusement du monde, fit-ce
par le truchement d’'une montre enfoncée dans le rectum.
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Les failles, les oppositions, les décalages historiques internes
au systéme des personnages ne sont eux-mémes que les indices
de discontinuités plus profondes, c’est-a-dire aussi plus super-
ficielles, et qui permettront de répondre a la question: pourquoi
Tarantino n’a-t-il pas choisi de situer ses deux premiers films
— auxquels il faudrait ajouter Jackie Brown et Boulevard de la
mort — dans les années 1970? Pourquoi effacer autant que pos-
sible, sans pourtant les supprimer totalement, les signes du pré-
sent, que ce soit dans les décors, les costumes, les objets? Par
contraste, les films de son compére, Robert Rodriguez, miment
l'esthétique et les schémas narratifs du cinéma bis des années 1970
en les surimposant & un monde explicitement posé comme pré-
sent: ordinateurs dernier cri, voitures récentes, tenues vestimen-
taires d’aujourd’hui. Idem dans I'excellent Hobo With a Shotgun
(Jason Eisener, 2011), qui a pu voir le jour grace au concours de
bandes annonces lancé par Rodriguez et Tarantino.

On trouve peut-étre la clé de I’énigme dans le salon de Mia
et Marsellus, salon neutre comme celui d'une maison témoin,
ou cohabitent un antique magnétophone a bandes, risible par
sa taille (sous lequel on voit une pile de CD et sur lequel Mia
écoute «Girl, You'll Be A Woman Soony), et un systéme de camé-
ras miniatures dont l'utilité n'apparait pas évidente. L’hypothése
d’un dispositif de sécurité a la Tony Montana parait exclue, puis-
que la maison, ouverte par de larges baies vitrées, ne semble
posséder ni portail ni mur de protection. Compte plutét I'éton-
nante association de deux appareils d’enregistrement et/ou de
diffusion appartenant a différentes époques, redoublée par cette
invraisemblance: sur son gros magnétophone, Mia n’écoute pas
la chanson originale de Neil Diamond (1968) mais sa reprise par
Urge Overkill (1992), dont on peut douter qu'elle ait été disponi-
ble sur ce support. Ici comme dans le reste de ces films, lorsque
le monde actuel apparait comme tel, c’est juxtaposé au passé,
saturé par le passé, sur le mode de 'irruption et de I'incongruité,
ou mieux, de I'anachronisme.

Il en résulte une étrange inversion des valences, dont le passé
émerge non pas comme plus réel, mais comme plus présent que
le monde actuel, et pour nous spectateurs, une troublante expé-
rience temporelle, partagée entre la présence manifeste de ce
qui se donne pour passé, et 'absence de ce présent dont on ne
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