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En revoyant, vingt et dix-huit ans après, Reservoir Dogs et 
Pulp Fiction, on se dit que l’on a vieilli et l’on se demande for-
cément ce que l’on pouvait bien leur trouver, à l’époque où, ado-
lescent, on s’enthousiasma pour eux. Il y a dans ce revisionnage 
— à moins qu’il ne faille parler, comme à propos d’un ami proche 
dont on s’est éloigné, d’une revoyure — un travail du souvenir qui 
nous confronte au moi que l’on était alors, un moi qui, épris de 
cinéma, ne pouvait manquer les clins d’œil à Godard, Melville ou 
John Woo, toutes choses qui, à présent, semblent moins passion-
nantes ou en tout cas moins décisives. Mais dans cette tentative 
de ressaisie, ce qui frappe avant tout, c’est à quel point ces films 
sont devenus invisibles, comme si notre souvenir, se substituant 
à ces objets que nous avions pu voir, dans la fraîcheur de leur 
apparition, nous les avait rendus inaccessibles. 

Films invisibles, films, en fait, invoyables. Cette difficulté, il 
semblerait naturel de la traduire en ennui ; naturel aussi, pour 
le travail de l’analyse, de l’effacer comme une donnée surnumé-
raire, guère généralisable ni transmissible à celles et ceux, plus 
jeunes, qui ont découvert ces films après Kill Bill ou Inglourious 
Basterds et dont l’expérience ne peut que nous échapper ; natu-
rel, enfin, de l’objectiver hâtivement en une évaluation simple : 
les deux premiers films de Quentin Tarantino sont superficiels, 
clinquants, bref ratés. 

Or cette difficulté, il serait plus fécond d’y voir un symptôme, 
dans la mesure où elle signale non pas seulement le décalage 
entre le souvenir et des objets qui en sont indépendants, mais 
aussi la manière dont ces films travaillent dans le souvenir.  
Mieux : comme souvenirs vécus. Indissociables de moments d’ex-
périence, comme un morceau de musique associé à des personnes  
particulières ou un livre attaché aux saisons où on l’a lu, ils 
font bloc avec nous, contre nous, et résistent à toute projec-
tion, matériau dont nous sommes nous-mêmes faits. L’échec de 
cette première approche analytique n’est pas une mince réus-
site pour des films se présentant comme des configurations 
mémorielles, remémorations ou commémorations d’une culture 
antérieure, et d’une culture qui, par ses modes de production 
et de consommation, se voulait elle-même minuscule, mineure, 
imperceptible, divertissante l’espace d’un instant et vouée  
à disparaître aussitôt dans l’oubli. Une culture typisée, fabriquée 
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en masse et à l’intention des masses, destinée à se glisser insen-
siblement dans le quotidien, ameublement sonore, musique de 
fête, lecture pour passer le temps, sortie au drive-in avec un(e) 
date, une culture, littéralement, de distraction, que l’on pouvait 
regarder d’un œil, écouter d’une oreille, consommer en faisant 
ou en consommant autre chose, une culture visant au mieux  
à produire des réactions simples, rire, suspens, tension, excita-
tion, peur ou pleurs, bref, une culture quotidienne et une culture 
du quotidien.

Ce qu’avec tout cela Tarantino ressuscite dans ses person-
nages, c’est un mot d’ordre, une attitude ou un idéologème qui 
produit une miraculeuse synthèse des années 1950-70 américai-
nes : être cool. Cool comme le cowboy Marlboro et la ménagère 
entourée d’appareils électriques flambant neufs, comme le cadre 
dans son bureau climatisé et les premiers disques de Chet Baker, 
comme les militants du Black Panther Party et David Carra-
dine dans Kung Fu (1972-1975), comme Fonzie dans Happy Days 
(1974-1984) et les hippies de la côte ouest. Dans l’histoire de la 
musique pop, Elvis, Sam Cooke et Lou Reed resteront, chacun  
à sa manière, des cas exemplaires de cette propriété mystérieuse. 
Les héros de la blaxploitation le montrent, et, avant eux, les pro-
fessionnels de l’évasion de The Great Escape (John Sturges,  
1963), et mille autres avec eux : être cool implique une préoccu-
pation dans le détachement, et vice versa. Souffrir sans en avoir 
l’air, être un impitoyable tueur sans en avoir l’air, militer avec 
intransigeance sans en avoir l’air — sans en avoir l’air, mais sans 
s’en cacher non plus : un étrange dédoublement se traduisant 
par la coexistence, en surface, de deux intensités contraires et 
indissociables l’une de l’autre. Reservoir Dogs et Pulp Fiction 
nous offrent sur ce plan une véritable taxinomie de la coolness : 
on peut être cool comme le sympathique Mr. White ou bien,  
à l’autre bout du spectre, comme son jumeau maléfique et son double  
épocal, le cruel Mr. Blonde, celui-là même qui torture en dan-
sant le flic attaché à sa chaise sur l’air de « Stuck In The Middle  
With You » : le welfare state et le warfare state, à l’étranger  
aussi bien que sur le plan intérieur.

Toujours est-il qu’au moment où ces figures apparaissent sur 
la scène, elles appartiennent déjà au passé ; on pourrait même 
dire que le Michael Myers de Halloween (John Carpenter, 1978), 
aussi impénétrable que son masque, fut simultanément la paro-
die monstrueuse et le dernier avatar historique de la coolness 
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— également perceptible chez les premiers zombies de George 
Romero (La Nuit des morts vivants, 1968) —, et que celle-ci dis-
parut bientôt dans un nouveau spectre affectif, borné à un pôle 
par la surexcitation cocaïnée des années Reagan, et à l’autre, par 
l’aboulie et l’avachissement. Ou, chez Tarantino : si les légumes 
humains que sont Brad Pitt dans True Romance (Tony Scott, 1993, 
d’après un scénario de Tarantino) et Robert de Niro dans Jackie 
Brown (1997) contrastent avec les piles sur pattes incarnées par 
Pumpkin et Honey Bunny dans Pulp Fiction, ils n’en appartien-
nent pas moins au même monde, un monde qui exclut celui dans 
lequel vivent, qui plus est en noir et blanc, Vincent, Jules et 
les Dogs. Ainsi envisagés, les deux premiers Tarantino tournent  
à l’histoire de fantômes.

On remarquera cependant que, dans Reservoir Dogs, la cou-
pure s’établit dès le prégénérique, au sein même de l’équipe des 
gangsters. Dans la querelle entre le compatissant Mr. White et 
le personnage, ouvertement égoïste et libertarien, de Mr. Pink, 
au sujet du pourboire à donner à la serveuse, transparaît en effet 
une distinction historique entre deux théories libérales, que 
pourraient résumer les noms de John Rawls et de Robert Nozick 
— en substance, redistribution au profit des moins favorisés, 
ou bien suppression des mécanismes redistributifs et rétribu-
tion fondée sur le pur mérite individuel. Coexistence, à l’écran, 
de deux mondes opposés. Mais l’ancien doit céder la place : ce 
n’est pas un hasard si Jules décide de prendre sa retraite, si 
Vincent se fait tuer, à la sortie des chiottes, par Butch, si le 
puissant Marsellus se fait sodomiser par deux petites frappes, 
si Mr. White a eu tort de donner sa confiance à Mr. Orange, flic 
infiltré. On ne saura jamais si ces deux derniers sont morts, ni 
si Mr. Pink a échappé à la police — l’important est qu’il se soit 
enfui, lui, le cynique, et que le bon Mr. White ait perdu. 

Qui donc a dit qu’il n’y avait pas de politique chez Tarantino ? 
Il n’y a que cela. Qui a dit que l’Histoire n’avait fait irruption 
dans son cinéma que de manière tardive et parodique ? Il n’a 
jamais parlé que de cela, le plus sérieusement du monde, fût-ce 
par le truchement d’une montre enfoncée dans le rectum. 

RESERVOIR DOGS / PULP FICTION
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Les failles, les oppositions, les décalages historiques internes 
au système des personnages ne sont eux-mêmes que les indices 
de discontinuités plus profondes, c’est-à-dire aussi plus super-
ficielles, et qui permettront de répondre à la question : pourquoi 
Tarantino n’a-t-il pas choisi de situer ses deux premiers films 
— auxquels il faudrait ajouter Jackie Brown et Boulevard de la 
mort — dans les années 1970 ? Pourquoi effacer autant que pos-
sible, sans pourtant les supprimer totalement, les signes du pré-
sent, que ce soit dans les décors, les costumes, les objets ? Par 
contraste, les films de son compère, Robert Rodriguez, miment 
l’esthétique et les schémas narratifs du cinéma bis des années 1970 
en les surimposant à un monde explicitement posé comme pré-
sent : ordinateurs dernier cri, voitures récentes, tenues vestimen-
taires d’aujourd’hui. Idem dans l’excellent Hobo With a Shotgun  
(Jason Eisener, 2011), qui a pu voir le jour grâce au concours de 
bandes annonces lancé par Rodriguez et Tarantino. 

On trouve peut-être la clé de l’énigme dans le salon de Mia 
et Marsellus, salon neutre comme celui d’une maison témoin, 
où cohabitent un antique magnétophone à bandes, risible par 
sa taille (sous lequel on voit une pile de CD et sur lequel Mia 
écoute « Girl, You’ll Be A Woman Soon »), et un système de camé-
ras miniatures dont l’utilité n’apparaît pas évidente. L’hypothèse 
d’un dispositif de sécurité à la Tony Montana paraît exclue, puis-
que la maison, ouverte par de larges baies vitrées, ne semble 
posséder ni portail ni mur de protection. Compte plutôt l’éton-
nante association de deux appareils d’enregistrement et/ou de 
diffusion appartenant à différentes époques, redoublée par cette 
invraisemblance : sur son gros magnétophone, Mia n’écoute pas 
la chanson originale de Neil Diamond (1968) mais sa reprise par 
Urge Overkill (1992), dont on peut douter qu’elle ait été disponi-
ble sur ce support. Ici comme dans le reste de ces films, lorsque 
le monde actuel apparaît comme tel, c’est juxtaposé au passé, 
saturé par le passé, sur le mode de l’irruption et de l’incongruité, 
ou mieux, de l’anachronisme.  

Il en résulte une étrange inversion des valences, dont le passé 
émerge non pas comme plus réel, mais comme plus présent que 
le monde actuel, et pour nous spectateurs, une troublante expé-
rience temporelle, partagée entre la présence manifeste de ce 
qui se donne pour passé, et l’absence de ce présent dont on ne 
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