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Présentation de l’éditeur : 

Raconté par son neveu, l’engagement d’un préfet 
résistant, qui sauva des centaines de Juifs sous 
l’Occupation et fut le premier préfet de la Seine du 
général de Gaulle. 

« J’ai voulu comprendre comment Jean Benedetti 
avait traversé la Seconde Guerre mondiale. Formé à 
l’école de la Troisième République, chef de cabinet 
d’un ministre du Front populaire, préfet sous Vichy, 
déporté par les Allemands en 1944, c’est ce même 

homme qui a prêté serment au maréchal Pétain en février 1942 et qui a 
sauvé des centaines de Juifs sous l’Occupation. 
C’est bien la guerre de Jean Benedetti que j’ai voulu raconter, celle de 
ce Juste qui s’ignorait et qui évita toute compromission. J’ai interrogé 
les derniers témoins, épluché les archives, les correspondances et lu les 
rapports préfectoraux… Papiers jaunis faisant resurgir toute une époque 
où l’on croise les silhouettes incertaines de quelques grands hommes 
comme le maréchal de Lattre, de contrebandiers de la collaboration 
comme Georges Albertini, de résistants de la première heure comme 
Pierre-Henri Teitgen, de messagers de l’espoir comme Sabine Zlatin, la 
grande dame d’Yzieux, d’amis fidèles comme le docteur Abraham 
Drucker et de rescapés comme le jeune Paul Niederman… 
Le récit d’une histoire française qui restitue toute l’épaisseur et la 
complexité d’une époque et d’une vie avec ses réseaux, ses jeux de 
pouvoirs, ses amitiés et ses mouvements d’opinion. » 

Arnaud Benedetti 

 

Ancien collaborateur parlementaire à l’Assemblée nationale puis au 
Parlement européen, auteur de nombreux rapports sur la politique de 
recherche scientifique, Arnaud Benedetti est aujourd’hui professeur 
associé à l’Université Sorbonne-Paris IV et directeur de la 
communication de l’INSERM. 
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 Introduction

Jean Benedetti était sans doute trop modeste pour avoir songé 
un jour à son destin posthume. Il ne témoigna jamais, ne laissa 
aucun écrit et resta discret, y compris avec les siens, sur ses faits 
de guerre. On ne trouve que peu de choses sur sa carrière, même 
dans les études les plus monographiques sur le corps préfectoral.

Pourquoi cette absence ? Pourquoi un tel oubli ? Claude Bourdet, 
le fondateur des NAP (Noyautage des Administrations publiques), 
remarque dans le récit circonstancié de ses années de résistance que 
nombre d’acteurs de cette période ont choisi juste après la guerre 
ce long silence : « Mais il y a aussi autre chose, que je sens bien 
en ce qui me concerne : une sorte d’angoisse […] devant la résur-
rection mentale de cette période1 ». On imagine que Jean, rentré 
de déportation, a peut- être voulu oublier, très vite oublier. Qu’a- t-il 
vu à Flossenbourg qui blessa à jamais son regard, son goût pour 
la légèreté de la vie héritée de ses années d’insouciance algérienne 
et de l’entre- deux- guerres ? À moins que d’autres cicatrices plus 
secrètes, celles- là, indissociables de son éloignement forcé d’Odette, 
aient recouvert de silence ces années où l’énigme le dispute à l’au-
dace… Il existe parfois des épopées qui pèsent peu au regard de 
douleurs intimes et l’on ne retient, alors, des époques héroïques 
que la musique un peu triste de peines plus discrètes. Laissons au 
silence ses mystères…

Mais c’est évidemment l’objet de ce livre que d’ouvrir une brèche 
dans l’oubli. Certes, le retour des grandes interrogations suscitées par 
quelques- uns des procès des années 1980 et 1990 (Barbie, Touvier et 
surtout Papon) ont fait émerger des bribes de souvenirs, notamment 
un article de la revue Historia2 consacré au comportement du corps 
préfectoral sous l’Occupation au moment du premier procès Papon. 

1. Claude Bourdet, L’Aventure incertaine, Stock, 1975.
2. Rémi Kauffer, « Préfets sous l’Occupation : se soumettre, se démettre… ou 

résister », Historia, octobre 1997.



Jean y est cité comme l’un des « oiseaux rares » retenus par Michel 
Debré pour faire partie des préfets de la Libération, du fait de son 
appartenance avérée aux NAP. Ils sont finalement très peu, ces préfets 
à avoir basculé délibérément du côté de la France résistante, encore 
moins à avoir subi les affres de la déportation et sans doute encore 
plus infimes ceux dont la prise de risques permit de sauver plusieurs 
centaines de vies… Jean Benedetti est de ceux- là ; pour autant, il 
ne s’agit pas ici de lui bâtir un mausolée que son ironie naturelle 
eût regardé avec réserve, mais de comprendre plutôt le mystère de 
cette existence, le basculement qui préside à la réalisation de cette 
destinée, le sens d’une vie qui, ne se prenant pas au sérieux, se 
révèle dans toute l’épaisseur de sa gravité.

Après tout, les événements traversés auraient pu écraser un homme 
qui jamais n’imagina un seul moment que l’existence l’avait pré-
destiné à cette confrontation avec l’heure des choix terribles. On 
peut croire que ce destin inattendu le transforma mais cette trans-
formation, tout intérieure, ne changea en rien le style de l’homme. 
Toujours cette même décontraction, toujours cette distance, toujours 
l’humour et la légèreté qui accordent si peu de crédit aux tragédies, 
fussent- elles de celles qui marquent un siècle au fer rouge de la 
guerre. Jean sortit de celle- ci en apparence indemne : indemne au 
regard de l’honneur, indemne au regard de la vie, indemne au regard 
de sa conscience. Apparence bien sûr trompeuse, factice mais qui 
ne concédait rien à l’emphase, au tragique, à la grandiloquence. Il 
existe des formes d’humour distancié, de décontraction innée, de 
relâchement souverain, de bonhomie aussi qui constituent l’autre face 
du secret, du goût pour celui- ci, de la pudeur qui conserve en son 
sein ce que quelque part Huysmans appelle « les litiges de l’âme ».

Parce qu’il n’était pas une personnalité à s’épancher sur les maux 
de l’existence, sur la traversée des souffrances, Jean Benedetti a très 
peu parlé, très peu raconté et s’est ainsi très peu souvenu. Il faut 
chercher sans doute dans cette retenue, cette discrétion, la faiblesse 
des traces et l’oubli dans lequel il s’est injustement estompé.

Un autre facteur, celui- ci lié aux représentations du rôle du corps 
préfectoral durant la guerre, est à prendre en compte. Histoire sans 
nuance que celle de ces hauts fonctionnaires, ayant prêté serment au 
maréchal et dont la « Révolution nationale » voulait qu’ils fussent l’ar-
mature du nouveau régime. Après le politique, le préfet est l’agent le 
plus exposé du régime ; il doit gérer le quotidien, assumer des mesures 
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impopulaires, se confronter à l’occupant, osciller en permanence entre 
Vichy et la résistance dont il ne peut ignorer le développement sur 
le terrain. Tâche impossible, nécessairement dramatique, l’exercice 
préfectoral n’engage pas seulement le fonctionnaire mais l’homme 
dans sa totalité : au pire on joue sa peau, au mieux sa dignité.

L’incubateur de la Troisième République a fourni les cadres pré-
fectoraux ; majoritairement le radical- socialisme s’impose comme le 
moule idéologique du personnel préfectoral. À ce jeu trois hommes, 
trois destins : Bousquet, technocrate brillant, froid, applique sans 
ciller la loi de l’occupant et du régime – c’est la face sombre du 
corps. Moulin, pur produit aussi de la Troisième République, non 
pas révoqué mais placé hors cadre, martyr de la France combat-
tante – c’est la face héroïque de la corporation. Entre l’obscur et le 
lumineux, Benedetti incarne un patriotisme pragmatique, courageux, 
chanceux sans doute aussi, moins flamboyant et moins charismatique 
que celui de l’unificateur de la résistance, jamais compromis avec les 
tares du régime comme le secrétaire général de la police de Vichy 
– c’est la face qui sauve l’honneur d’un corps avec ses trente- six 
préfets ainsi que sous- préfets qui payeront de leur vie leur engage-
ment et ses trente- cinq déportés. Cette histoire d’une préfectorale 
résistante, certes minoritaire mais néanmoins réelle, reste à faire, 
tant les figures de Bousquet, voire de Papon d’un côté, de Moulin 
de l’autre, ont simplifié à l’excès le spectre des appréciations et des 
représentations sur la préfectorale dans son ensemble. Cette mémoire 
partielle, partiale, explique aussi pour une part l’oubli dans lequel 
a pu tomber un acteur comme Jean Benedetti et d’autres encore.

***

Comment concilier l’ordre du récit, avec ce que ce mouvement a 
de personnel, de subjectif et d’inévitablement affectif, avec l’ordre 
du travail historique qui vise non seulement à relater mais aussi 
à comprendre et à expliquer ? Ce livre, et c’est sans doute sa fai-
blesse essentielle, faiblesse revendiquée et assumée, n’est pas un 
travail d’historien, même s’il s’efforce de recourir à l’investigation 
ainsi qu’à l’analyse historique ; il n’est pas pour autant un récit 
littéraire, personnel, même s’il ne dissimule nullement la part qu’il 
doit non seulement à une forme certaine d’introspection mais à 
un questionnement plus moral, plus politique en résonance avec 

Arnaud Benedetti 9

Extrait de la publication



notre époque : cette recherche de figures disparues interroge notre 
présent. Qu’est- ce que le destin des hommes d’hier nous apprend 
sur nos faiblesses d’aujourd’hui ? Et qu’est- ce que nos faiblesses 
d’aujourd’hui nous apprennent sur la dureté, la violence de ce passé 
qu’une fascination romanesque magnifie sans doute mais ne restitue 
pas dans son épaisseur historique avec ses alluvions de souffrances, 
de haines, de douleurs ?

Les deux plans – le plan de l’histoire et le plan de la quête 
personnelle – se confondent pour retracer la vie d’un homme au 
travers des prismes du matériau historique, de la mémoire familiale 
et de la recherche identitaire. Je sais qu’en explorant les arcanes 
entrecroisés de cette existence c’est aussi une part de moi- même 
que je m’en vais chercher au loin.

Le reflet renvoyé par le grand ancêtre a les éclats du miroir 
brisé ou « ce quelque chose de compliqué dans un tapis d’orient » 
dont parle Henry James dans l’un de ses romans. Que retenir de 
l’oncle, du préfet, de Jean enfant en Algérie, de Jean étudiant à 
Paris, de Jean l’enfant d’une famille corse, de Jean entrant dans la 
carrière et débarquant un beau matin à Port- Vendres pour rejoindre 
son premier poste, de Jean le frère de René, l’époux d’Odette, de 
Jean déporté en Allemagne et relançant son parcours de préfet dans 
une France échappée du pire ? Les intuitions, les souvenirs polis 
par une transmission incertaine, les documents, souvent trop rares, 
les témoignages sédimentés et que cette sédimentation rend parfois 
confuse tissent un récit hypothétique où, derrière quelques certitudes, 
se dressent aussi des questions qui s’inscrivent comme autant de 
mystères dans une existence qui ne rendra sans doute jamais toute 
sa vérité – et ce sont ces interrogations en suspens qui donnent sa 
dynamique romanesque à ce destin.

Aux couleurs méditerranéennes des débuts et au soufre des années 
noires succèdent les parfums capiteux et les effluves virevoltants 
de l’après- guerre et d’une trajectoire où tout semble réussir à Jean 
et à Odette. La ronde du succès dans cette époque de reconstruc-
tion, période bénie de la préfectorale, qui de Dijon à Beauvais, de 
Beauvais à Rennes, de Rennes à Lille et enfin de Lille à Paris leur 
fait gravir toutes les marches d’une ascension presque sans ani-
croche, les emporte dans une société qui aujourd’hui, soixante ans 
après, distille la petite musique d’un monde révolu où s’entrecroi-
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sent les ombres légères de silhouettes oubliées. La seule évocation 
de quelques- uns de ces noms, leur euphonie, rappelle les patro-
nymes des personnages incertains de Patrick Modiano. Les Clauzel, 
les Darmon, les Rosenthal, Germaine Leconte, Duray, etc. Le fil 
rompu, parce qu’avec le temps l’oubli repousse ce passé vers des 
continents disparus, renforce cette sensation étrange où ces êtres 
ont perdu jusqu’au poids de leur réalité. Parce que la vie a séparé, 
les années ont fui, la mort est venue, on en vient à s’interroger sur 
la consistance de femmes et d’hommes dont le souvenir ténu n’a 
pas plus de densité qu’une mince pellicule de poussière suspendue 
dans une raie de lumière. Ces gens- là flottent. Ont- ils seulement 
existé ? Ne sont- ils pas devenus au fil du temps des figures autres, 
un condensé reconstruit de réminiscences diffuses, morcelées, où 
les uns se confondent avec les autres ?

***

Bonheur des archives : qui dira ces instants de fébrilité et d’émo-
tion aussi quand dénouant de vieilles liasses – rapports, lettres, notes 
administratives – on se sent comme investi de la grâce presque 
frénétique dont on imagine qu’elle accompagna les premiers pas des 
explorateurs sur des terres inconnues. C’est un sentiment proche sans 
doute qui étreint le chercheur quand il parcourt ces vieux dossiers 
caressés par la seule poussière des années… À Fontainebleau, les 
Archives nationales nous réserveraient quelques- uns de ces moments 
de franche exaltation quand au détour de documents mineurs surgirent 
certaines de ces pièces dont la quête fastidieuse vient soudainement 
récompenser une patience parfois ingrate. Il faut alors faire vite car 
l’heure de fermeture approche et que toute reproduction du dossier 
de carrière est interdite.

La guerre est une énigme. Toute l’interrogation que suscite la tra-
jectoire de Jean Benedetti durant cette période consiste à comprendre 
comment il parvint à concilier ainsi la tenue de son poste avec une 
activité résistante. C’est bien le secret que nous essayons de percer.

Nous cherchons ces traces qui permettront d’abord d’attester cette 
résistance. Car malgré les témoignages, la carrière, les décorations, 
il faut poser le doute comme pierre angulaire de la démarche. 
Teitgen, l’un des chefs du mouvement « Combat », raconte dans 
ses mémoires que le préfet de l’Hérault l’a sauvé d’une arrestation 

Arnaud Benedetti 11

Extrait de la publication



imminente. René Mayer, autre figure marquante de l’après- guerre, 
semble avoir pu gagner l’Afrique du Nord grâce au concours de 
Jean. D’autres témoignages, indirects, viennent confirmer le parti 
pris d’un préfet acquis à la « dissidence », et ce vraisemblablement 
depuis 1940, si l’on en croit certaines sources qui mentionnent 
aussi son rôle actif et déterminant dans le sauvetage de nombreux 
enfants juifs à Montpellier avec la complicité exemplaire de ses 
adjoints, le secrétaire général de la préfecture, Camille Ernst et 
Jean Fridrici, l’un de ses chefs de bureau. Dès 1947, le Centre 
de documentation juive contemporaine, dans un ouvrage consacré 
à « l’activité des organisations juives en France pendant l’Occu-
pation », fait état des liens qui unissent les trois hommes avec 
l’Office de Secours des Enfants (OSE1).

Mais les archives peuvent- elles délivrer le sésame qui nous four-
nirait l’intelligibilité de cette trajectoire de haut fonctionnaire sous 
l’Occupation, l’éclairage qui nous manque pour enfin comprendre 
comment on peut tenir son poste sans se compromettre, désobéir et 
parallèlement donner le change au régime ? Car sur le fond rien ne 
prédestine un préfet de Vichy à basculer dans la résistance. C’est 
tout le sens de ce travail sur ce moment singulier : renverser la 
charge d’une preuve évidente, collectivement portée par tout un corps 
durant l’Occupation et ensuite, selon laquelle le service de l’État 
français obstruerait tout engagement résistant. Et pourtant, au sortir 
de la guerre, ils sont quelques- uns (dont Jean Benedetti) à échapper 
à l’indignité. Au cœur du dispositif vichyste, détenteur de pouvoirs 
exceptionnels par le caractère-même d’une situation historique sans 
précédent, comment retournent- ils les leviers qu’ils ont en main au 
service de la France combattante ? Comment subvertissent- ils les 
ordres les plus contraires à la tradition républicaine, tout en four-
nissant les gages indispensables qui, au sein même d’un système 
politique tous les jours un peu plus engagé dans la voie de la col-
laboration, assurent la confiance que leur accordent non seulement 
leur tutelle mais aussi l’occupant ?

On comprend tout ce que cet engagement infirme de la défense 
que d’autres mirent en avant après la guerre pour justifier leurs actes, 
une défense selon laquelle il n’existait pas d’interstices, de marges 

1. L’Activité des organisations juives en France pendant l’Occupation 1940- 
1944, Centre de documentation juive contemporaine, 1947.
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pour se déprendre de la mécanique de la collaboration. Ces interstices 
ont existé, même si leur dynamique exigeait des qualités propres, 
un contexte propice – ce que Jean trouva à coup sûr, notamment à 
Montpellier – et une certaine chance, ingrédient indispensable qui 
confère à l’opportunité les conditions de sa mise en œuvre. Ces 
qualités, ce ne sont pas seulement le courage ou les convictions, 
certes nécessaires pour « opérer » ce positionnement mais insuffi-
santes pour lui garantir la durée. Seule une maîtrise éprouvée des 
jeux politiques, un immense art de la dissimulation et un contrôle 
permanent de soi sont susceptibles de conforter un comportement 
porté par la prise de risques.

Pour autant tout ceci ne serait que de peu d’efficacité si ne s’ajou-
tait un environnement tissé de complicités, d’amitiés et de solida-
rités professionnelles, tant il est vrai qu’il n’existe peu ou prou de 
résistances construites qui puissent s’exprimer de manière solitaire.

Les signes se manifestent en creux – presque par défaut. De cette 
résistance doublement intérieure – intérieure au pays mais aussi à 
l’intérieur du régime – il est possible de reconstituer l’écheveau à 
travers un éparpillement d’indices. En effet l’exercice de fonctions 
officielles exclut, plus encore que pour n’importe quel acteur, la 
plus insigne des publicités. Parce que l’aide apportée à la cause de 
Londres exige une prudence redoublée, les archives parlent peu, 
ce qui ne signifie pas qu’elles soient muettes. Ainsi ce 29 juillet à 
Fontainebleau où, assis à notre table dans une salle presque vide, 
silencieuse, nous examinions avec Aude Chamouard le dossier de 
carrière de Jean.

Plus de deux mois que nous attendions cette consultation. Après 
Lille, Montpellier, Avignon, Dijon – étapes presque mémorielles 
de notre itinéraire – où nous avions accumulé de nombreux maté-
riaux sur le quotidien d’un préfet sous l’Occupation et sur l’état de 
l’opinion, nous fondions beaucoup d’espoirs sur ces documents qui 
retraçaient la géographie d’une trajectoire professionnelle. L’examen 
de ces archives confère une vision quasi panoramique de la car-
rière : si l’on exclut les pièces relatives aux calculs des pensions, 
on y retrouve les morceaux d’un puzzle qui dessine à grands traits 
les strates d’un itinéraire de haut fonctionnaire avec ses réseaux, 
l’appréciation de la hiérarchie, les faits marquants, etc.

Reste cependant la question centrale de la guerre où l’épaisseur 
de l’histoire ne livre pas facilement ses vérités. Mais viendrait le 
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moment où soudain nous approcherions ces traces tant recherchées : 
une sous- chemise, très mince au demeurant, dont le contenu s’avé-
rerait si ce n’est définitif, tout au moins éclairant. C’était déjà une 
joie, la joie de mettre la main sur ces clefs qui ouvriraient les 
portes sur des épisodes méconnus : tout d’abord une lettre de trois 
pages, très circonstanciée, d’Oberg, chef de la SS en France, relatant 
l’arrestation d’une petite dizaine de préfets, dont Jean Benedetti ; 
ensuite un autre courrier, celui- là inattendu, du numéro deux du 
Rassemblement national populaire de Marcel Déat, dénonçant au 
secrétaire d’État à l’Intérieur de Vichy les agissements du préfet 
du Vaucluse.

L’intérêt de cette dernière pièce est multiple : elle dit tout d’abord 
par l’entreprise dénonciatrice qui la traverse que le préfet, dans 
ce moment précis de la guerre, ne dissimule plus ses sympathies 
gaullistes et républicaines – cette liberté de ton est significative de 
l’évolution de l’opinion la plus éclairée quant à l’issue du conflit. 
Elle révèle ensuite la radicalisation du régime où les collaboration-
nistes prennent désormais le dessus sur toutes les autres tendances 
de l’État français. Elle atteste enfin en creux la visibilité de l’enga-
gement de Jean, dénoncé ici non pas par un second couteau de la 
collaboration mais par un cadre de tout premier rang de l’une des 
formations les plus influentes du collaborationnisme. Car c’est bien 
la personnalité du dénonciateur et son parcours ultérieur qui donnent 
son importance à ce document. Nous y reviendrons, mais la mise à 
jour de cet élément confirme encore une fois le recyclage de certains 
cadres avérés de la collaboration sous la Quatrième et la Cinquième 
République. Le cas de Georges Albertini, homme de l’ombre influent 
de la droite française, a valeur d’emblème. Les destins croisés du 
futur préfet de la Seine du général de Gaulle et du militant perdu de 
la collaboration, futur conseiller occulte du patronat et de la droite 
post- gaulliste, du dénoncé et du dénonciateur, du résistant et du 
collaborateur, illustrent, par- delà une évidente dimension romanesque, 
cette persistance du passé, avec toutes ses ambiguïtés et tous ses 
paradoxes, dans les régimes de l’après- guerre, véritables bouillons 
de culture politique. Mais pouvait- il en être autrement ?

***
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Ernst, Benedetti, Fridrici : ces hommes n’étaient pas destinés à 
devenir des héros et sans doute, leurs actes accomplis, n’eurent- ils 
jamais le sentiment du caractère exceptionnel de leur comportement. 
Ils furent des héros parce qu’ils agirent en toute simplicité, refusant 
le rôle froid que tout bureaucrate, oubliant sa condition d’homme, est 
susceptible d’accepter par cynisme, par routine, par carriérisme, par 
inaptitude à se déprendre de son costume de haut fonctionnaire, et 
aussi par servilité. Ce sont donc là des héros très humains parce 
que leur conscience d’homme est au- dessus de l’idéologie des pro-
fessionnels qui comme Bousquet et d’autres encore, ne surent pas, 
eux, rétablir dans l’exercice de leur tâche la distance qui redonne 
tout son sens, justement, à ce qu’être humain veut dire. Dans un 
monde où tout s’effondrait, où la machine implacable de la guerre 
disséminait partout sa folie, ces trois hommes furent suffisamment 
lucides pour rejeter avec toute l’habileté que requéraient leurs fonc-
tions l’application sans scrupule de consignes administratives qui 
conduisaient inéluctablement à l’assassinat collectif des milliers 
d’individus. Cet héroïsme discret, empirique, n’avait à leurs yeux 
sans doute rien d’extraordinaire mais sa valeur, qui n’était pas un 
cri ostentatoire d’indignation, reposait sur la rareté d’un geste qui 
sapait, à sa place, l’horrible travail de mort perpétré, porté, facilité 
par des multitudes qui, un tel dans un bureau apposant sa signature 
sur une liste, tel autre conduisant un train, tel autre encore fermant 
les yeux sur l’irréparable, participèrent ainsi à la terrible entreprise 
planifiée par les techniciens du crime. Ne pas se faire complice 
de cette impitoyable mécanique, c’était déjà adopter une conduite 
héroïque tant le mal, dans sa grise banalité, emportait presque tous 
les autres. Cette expression du bien relevait d’une marginalité mais 
dans toute aventure, n’est- ce pas souvent, voire toujours, la margi-
nalité qui sauve l’humanité ?

La lâcheté, l’avilissement des uns, l’attentisme du plus grand 
nombre, relèvent ainsi l’humanité tranquille et bienveillante des 
autres. Pourtant, il est des moments où se comporter en homme, 
quand autour plus rien ne résiste à l’inhumanité au point de se 
confondre avec celle- ci, constitue un acte hors norme. Rester humain, 
privilégier sa conscience au détriment du respect de l’ordre outrageu-
sement dominant, prendre le parti de l’autre contre les automatismes 
et les calculs de la carrière, ce sont là des conduites qui en deviennent 
subversives, transgressives dans un contexte où d’autres, conseillers 
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d’État ou préfets, dissertent au nom d’un juridisme aberrant du statut 
des Juifs et exécutent méthodiquement les ordres de rafles. Dans un 
univers où l’administration administre le pire, rétablir la conscience, 
l’humanité du jugement dans l’exercice de sa fonction, n’est- ce pas 
déjà entrer en rébellion ?

***

Et puis il y a tout le reste. En recherchant les traces de Jean, il 
était inévitable que du passé ressurgissent d’autres existences dont 
notre homme provoquait la rencontre inespérée. Magie d’une vie 
qui après la mort continue à déployer ses effets comme s’il fallait 
que la poussière suspendue du temps, encore elle, ressuscite quelque 
chose qui, tapie dans l’ombre du passé, prenne enfin forme. « Vivre, 
c’est s’obstiner à achever un souvenir ». Mettant mes pas dans ceux 
de Jean Benedetti, je pensais à ce vers de René Char qui plus que 
jamais prenait alors une résonance cristalline. Destinée malicieuse 
d’un homme, qui là où il était désormais, continuait à induire le 
frottement inattendu d’autres existences : Raymond Aubrac, Anne 
Castillo, Paul Niederman, Katy Hazan, Jean Fridrici, Paul Camous… 
Mouvement singulier où le moins étrange ne résidait pas dans le 
croisement de ces figures héritières d’un passé évanoui mais dans 
la formation d’une sorte de petite société qui chemin faisant s’agré-
geait autour d’un effort de mémoire, comme portée par la quête du 
détective cherchant à comprendre et à démêler l’écheveau d’une 
mystérieuse sédimentation. Je comprenais que se tissait, la recherche 
aidant, une toile complexe aux ramifications nombreuses.

Raymond Aubrac, tout d’abord. Figure avec le temps devenue 
légendaire. Arrêté à Caluire avec Moulin, évadé grâce à Lucie, son 
épouse, commissaire de la République en août 1944 à Marseille à 
tout juste 30 ans. L’Histoire au plus près en quelque sorte, un des 
derniers grands témoins et acteurs d’une époque qui n’en finit pas 
de nous hanter.

Charles-Louis Foulon, auteur du seul ouvrage de référence sur 
les commissaires de la République1, a bien voulu ménager l’entre-
tien. C’est un 5 décembre, par une nuit pluvieuse, quelques mois 

1. Charles-Louis Foulon, Le Pouvoir en province à la Libération, Fondation 
Nationale des Sciences Politiques, Armand Colin, 1975.
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seulement avant sa disparition, que je le retrouve à son domicile 
parisien, rue de la Glacière, à quelques encablures du Val- de- Grâce. 
Appuyé sur sa canne, courbé, l’œil vif, un vieux monsieur m’ouvre. 
Il classe des papiers avec sa fille. Nous discuterons pendant plus de 
deux heures, installés dans son salon aux murs ornés de plusieurs 
masques africains. Il évoque la figure de Jean Mairey, commissaire 
de la République en Bourgogne, avec lequel Benedetti nommé préfet 
de Dijon à son retour de déportation, entretint des relations conflic-
tuelles. Mairey a précédé Aubrac de quelques années en Côte- d’Or 
sur les bancs du lycée Carnot. « Mairey, me dit- il, était un professeur 
un peu raide et il n’est pas étonnant que votre oncle ait rencontré 
quelques difficultés à son contact… »

Puis lentement, il revient sur sa propre expérience de jeune com-
missaire qui au mois d’avril 1944 débarque d’Alger en Provence. 
Lorsque vient le moment de nous séparer, il me lance : « Je serai 
très heureux de lire l’histoire du préfet Benedetti mais hatez-vous 
car à mon âge… » L’intonation de sa voix résonne encore en moi 
avec cette pointe de remords de n’avoir pu faire plus vite…

Avec Anne Castillo que je rencontrais la première fois sur les 
hauteurs de Montpellier, un jour d’été où la chaleur montait du sol 
à faire fondre l’asphalte, j’entrais dans un monde où l’on commu-
niait dans le souvenir de ces enfants cachés, protégés, traqués… 
Celles et ceux d’Izieu par exemple dont on allait découvrir qu’ils 
avaient connu dans l’Hérault, sous l’aile protectrice de Sabine 
Zlatin et de Miron son époux, une pause bienheureuse avant que 
la machine barbare ne les broie dans l’épaisseur de la guerre. Et 
d’autres encore comme Paul Niederman, rescapé parmi les rescapés, 
adolescent juif déplacé en octobre 1940 du pays de Bade avec 6 000 
de ses coreligionnaires. Errant de Gurs à Rivesaltes et échappé de 
la désolation des camps de rétention grâce à l’intervention miracu-
leuse des Zlatin ! Avec Katy Hazan, dans la pénombre de son petit 
bureau de l’OSE, 170 rue du Faubourg- du- Temple, je retrouvais les 
enfants, leurs pérégrinations, les efforts immenses de sauvetage que 
quelques- uns, Juifs et non Juifs, entreprirent parfois avec succès et 
parfois… en vain. Et ce mur, toujours dans cet immeuble de l’OSE 
rendant hommage, au cœur du Paris populaire, à celles et à ceux qui 
partout où ils le purent participèrent à l’édification de cette arche 
d’humanité dans les ténèbres et la tempête. Les noms de Benedetti, 
de Fridrici et de Ernst y figuraient comme le témoignage discret, 
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presque élégant, de ce que des hommes peuvent faire quand la 
machine à broyer s’emballe.

De fil en aiguille, j’entreprenais comme une marche à rebours où 
s’échappaient de l’obscure densité des années les figures miraculeuses 
d’une aventure jamais ou si peu racontée. Des voix soudainement se 
détachaient de la nuit… Ainsi Jean Fridrici dont le père, Mosellan 
discret et persévérant, prendra tous les risques à sa place pour pré-
venir, aider, sauver celles et ceux qui, pourchassés, échappèrent au 
pire grâce à cette bienveillance courageuse. Nous retrouvâmes son 
fils, un après- midi pluvieux d’automne au fin fond de la Seine- et- 
Marne : Jean Fridrici était là, heureux, ému d’être rejoint dans ce 
combat pour la mémoire qu’il menait, solitaire ou presque, depuis 
des années. Au feu du souvenir nous nous réchauffions du silence 
un peu glacial qui avait recouvert les actions de ces fonctionnaires 
qui dans une époque de stupeurs avaient réussi à conserver leur 
humanité. Mais les racines du passé prenaient d’autres détours et 
jetant nos sondes nous ramenions parfois par miracle quelques témoi-
gnages égarés.

C’est rue Claude- Bernard, dans sa salle à manger encombrée de 
livres, que je fis la connaissance de Paul Camous : préfet, intellectuel, 
le vieil homme se souvenait, lui aussi, de Jean. Autre époque, celle 
des années 1950 et 1960, où le jeune Camous croise Jean Benedetti 
à la fois au sein de l’Association du corps préfectoral et quelques 
années plus tard encore, alors que les Charbonnages de France sont 
en pleine restructuration. Conversations passionnées où la jeunesse, 
la seule qui ait un sens et une vitalité, celle de l’esprit, vivifiait 
mes interrogations sur la carrière de mon oncle. De la lettre du 
général Oberg relatant l’arrestation de Jean et d’une dizaine de ses 
collègues en mai 1944, Paul Camous, découvrant celle- ci, s’efforçait 
d’en rechercher le point de lumière qui soudain nous éclairerait 
dans notre obscurité. La mention des NAP et des super NAP dans 
la correspondance illumina son visage attentif et lui arracha avec 
l’enthousiasme d’un jeune homme une réflexion qui ne manquerait 
pas de me suivre tout au long de ma tentative d’élucidation de ces 
années d’Occupation.

En effet, cette référence aux NAP et aux super NAP, si triviale en 
apparence, pouvait expliquer pour une part l’incompréhension qui, 
aujourd’hui, accompagnait le rôle de certains fonctionnaires durant 
toute cette période. Toute systématisation, tout effort visible d’organi-
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