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— Rome, oui.

Je souléve le volant de ma robe.

A cet instant sans doute, dans une
autre ville, tu t'es levé et doucement tu
t'es passé de l'eau sur le visage, je n'ai
plus vu un moment la couleur de tes
yeux ; dans les draps alors tu t'es es-
suyé et bien vite tu as refermé les yeux,
tu t'es endormi je crois. Ce n'était plus
la peine, la fatigue et le jour, tout était
trop lourd, et méme la main pour fer-
mer le robinet, tu n’as pas pu, et méme
le papier a fleurs, tu ne l'as pas vu,
non, plus la peine, tu ne savais pas au
juste ce que j'étais allée faire ni pour
combien de temps j'étais partie, elle
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reviendra elle reviendra, c’est ce que
tu as retenu, elle me racontera tout,
oui, vraiment tout, elle est partie, de-
puis quand je ne sais plus, je ne veux
plus le savoir, tu as préféré dormir,
voila tout.

Un billet, s’il vous plait.

Pour Rome, c’est bien ca.

C’est la qu’il me faut aller, tres vite,
c’est 14 qu'il me faudra marcher, trés
vite, je sais déja la cohue de la gare,
les banques, les néons, les yeux des
hommes, la moiteur, les fiacres, les
voitures, et puis surtout les pavés, 1'as-
phalte, je sais tout cela.

Je souléve le volant de ma robe.

De Naples 4 Rome, le voyage n'est pas
bien long, quelques arréts, les cam-
pagnes longues et briilées, le bruit du
train qui couvre tout, méme l'impa-
tience, méme la peur, et trés vite la
rue, la rue principale. Je commence a
marcher, une fille passe, je vois son
collier de perles et les lacets de ses
sandales, je ne les vois plus. Et la cha-
leur, qui est montée en quelques mi-
nutes, de derriere les collines, et qui
emplit l'espace, éveille la foule, fait
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avancer. Fait parler aussi. Je n'ai
d’abord entendu que quelques bruits,
roulis, machines, pas, souffles puis
peu a peu des mots, toujours les
mémes, l'un aprés l'autre, distincte-
ment, découpés dans le brillant des
pierres. Le ciel, le chaud, 'eau, le jar-
din, le café, la limonade, la robe. C’est
ainsi que dans les rues vers midi, avec
les arbres, dans cette ville ol j'ai voulu
venir, trés vite, sans savoir exactement
mais capable de tout, je ne vois rien
encore, ma hite, et je ne me dis qu'une
chose.

C’est ici le centre de la ville.

Je regarde les voitures, elles vont, trés
lentes, c’est la promenade peut-étre,
autour d’une place elles se heurtent,
se mélent, c'est jour de marché, on
vend des montres, des vétements,
beaucoup de pantalons, des choses
mortes, on ne distingue pas trés bien,
on pése, on tate, des tissus de couleurs
sortent des poches, des bagues aussi,
on prend le bras de celui qui passe, il
s'en va, on le retient, on lui sourit, on
I'injurie, on veut lui dire la courbe de
sa chance, on fait parler Fortune, la
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grande Dame de la ville, on l'écoute,
on l'embrasse, on hésite, on prend
peur, et si c’était vrai, on rit, on repart,
on vend, on achete, par plaisir, on ra-
conte, il ne faut pas le dire trop fort,
qu’on a encore empoisonné la nuit der-
niére dans les palais la-bas et que le
bourreau s’est enfui par la mer, écou-
tez écoutez, voici du thé et pas n’im-
porte lequel, une spécialité de la Porte
chinoise, avec des pointes blanches,
un mélange tres fin, légérement fumé,
et puis voici des figues, des melons, des
pastéques, venez donc les peser vous-
méme, hissez la chaine de nos ba-
lances, jouez, jouez, n’hésitez plus, tout
est a vous.

Et cette odeur de poisson partout et
la ville qui s’est définitivement levée,
trés dense, trés lourde, tout semble
avoir pris sa place, et moi de méler
désormais ce que j'entends, ce que je
vois avec quelque chose de plus loin-
tain, de plus ancien, et avec toi qui,
imperturbable, les yeux fermés, dans
cette chambre d’hétel, 4 Naples, simule
la mort, dort en tout cas.

Aveugle tu es devenu. Tu ne vois pas,



Roma /11

non, tu es trop loin, celui qui vient de
s'approcher et qui voudrait m’offrir
quelque chose parmi ce désordre. Ce
que vous voulez, vraiment. Je n’ai rien
voulu dire tout d’abord, je m’amusais
a regarder le ciel, je pensais aux mots
que je choisirais pour te raconter mon
voyage, pour tout te raconter, jus-
qu'aux détails — c’est ce que nous
avions décidé n’est-ce pas ? — mais
I’homme qui attend et qui sourit et qui
regarde et qui attend toujours, a in-
sisté. Je veux que vous choisissiez
quelque chose. J’y tiens. Alors oui, j'ai
accepté, je ne sais pas, la chaleur sans
doute, oui pourquoi pas, oui, je veux
bien, il fait si chaud. Il m’offre une
tranche de pastéque et sous le soleil
comme ¢a, en plein aprés-midi déja, je
dis c’est une cuisse arrachée que
j'avale, vous ne trouvez pas, et c'est a
ce moment je crois qu'a commencé le
tumulte, tout au fond.

Je souléve le volant de ma robe.
Jetez les graines par terre, ici vous sa-
vez, on- peut tout se permettre dans
la rue, et puis ces graines, noires ou
blanches, de pastéque ou de courge,
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on les vend parfois dans les cinémas,
pendant le documentaire ou le dessin
animé, bien grillées, pour passer le
temps, cric croc, et leur bruit se
confond & jamais avec les caravanes,
la tempéte, les chevaux, le vent, la fille
que 'on embrasse avec passion, sous
le nez, le rouge a lévres, l'or des che-
veux, les voix, toujours les mémes,
pour tous les films, quelle qu’en soit
I'histoire, cric croc, et si le film est vrai-
ment poignant, des graines partout qui
craquent sous les pieds a la sortie,
et ce golit de sel, un reste de passion
dans la bouche, c’est ainsi, il ne faut
pas se géner dans la rue.

Voila tout ce qu'il a dit.

Ainsi donc c’est & Rome, avec la pas-
téque et la migraine tout a fait folle
qui commence et la chaleur et dans les
cheveux quelque chose de lourd et le
souvenir du jardin de Naples, ce jar-
din ot quelque temps auparavant, tout
en toi hurlait : « Je veux tout savoir.
Je te fracasserais la téte contre cet
arbre. » En silence, muet, comme d’ha-
bitude.



Roma /13

Tu voulais que je raconte et c’est pour
toi que je suis partie.

Je te raconterai tout, tu verras, j'es-
saierai. Il faut me suivre désormais,
glisser sous mon pas et ne plus me
quitter.

L’homme et moi, nous avons marché,
nous avons traversé des rues. En-
semble.

« A Rome il fait trés chaud. » C'est 2
peu prés tout ce que nous pouvions
nous dire. Je n'ai pas vu grand-chose,
la ville ne m’est apparue que plus
tard, j'ai remarqué d’abord ses chaus-
sures, trés blanches, treés effilées, nous
marchions d’'un méme pas comme si
nous avions vraiment choisi d’étre
ensemble, et de temps en temps, on
leve la téte, I'un et 1'autre, on se sourit,
il me demande si je n’ai pas peur, je
dis oui, bien sfir, j’ai trés peur, mais
le vent c’est vite passé aussi. Il a ri.
Ca y est, nous sommes arrivés il a dit,
c’est au fond du jardin.

La mer 2 cdté et puis plus loin le vide.
Son appartement semble un ancien
musée dévasté, il dit que ses parents
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ont récupéré des lieux que I’Etat un
moment, il ne finit par sa phrase, il
se rince la bouche, crache, se gargarise,
recrache, ses parents ont d’ailleurs re-
trouvé quantité d’objets insolites qui
avaient appartenu aux empereurs ou a
savoir qui, mais lui, il ne supportait
pas les vieilleries, ¢a faisait sale, ¢a en-
combrait, il a tout donné, en vrac, il
se passe du parfum sur les joues et
entre les boutons de sa chemise, sur
le ventre, le nombril.

C’était peut-étre aussi un hoétel aban-
donné, vous ne pensez pas ? Il restait
sur les portes la trace d’anciens numé-
ros. Les meubles sont enfouis sous des
housses blanches, deuil, cicatrice, en-
caustique, il dit que c’est pour la pous-
siére, pour le soleil, venez par ici, nous
serions mieux, venez, il me prend la
main, les mosaiques au sol sont frai-
ches, par endroits 1’eau n’a pas encore
séché, les couleurs, les couleurs des
rosaces, je voudrais un peu d’eau, oui,
juste de l'eau, les fenétres sont immen-
ses, quand on voit le ciel a travers on
ne le trouve plus. Tenez, prenez ¢a
aussi, il a glissé quelque chose dans
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mon sac. J'ai bu d’un trait, j’avais soif.
Tres vite, on s’est emmélé. Il a ri. Alors
moi aussi. J'étais fatiguée. Je ne vou-
lais penser i rien. Le noir, j’ai fermé
les yeux.

En sortant j'ai vu que les arbres dans
le jardin étaient tout briilés, cette robe
de petite fille me colle & la peau, j'ai
dit ¢a sent le poisson dans cette ville
et lui quand il riait, les dents plantées
en désordre, il devait étre mauvais
architecte j'en suis stre.

Mais tu ouvriras les yeux, dis, quand
je reviendrai, tu ne dormiras plus, et
si tu le faisais vraiment, dis, la téte
contre I'arbre, il y aurait du sang, des
veines éclatées, pour un crime, ¢a en
serait un, et un beau, la fin de la vie
d’'une femme, comme ¢a, en plein jar-
din, les promeneurs se grouperaient
tout autour, tu pleurerais, nul doute,
confus, troublé, tu ne trouverais pas
les mots, tu ne te ferais pas compren-
dre, mais cela ne sera pas, la pluie se
mettra & tomber et nous irons manger
une glace, si tu veux. Deux Tutti frutti,
nous demanderons. Je reconnaitrai le
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marchand de glaces & son pansement
énorme, sale, qui enrobe son pouce, a
son regard épouvanté, a ce qu'il m’'a
dit un jour sur sa vie, sur les glaces,
qu’il ne les aimait pas, qu’il ne les
avait méme jamais goflitées, mais que
son métier par contre, il n'y avait que
¢a qui comptait pour lui, et avec tout
ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait ima-
giné, entre ces cinq eucalyptus, sans
mentir, il y aurait de quoi écrire un
livre. Il en était capable.

La migraine remonte doucement le
long des tempes, j’ai mal aux yeux, la
poussiére des cafards je ne la supporte
pas, il faut marcher, chercher encore,
nous la mangerons plus tard cette
glace.

Une Jaguar grise arrétée. Un homme
au volant. Quand j’ai croisé son re-
gard, il tenait le bras replié sur la
portiére, la vitre était baissée, il m’a
inspiré confiance, quelquefois il suffit
d’un rien c’est vrai, alors je suis mon-
tée. On a roulé, mais pas trés long-
temps, je crois méme qu’'on a quitté
la ville, on ne parlait pas et je ne sais
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pas pourquoi, son visage vu de plus
pres, la barbe qui commengait & pous-
ser, j'ai pensé qu'il devait avoir un
couteau quelque part, un étranger j'ai
dit, je suis complétement folle, pour-
quoi suis-je montée, et puis l'odeur du
cuir dans la voiture, je voyais les longs
couloirs d'un train, quand il siffle,
quand il fume, a toute allure et dans
la fumée des cigares un homme avec
un couteau qui cherche une femme et
I'on a beau crier de toutes ses forces,
rien n'y fera, personne ne viendra, ils
sont tous au wagon-restaurant, et le
train, imperturbable, qui file, qui
crache, 4 travers le monde, et le matin
comme c’est étrange une femme a dis-
paru, voulez-vous un peu de café,
combien de sucre, ah vous n’en prenez
pas, mais ce bruit, le vent a tourné ce
matin, il faut que j’aille faire un brin
de toilette, je vous en prie je vous en
prie, passez donc, je voyais tout cela,
j'avais envie de descendre, plus la
peine de jouer les mauvais feuilletons
et son silence m’inquiétait.

— Elle brille votre Jaguar, le gris c’est
vraiment la plus belle couleur pour
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une voiture, et tous ces boutons dites-
moi un peu, ils servent a quelque
chose ?

11 souriait, immobile. Oh s’il a un cou-
teau apres tout je me défendrai. Ou je
ferai semblant de ne pas le voir. Je le
jetterai & la mer voila. Le col de sa
chemise est extrémement raide, alors
il défait le bouton, et soupire. Il sourit
toujours. J'ai dit je n’ai jamais eu si
chaud. Il se tourne vers moi et sourit
plus largement. J'ai compris alors
qu’a chaque mot que je prononcerais,
son sourire reviendrait. Une facon de
me dire que nous étions les meilleurs
amis du monde et que personne ne
pouvait se comprendre aussi bien que
nous. Bon. Haletante, je me jette au
soleil, tout entieére, pour gagner la
course contre le vertige, pour me brii-
ler les yeux, pour étre malade, pour ne
plus exister.

Quand il parle maintenant, oh juste
quelques mots, il commente le paysage,
énumere le nom des arbres, le nom des
plages, le nombre d’habitants, j'essaie
de ne pas entendre et quand il sourit,
je fronce les sourcils, je regarde ail-
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