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1. 

— Rome, oui. 
Je soulève le volant de ma robe. 
A cet instant sans doute, dans une 
autre ville, tu t'es levé et doucement tu 
t'es passé de l'eau sur le visage, je n'ai 
plus vu un moment la couleur de tes 
yeux ; dans les draps alors tu t'es es-
suyé et bien vite tu as refermé les yeux, 
tu t'es endormi je crois. Ce n'était plus 
la peine, la fatigue et le jour, tout était 
trop lourd, et même la main pour fer-
mer le robinet, tu n'as pas pu, et même 
le papier à fleurs, tu ne l'as pas vu, 
non, plus la peine, tu ne savais pas au 
juste ce que j'étais allée faire ni pour 
combien de temps j'étais partie, elle 



reviendra elle reviendra, c'est ce que 
tu as retenu, elle me racontera tout, 
oui, vraiment tout, elle est partie, de-
puis quand je ne sais plus, je ne veux 
plus le savoir, tu as préféré dormir, 
voilà tout. 
Un billet, s'il vous plaît. 
Pour Rome, c'est bien ça. 
C'est là qu'il me faut aller, très vite, 
c'est là qu'il me faudra marcher, très 
vite, je sais déjà la cohue de la gare, 
les banques, les néons, les yeux des 
hommes, la moiteur, les fiacres, les 
voitures, et puis surtout les pavés, l'as-
phalte, je sais tout cela. 
Je soulève le volant de ma robe. 
De Naples à Rome, le voyage n'est pas 
bien long, quelques arrêts, les cam-
pagnes longues et brûlées, le bruit du 
train qui couvre tout, même l'impa-
tience, même la peur, et très vite la 
rue, la rue principale. Je commence à 
marcher, une fille passe, je vois son 
collier de perles et les lacets de ses 
sandales, je ne les vois plus. Et la cha-
leur, qui est montée en quelques mi-
nutes, de derrière les collines, et qui 
emplit l'espace, éveille la foule, fait 
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avancer. Fait parler aussi. Je n'ai 

d'abord entendu que quelques bruits, 

roulis, machines, pas, souffles puis 

peu à peu des mots, toujours les 

mêmes, l'un après l'autre, distincte-

ment, découpés dans le brillant des 

pierres. Le ciel, le chaud, l'eau, le jar-

din, le café, la limonade, la robe. C'est 

ainsi que dans les rues vers midi, avec 

les arbres, dans cette ville où j'ai voulu 

venir, très vite, sans savoir exactement 

mais capable de tout, je ne vois rien 

encore, ma hâte, et je ne me dis qu'une 

chose. 

C'est ici le centre de la ville. 

Je regarde les voitures, elles vont, très 

lentes, c'est la promenade peut-être, 

autour d'une place elles se heurtent, 

se mêlent, c'est jour de marché, on 

vend des montres, des vêtements, 

beaucoup de pantalons, des choses 

mortes, on ne distingue pas très bien, 

on pèse, on tâte, des tissus de couleurs 

sortent des poches, des bagues aussi, 

on prend le bras de celui qui passe, il 

s'en va, on le retient, on lui sourit, on 

l'injurie, on veut lui dire la courbe de 

sa chance, on fait parler Fortune, la 



grande Dame de la ville, on l'écoute, 
on l'embrasse, on hésite, on prend 
peur, et si c'était vrai, on rit, on repart, 
on vend, on achète, par plaisir, on ra-
conte, il ne faut pas le dire trop fort, 
qu'on a encore empoisonné la nuit der-
nière dans les palais là-bas et que le 
bourreau s'est enfui par la mer, écou-
tez écoutez, voici du thé et pas n'im-
porte lequel, une spécialité de la Porte 
chinoise, avec des pointes blanches, 
un mélange très fin, légèrement fumé, 
et puis voici des figues, des melons, des 
pastèques, venez donc les peser vous-
même, hissez la chaîne de nos ba-
lances, jouez, jouez, n'hésitez plus, tout 
est à vous. 
Et cette odeur de poisson partout et 
la ville qui s'est définitivement levée, 
très dense, très lourde, tout semble 
avoir pris sa place, et moi de mêler 
désormais ce que j'entends, ce que je 
vois avec quelque chose de plus loin-
tain, de plus ancien, et avec toi qui, 
imperturbable, les yeux fermés, dans 
cette chambre d'hôtel, à Naples, simule 
la mort, dort en tout cas. 
Aveugle tu es devenu. Tu ne vois pas, 



non, tu es trop loin, celui qui vient de 
s'approcher et qui voudrait m'offrir 
quelque chose parmi ce désordre. Ce 
que vous voulez, vraiment. Je n'ai rien 
voulu dire tout d'abord, je m'amusais 
à regarder le ciel, je pensais aux mots 
que je choisirais pour te raconter mon 
voyage, pour tout te raconter, jus-
qu'aux détails — c'est ce que nous 
avions décidé n'est-ce pas ? — mais 
l'homme qui attend et qui sourit et qui 
regarde et qui attend toujours, a in-
sisté. Je veux que vous choisissiez 
quelque chose. J'y tiens. Alors oui, j'ai 
accepté, je ne sais pas, la chaleur sans 
doute, oui pourquoi pas, oui, je veux 
bien, il fait si chaud. Il m'offre une 
tranche de pastèque et sous le soleil 
comme ça, en plein après-midi déjà, je 
dis c'est une cuisse arrachée que 
j'avale, vous ne trouvez pas, et c'est à 
ce moment je crois qu'a commencé le 
tumulte, tout au fond. 
Je soulève le volant de ma robe. 
Jetez les graines par terre, ici vous sa-
vez, on peut tout se permettre dans 
la rue, et puis ces graines, noires ou 
blanches, de pastèque ou de courge, 



on les vend parfois dans les cinémas, 
pendant le documentaire ou le dessin 
animé, bien grillées, pour passer le 
temps, cric croc, et leur bruit se 
confond à jamais avec les caravanes, 
la tempête, les chevaux, le vent, la fille 
que l'on embrasse avec passion, sous 
le nez, le rouge à lèvres, l'or des che-
veux, les voix, toujours les mêmes, 
pour tous les films, quelle qu'en soit 
l'histoire, cric croc, et si le film est vrai-
ment poignant, des graines partout qui 
craquent sous les pieds à la sortie, 
et ce goût de sel, un reste de passion 
dans la bouche, c'est ainsi, il ne faut 
pas se gêner dans la rue. 
Voilà tout ce qu'il a dit. 

Ainsi donc c'est à Rome, avec la pas-
tèque et la migraine tout à fait folle 
qui commence et la chaleur et dans les 
cheveux quelque chose de lourd et le 
souvenir du jardin de Naples, ce jar-
din où quelque temps auparavant, tout 
en toi hurlait : « Je veux tout savoir. 
Je te fracasserais la tête contre cet 
arbre. » En silence, muet, comme d'ha-
bitude. 
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Tu voulais que je raconte et c'est pour 
toi que je suis partie. 
Je te raconterai tout, tu verras, j'es-
saierai. Il faut me suivre désormais, 
glisser sous mon pas et ne plus me 
quitter. 

L'homme et moi, nous avons marché, 
nous avons traversé des rues. En-
semble. 
« A Rome il fait très chaud. » C'est à 
peu près tout ce que nous pouvions 
nous dire. Je n'ai pas vu grand-chose, 
la ville ne m'est apparue que plus 
tard, j'ai remarqué d'abord ses chaus-
sures, très blanches, très effilées, nous 
marchions d'un même pas comme si 
nous avions vraiment choisi d'être 
ensemble, et de temps en temps, on 
lève la tête, l'un et l'autre, on se sourit, 
il me demande si je n'ai pas peur, je 
dis oui, bien sûr, j'ai très peur, mais 
le vent c'est vite passé aussi. Il a ri. 
Ça y est, nous sommes arrivés il a dit, 
c'est au fond du jardin. 
La mer à côté et puis plus loin le vide. 
Son appartement semble un ancien 
musée dévasté, il dit que ses parents 
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ont récupéré des lieux que l'Etat un 
moment, il ne finit par sa phrase, il 
se rince la bouche, crache, se gargarise, 
recrache, ses parents ont d'ailleurs re-
trouvé quantité d'objets insolites qui 
avaient appartenu aux empereurs ou à 
savoir qui, mais lui, il ne supportait 
pas les vieilleries, ça faisait sale, ça en-
combrait, il a tout donné, en vrac, il 
se passe du parfum sur les joues et 
entre les boutons de sa chemise, sur 
le ventre, le nombril. 
C'était peut-être aussi un hôtel aban-
donné, vous ne pensez pas ? Il restait 
sur les portes la trace d'anciens numé-
ros. Les meubles sont enfouis sous des 
housses blanches, deuil, cicatrice, en-
caustique, il dit que c'est pour la pous-
sière, pour le soleil, venez par ici, nous 
serions mieux, venez, il me prend la 
main, les mosaïques au sol sont fraî-
ches, par endroits l'eau n'a pas encore 
séché, les couleurs, les couleurs des 
rosaces, je voudrais un peu d'eau, oui, 
juste de l'eau, les fenêtres sont immen-
ses, quand on voit le ciel à travers on 
ne le trouve plus. Tenez, prenez ça 
aussi, il a glissé quelque chose dans 
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mon sac. J'ai bu d'un trait, j'avais soif. 
Très vite, on s'est emmêlé. Il a ri. Alors 
moi aussi. J'étais fatiguée. Je ne vou-
lais penser à rien. Le noir, j'ai fermé 
les yeux. 
En sortant j'ai vu que les arbres dans 
le jardin étaient tout brûlés, cette robe 
de petite fille me colle à la peau, j'ai 
dit ça sent le poisson dans cette ville 
et lui quand il riait, les dents plantées 
en désordre, il devait être mauvais 
architecte j'en suis sûre. 

Mais tu ouvriras les yeux, dis, quand 
je reviendrai, tu ne dormiras plus, et 
si tu le faisais vraiment, dis, la tête 
contre l'arbre, il y aurait du sang, des 
veines éclatées, pour un crime, ça en 
serait un, et un beau, la fin de la vie 
d'une femme, comme ça, en plein jar-
din, les promeneurs se grouperaient 
tout autour, tu pleurerais, nul doute, 
confus, troublé, tu ne trouverais pas 
les mots, tu ne te ferais pas compren-
dre, mais cela ne sera pas, la pluie se 
mettra à tomber et nous irons manger 
une glace, si tu veux. Deux Tutti frutti, 
nous demanderons. Je reconnaîtrai le 



marchand de glaces à son pansement 
énorme, sale, qui enrobe son pouce, à 
son regard épouvanté, à ce qu'il m'a 
dit un jour sur sa vie, sur les glaces, 
qu'il ne les aimait pas, qu'il ne les 
avait même jamais goûtées, mais que 
son métier par contre, il n'y avait que 
ça qui comptait pour lui, et avec tout 
ce qu'il avait vu, tout ce qu'il avait ima-
giné, entre ces cinq eucalyptus, sans 
mentir, il y aurait de quoi écrire un 
livre. Il en était capable. 
La migraine remonte doucement le 
long des tempes, j'ai mal aux yeux, la 
poussière des cafards je ne la supporte 
pas, il faut marcher, chercher encore, 
nous la mangerons plus tard cette 
glace. 

Une Jaguar grise arrêtée. Un homme 
au volant. Quand j'ai croisé son re-
gard, il tenait le bras replié sur la 
portière, la vitre était baissée, il m'a 
inspiré confiance, quelquefois il suffit 
d'un rien c'est vrai, alors je suis mon-
tée. On a roulé, mais pas très long-
temps, je crois même qu'on a quitté 
la ville, on ne parlait pas et je ne sais 

Extrait de la publication



pas pourquoi, son visage vu de plus 
près, la barbe qui commençait à pous-
ser, j'ai pensé qu'il devait avoir un 
couteau quelque part, un étranger j'ai 
dit, je suis complètement folle, pour-
quoi suis-je montée, et puis l'odeur du 
cuir dans la voiture, je voyais les longs 
couloirs d'un train, quand il siffle, 
quand il fume, à toute allure et dans 
la fumée des cigares un homme avec 
un couteau qui cherche une femme et 
l'on a beau crier de toutes ses forces, 
rien n'y fera, personne ne viendra, ils 
sont tous au wagon-restaurant, et le 
train, imperturbable, qui file, qui 
crache, à travers le monde, et le matin 
comme c'est étrange une femme a dis-
paru, voulez-vous un peu de café, 
combien de sucre, ah vous n'en prenez 
pas, mais ce bruit, le vent a tourné ce 
matin, il faut que j'aille faire un brin 
de toilette, je vous en prie je vous en 
prie, passez donc, je voyais tout cela, 
j'avais envie de descendre, plus la 
peine de jouer les mauvais feuilletons 
et son silence m'inquiétait. 
— Elle brille votre Jaguar, le gris c'est 
vraiment la plus belle couleur pour 
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une voiture, et tous ces boutons dites-
moi un peu, ils servent à quelque 
chose ? 
Il souriait, immobile. Oh s'il a un cou-
teau après tout je me défendrai. Ou je 
ferai semblant de ne pas le voir. Je le 
jetterai à la mer voilà. Le col de sa 
chemise est extrêmement raide, alors 
il défait le bouton, et soupire. Il sourit 
toujours. J'ai dit je n'ai jamais eu si 
chaud. Il se tourne vers moi et sourit 
plus largement. J'ai compris alors 
qu'à chaque mot que je prononcerais, 
son sourire reviendrait. Une façon de 
me dire que nous étions les meilleurs 
amis du monde et que personne ne 
pouvait se comprendre aussi bien que 
nous. Bon. Haletante, je me jette au 
soleil, tout entière, pour gagner la 
course contre le vertige, pour me brû-
ler les yeux, pour être malade, pour ne 
plus exister. 
Quand il parle maintenant, oh juste 
quelques mots, il commente le paysage, 
énumère le nom des arbres, le nom des 
plages, le nombre d'habitants, j'essaie 
de ne pas entendre et quand il sourit, 
je fronce les sourcils, je regarde ail-
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Rome. Dans la chaleur de Rome, une femme, 
vacante, s'abandonne au hasard des lieux et des ren-
contres. Dans l'obsédante litanie de ceux auxquels 
elle se livre, elle semble célébrer une cérémonie dont 
tous les actes sont dédiés à un homme, endormi dans 
une chambre de Naples. 

Du lien, secret et incertain, qui unit ces deux êtres, 
s'exhale un très profond climat d'étrangeté, un érotisme 
prégnant parce que constamment diffus. • 

L'écriture évoque ici la lente possession du boléro. 
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