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La première chose qui surprend, lorsque j’entre
dans le bureau d’Annie, c’est la pièce ou l’obscurité de
cette pièce. Assise sur son fauteuil, la femme aux che-
veux d’or me dévisage de ses grands yeux. Elle cherche
dans mes pupilles l’instant où mon regard va faillir. La
scène se prolonge, devient insupportable. Elle est anti-
sémite, me suis-je dit en déviant le regard. Ces yeux
sont des yeux antisémites. Ce ne sont pas des tics
innocents, cette femme a à vrai dire une gestuelle pro-
prement antisémite. Une présence antisémite saute
toujours aux yeux du juif, me suis-je dit. Cette pièce
n’est qu’une souricière pour me piéger.

J’observe la lumière qui heurte les jalousies 
derrière Annie. Elle ne pivote pas pour voir ce que 
vise mon regard, elle ne fait aucun geste. Ses yeux
semblent imbibés, le regard ne me lâche pas. Les yeux
dans les yeux, longuement, mais c’est elle qui soutient
s’accroche s’attache à moi.

Le silence fait entendre les craquements orga-
niques des boiseries et nous écoutons, nous, ce silence.
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Puis un marmonnement flotte, régulier et léger, Alice,
Alice.Telle une note, une note qui épouse la pénombre,
sans rien rompre ni corrompre. C’est presque une
silhouette que j’aperçois d’Annie. Ses yeux chavirent
dans une manière de compassion, est-ce que, est-ce
que tu as aussi entendu les rumeurs qui, elle bafouille,
les rumeurs qui circulent dans la bibliothèque? Elle
tremble en me regardant, de ses grands yeux bleus cou-
lent des larmes qui tombent sur son sein.

J’ai aussitôt saisi ce qu’elle entendait par le mot
rumeur. Un juif à vrai dire ne peut pas ne pas com-
prendre ce mot. Le juif en fait a toujours vécu avec un
lexique de mots bien approprié. Dès sa naissance, le
juif apprend les mots qui toute la vie vont le hanter.

La femme se lève, s’approche de moi, et je sens la
froideur de sa main sur mon avant-bras. J’essaie de me
dégager d’elle mais elle me retient, elle est plus forte.
Mes mains s’agitent, battent l’air. La peur se mêle à
mon corps, Annie tente de, brusquement je me retire.

Je crois même que j’ai émis un non, mais ce n’est
pas sûr. Mon retrait n’a pas bouleversé son visage sclé-
rosé, ni altéré son teint éteint. Sans mot dire, j’ai cla-
qué la porte derrière moi.

Le juif jamais, pas un instant, ne comprendra
rationnellement la haine de l’antisémite, me suis-je dit
dans mon bureau. À l’aversion que porte l’antisémite
au juif, aucune logique, absolument aucune, ne peut
donner un nom. Elle sous-entend que des rumeurs me
visent ai-je pensé, mais l’effroyable vérité ne trahit
jamais le juif, et les rumeurs ne peuvent que viser sa
judéité. La haine s’est immiscée même ici, me suis-je
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dit, la haine s’est immiscée même à la bibliothèque. Il
suffisait de la dévisager un instant pour découvrir au
fond de ses yeux la perversité antisémite. Il suffisait
d’un instant de concentration pour voir en elle l’anti-
sémite qui tente de vous piéger. Parce que je sais com-
ment ils humilient le juif, je sais comme ils tissent des
stratagèmes pour blesser le juif dans son essence. Le
juif en fait doit toujours épier le monde qui l’entoure.
Le juif doit toujours épier, pour ne pas tomber dans le
piège. Minute après minute, pas à pas, le juif doit,
pour sauver sa peau, être sur le qui-vive. C’en est tout
simplement devenu infernal, insoutenable et infernal.
Mais on ne peut pas sans cesse vivre dans la peur, me
suis-je dit, le juif aussi devrait pouvoir comme tout le
monde sortir de chez lui sans y retourner brisé. Qui
aurait pensé que tout cela se poursuivrait ainsi ? Qui
aurait pu deviner que cette fatalité maudite se rabat-
trait à nouveau sur nous ? Comparer aujourd’hui à
mille neuf cent trente-huit est à vrai dire impossible.
Car tout est devenu bien pire qu’en mille neuf cent
trente-huit. Tout est devenu bien plus terrible et
effroyable qu’en mille neuf cent trente-huit, voilà la
vérité.
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2

Il faudrait que je commence par le commence-
ment.

Je m’appelle Alice, j’ai vingt-huit ans et je travaille
à la bibliothèque Sainte-Geneviève. Je me trouvais,
quelques minutes avant l’incident, face à une des baies
vitrées de la bibliothèque. J’avais quitté mon bureau
pour prendre une pause. J’observais la place du Pan-
théon, puis le reflet de mon corps sur la vitre, puis
l’image de ce corps superposée à celle de la place du
Panthéon. J’ai fermé les yeux, soulevé mon visage vers
le soleil. Des bulles noires se sont mises à s’agiter sous
mes pupilles. Et c’est précisément là que tout s’est
pour ainsi dire enclenché. J’ai ouvert la baie vitrée les
yeux toujours fermés, je me suis avancée vers la ram-
barde et je suis soudain tombée dans le vide.

Je vous rassure tout de suite, il n’y eut ni secours
ni sang ni mort. Je me suis bizarrement retrouvée de
l’autre côté de la vitre, à même le sol, face à une porte.
Lentement se relever, rapidement regarder autour de
soi. Ne rien comprendre du tout, puis comprendre un
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tout petit peu. J’étais toujours dans l’enceinte de la
bibliothèque, au fond du couloir, mais de l’autre côté,
devant la porte du bureau d’Annie. Afin de m’assurer
que j’étais toujours en vie, que tout cela était vrai, j’ai
ouvert la porte qui me faisait face. Et en effet, c’était
bien le bureau d’Annie, sombre, plongé dans la
pénombre. Et elle était là, semblant m’attendre même.

Je souhaiterais moi-même mieux vous expliquer
ce qui s’est vraiment passé. Et je comprends parfaite-
ment que vous vous posiez certaines questions. C’est
ce qui vient de m’arriver qui n’est pas compréhensible.
Tout ce dont je puis vous assurer sans peur d’être dans
l’erreur, c’est qu’un nouveau monde s’est ouvert à mes
yeux après la chute. Un monde qui avait toutes les
apparences du vrai, à quelques détails près.

Parfois, au cours de ce voyage dans le nouveau
monde, je me persuadais, malgré l’abattement, de
poursuivre, continuer coûte que coûte. Et c’est ce que
j’ai fait. Mais le jour où j’ai voulu en sortir voyez-vous,
eh bien, ça n’a plus été possible. Plus du tout, même.
J’étais condamnée à y rester.
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Je ne descends pas à la cafétéria. Rien que l’idée
d’y voir Annie me coupe l’appétit. À la cafétéria, j’ai
souvent l’impression d’être entourée d’antisémites.
Sur le salut des collègues s’esquissent sans cesse des
sourires antisémites. Entre les regards de mes amis se
noue toujours une perfidie antisémite. Des plateaux-
repas s’exhale souvent un relent antisémite. Dans
mon café, j’ai l’impression de voir des signes antisémi-
tes. Personne ne sait que je suis juive, mais tous le
devinent.

Je suis descendue pour fumer une cigarette,
oubliant mon briquet au bureau. J’aurais pu demander
du feu aux étudiants, ceux-là mêmes qui rêvassent de
trouver le temps d’une pause-café un corps sur lequel
se décharger la nuit venue. J’aurais très bien pu sou-
rire, regarder dans les yeux, dire est-ce que vous auriez
du feu s’il vous plaît. J’aurais aussi pu me contenter
d’un beau regard suivi d’un simple geste, mais je n’ai
rien fait. Je me suis simplement mise à observer le
Panthéon, cigarette vierge entre les doigts, puis ciga-
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rette vierge dans le paquet. J’allais remonter au bureau
lorsqu’un corbeau doucement, très délicatement, s’est
posé sur mon bras. On s’est longuement observés, puis
il a entamé un croassement aigu.

Un regard antisémite suffit pour couper les pieds
du juif, me suis-je dit en le regardant croasser sur mon
bras. Et il suffit que le juif repense à ce regard pour
qu’il tombe à terre de tout son poids. Je n’avais jamais
apprécié Annie, je l’avais toujours détestée en fait. Le
juif à vrai dire ne peut plus aimer personne depuis bien
longtemps, et chaque contact est pour le juif une fêlure
de plus sur son cœur, voilà la vérité. Aujourd’hui, ai-je
pensé, le juif doit raser les murs s’il veut rentrer chez
lui indemne. Dès qu’il sort de chez lui, dès qu’il 
touche le trottoir, le juif doit s’abaisser, éviter ainsi la
haine que lui vouent les gens. Mais ce n’est tout sim-
plement pas envisageable de vivre dans la peur perpé-
tuelle, me suis-je dit en voyant le corbeau s’envoler, ce
n’est tout simplement pas concevable de respirer
continuellement l’effroi. L’incident dans le bureau
d’Annie ne s’est pas produit par hasard, me suis-je dit,
Annie soupçonne que je suis juive, voilà la vérité.

Être reconnu accepté reçu, voilà ce qui n’entrera
jamais dans le vocabulaire du juif. Et le juif vit tou-
jours avec le conte de fées de l’amour, et pas un jour
sans haine. Le juif vit toujours avec un paradis blanc
dans la tête, et un corps qui ne veut pas brûler au pur-
gatoire. Mais il ne sert à rien de calculer les années
d’indigence, me suis-je dit, il ne sert strictement à rien
de faire des calculs de probabilités, ni de rêver d’une
échappatoire hypothétique, il faut définitivement tirer
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un trait sur l’idée que le juif aura un jour l’oreille pour
reconnaître l’harmonie de la sécurité. La haine et le
mépris des gens à l’égard du juif, voilà ce qui retient le
juif dans sa volonté d’être en harmonie avec l’autre,
voilà ce qui retient le juif dans sa volonté de soutenir
son ego, d’éviter la souffrance le mépris la faiblesse. Et
le juif à chaque rencontre à chaque coïncidence balbu-
tie devant la haine qui scintille dans les yeux de son
interlocuteur. Rien que penser, ne serait-ce qu’un ins-
tant, à la constance et à l’universalité du bannissement
dont il est victime suffit pour que le juif mène une vie
irrémédiablement catastrophique.
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La nuit commence à assombrir les ruelles de
Sèvres. Les lumières chaudes s’allument dans les
pavillons. Les spectacles nocturnes vont bientôt débu-
ter, ai-je pensé en tirant les rideaux, dans les tirelires
des femmes les petits marteaux vont cogner. Et de sul-
fureux draps à nouveau froisseront le silence de
Sèvres. Mais Sèvres à vrai dire n’est plus ce qu’elle
était avant. Sèvres aussi a changé, me suis-je dit. À
Sèvres, autrefois, on ne savait pas ce qu’était un juif.
La toile de Paris n’atteignait pas encore les travées de
la commune. Mais aujourd’hui, à Sèvres aussi, on sait

ce qu’est un juif. À Sèvres aussi, j’ai l’impression
qu’on s’intéresse à moi pour savoir si je suis juive. La
vérité, ai-je pensé en prenant mon calepin, c’est que le
juif n’a jamais eu d’autre choix que de fuir le monde
ou mourir. Le sort telle une mère retient le juif dans
ses bras, ce sort qui sans cesse soumet au juif bêche et
charrette en lot de consolation. Depuis sa naissance ai-
je écrit, le sort du juif s’identifie à ouvrir la terre pour
creuser sa tombe, présenter sa mort. À vrai dire, le juif
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ne peut que vivre avant le berceau et après le tombeau,
ainsi le veut la tradition. Pour le juif, l’abominable
vérité ne connaît en fait aucune limite.

Tout, ai-je pensé en me relisant, tout a déjà été
dit. Mais ce qui est en train de se passer avec le juif est
en fait bien plus terrible que tout ce que l’on peut lire
et écrire dans les livres, les revues, les journaux.Tout a
touché le fond de l’horreur la plus terrifiante et il ne
faut pas se priver d’en parler, le juif ne doit pas perdre
cet ultime rempart. Le juif ne doit tout de même pas
se laisser mourir sans essayer au moins de dire, de
décrire la réalité telle qu’elle se présente.

D’un angle plus ou moins élevé, on aurait pu
apercevoir un coude, voire un coude qui remonte, pas
plus. D’un angle plus latéral, depuis le canapé par ex.,
on peut voir François dans la pénombre qui tape un
texte à l’ordinateur. Et il survient que, par une suite
d’idées disséminées, une chose singulièrement vous en
évoque une tout autre, parfois même sans ricochets ni
relations vraiment logiques. C’est précisément ce qui
m’arrive, la pénombre du salon m’évoque Annie et
Annie, l’incident et l’incident, mon existence. Le juif
ne peut plus sortir de chez lui, ai-je pensé. S’il sort de
chez lui, le juif est torturé rien qu’à l’idée de la haine
qui l’entoure. Deviner ce que menace le sourire en
coin de la concierge n’est en fait guère difficile pour le
juif. Et pour atteindre son quartier, pour arriver dans
sa rue, le juif de nos jours doit se faufiler, essayer de ne
pas être perçu. Pour arriver chez lui, pour arriver dans
sa maison, le juif de nos jours doit se mettre à quatre
pattes.
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Il est impensable de parler de ces choses à qui-
conque. Et voici où nous en sommes arrivés, me suis-
je dit, le juif ne peut tout simplement plus communi-
quer avec le monde. Parler est en fait un verbe
irrégulier qui ne se conjugue plus avec le juif. Et
lorsqu’il croise un voisin dans sa rue, le juif trébuche
sur l’hésitation. Et le juif toujours a trébuché sur la
crainte d’être haï. À son voisin, le juif pourrait très
bien prononcer ne serait-ce qu’un bonjour anodin,
mais le juif toujours se ravise, le juif toujours baisse la
tête, le juif toujours rase les murs. Puis la peur en
pleine rue lui coupe les pieds, et le juif chute par terre
tel un arbre tronqué. Naître pour le juif a toujours été
synonyme d’endurer, me suis-je dit. Mais le juif aussi
a le droit de vivre, le juif aussi devrait pouvoir sortir
prendre l’air voir le monde. Je ne sais pas pourquoi ils
viennent au monde dans le seul but de nous en exclure.
Je ne sais pas d’où ils puisent ce plaisir de systémati-
quement nous éliminer. La réalité est bien pire que ce
que laissent entendre les rumeurs, me suis-je dit. Le
juif aujourd’hui est arrivé à un point de non-retour
absolu.



5

Bibliothèque.
Ce qui s’est à nouveau passé avec Annie.
Non.
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On revient aux abdominaux et la fin de séance
approche. Le corps de Déborah est superbe, elle a
des formes généreuses, elle prononce les nombres au
fur et à mesure des gestes, professionnelle et sûre 
de l’être. Déborah est le prototype de la juive sourde
et aveugle, me suis-je dit en la regardant, la 
juive sourde et aveugle qui mène une vie sourde et
aveugle. La fille qui ne s’est jamais préoccupée des
rumeurs qui circulent, la fille qui ne s’est jamais
préoccupée du regard des gens, de la haine que leur
inspire le juif. Déborah a en fait toujours vécu dans
l’illusion totale que ce qui ne devrait pas être vrai
n’est pas vrai.

Annie n’a pas mis les pieds ici depuis plus d’une
semaine. Elle venait pourtant régulièrement à la
gymnastique, elle connaît bien Déborah. Elle ne veut
plus me croiser, me suis-je dit. Cette fille me déteste,
voilà la vérité. Nous sommes aujourd’hui arrivés au
fond de la haine la plus radicale ai-je pensé, nous
sommes aujourd’hui arrivés au point où l’antisémite
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plus que jamais croit en sa haine. Et où que l’on 
touche un juif, on y trouve une blessure.

Ils nous ont tous tués, me suis-je dit, et ils conti-
nuent à le faire et ils continueront à le faire. Seule a
changé la forme, seule la forme est devenue pour ainsi
dire civilisée. Il n’y a pas de mots suffisants pour
décrire ce désastre, il n’y a pas de termes adéquats
pour faire comprendre combien, soixante ans après ce
qu’ils nous ont fait, la même chose, autrement, se
poursuit. L’histoire du juif a toujours été une histoire
de teinturerie. Blanchir dégraisser javelliser, voilà ce
qui se conjugue avec le juif mieux que quiconque.
Mais le juif ne doit pas céder à l’illusion, le juif ne doit
pas succomber à la terreur, se troubler de toute cette
adversité est une erreur. Céder à l’illusion, me suis-je
répété, si seulement c’était vraiment de l’ordre de
l’illusion, si seulement ce pouvait n’être qu’une
angoisse du rêve. Mais pourquoi est-ce nous qui tou-
jours sans cesse sommes choisis pour être la proie de
cette haine, pourquoi nous et personne d’autre ? À vrai
dire, et pour dire les choses comme elles sont, le juif a
toujours été pour les Français, et pour tous les Euro-
péens d’ailleurs, le tiers sur qui le mal peut s’abattre
sans peine. Le juif a toujours été pour eux le martien,
me suis-je dit, le juif a toujours été pour eux l’extrater-
restre par excellence.

Les mots de Déborah retentissent dans la salle en
se mêlant à leurs échos. C’est tout pour aujourd’hui
les filles, merci et bonne journée. J’ai repris ma respi-
ration avant de la rejoindre, raté mon train, quart
d’heure, Sèvres, oui, non, non, oui. Que voyait-on sur
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