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Qu'est-ce qu'une correspondance si ce n'est un effort
pour dissiper des malentendus', vérifier une entente, c'est-
à-dire aussi constamment la remettre en jeu. Car il n'est
d'entente qui vaille sans que soit encouru le risque d'une
dissension. Et pour peu que les épistoliers soient réunis
par une commune exigence d'exactitude, c'est de leurs
formulations les plus précises que renaîtra sans cesse
l'inquiétude d'une discorde, ouvrant à de nouvelles ques-
tions, mises au point, correctifs. Ainsi se déploie l'espace
d'une « correspondance », dans un souci qui diffère à
l'infini l'entente sans doute silencieuse qu'il vise
ultimement. À cet égard, la correspondance Paulhan-
Caillois est exemplaire. Sans doute voit-on, au fil des
ans, s'y former une amitié qui ne cessera plus. Amitié
exigeante, pudique, précise, et qui n'entraîne aucune
familiarité. En trente ans de correspondance, Jean Paul-
han ne tutoie Roger Caillois que deux fois, en août
puis septembre 1962 encore se reprend-il la première
fois « Je suis un peu confus de voir que je viens de te

1. De fait, la première lettre de Caillois à Paulhan (5 mars 1934) est
une « rectification JI de propos tenus sur son compte par Petitjean. Cail-
lois se présente comme quelqu'un « ayant une phobie de l'à-peu-près et
des présentations mal accrochées ».
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tutoyer » C'est que l'amitié n'est pas seule en question,
mais tout autant et peut-être davantage la recherche d'une
communauté de pensée. Cette idéale communauté est sans
cesse pressentie, approchée, manquée, rêvée, reprise. Car
il s'agit de s'entendre aussi bien sur les choses que sur
les mots. Or toujours une face de la question semble
faire défaut à la communauté de pensée. Ainsi Paulhan
et Caillois ont-ils bien en commun un souci de rigueur
politique, et d'exactitude poétique, de même qu'un intérêt
jamais désavoué pour la face nocturne de la nature. Mais
il n'est pas sûr que cela les conduise aux mêmes réflexions
politiques, ni aux mêmes jugements littéraires, ni aux
mêmes interprétations d'expériences. Et à l'inverse, Paul-
han et Caillois ont en partage un certain nombre de
mots, qu'ils se sont échangés, tels que « réfractaire »,
« terrorisme », « sacré », « société secrète » ou d'autres, mais

ces mots sont périlleux en ce qu'ils renvoient pour l'un et
l'autre à des réalités sensiblement divergentes. Aussi la
communauté ne trouve-t-elle ni dans les choses ni dans

les mots un sol absolument certain où se fonder. Le terrain

où elle s'assure le mieux, c'est peut-être en fait celui de sa
propre quête, dans une constante mise à l'épreuve de la
parole. Plus que de tomber d'accord, il importe en effet
de s'entendre sur l'usage des mots et sur le statut logique
des événements. Cette recherche, Paulhan lui donnait à la

fin de sa vie le nom de « métrique». Et à cette « métrique»
du réel nous trouvons Paulhan et Caillois occupés avec une
obstination critique qui ne se relâche pas jusqu'à la fin.
C'est qu'il y a là la promesse d'une entente, et peut-être

1. Cf. ici même, lettres 197 (août 1962) et 205 (mi-septembre 1962).
Dans les deux cas il s'agit d'une mise en parallèle de la réflexion de
Caillois sur les rêves et de celle de Paulhan sur l'Art informel.

2. Une première version de l'ensemble du Don des langues parut
dans les 6 premiers numéros du Nouveau Commerce (printemps 1963 à
automne-hiver 1965) sous le titre « Essai d'introduction au projet d'une
métrique universelle ».
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déjà plus une entente au moins sur cette promesse. Ceci
n'a pas été sans péripéties, qu'il faut brièvement retracer.

En 1934, lorsque Caillois écrit pour la première fois à
Paulhan, il est encore un tout jeune homme, élève à l'École
Normale Supérieure, qui n'a pratiquement rien publié si
ce n'est « Spécification de la poésie », dans le n° 5 du Sur-
réalisme au service de la révolution (mai 1933). Paulhan
est son aîné de presque trente ans. Il est rédacteur en chef
de la NRF depuis la mort de Jacques Rivière en 1925.
Mais cette différence d'âge et de statut n'est pas un obstacle
à l'intérêt que manifeste Paulhan envers ce brillant nor-
malien, assoiffé de savoir et déjà introduit dans le milieu
surréaliste. Dans cette ouverture aux nouveaux venus, si

inexpérimentés fussent-ils, il faut reconnaître un souci de
rajeunir la NRF dont témoigne constamment Paulhan
depuis qu'il l'a en charge. C'est qu'il a hérité une insti-
tution dont la vitalité est sans cesse contestée

« [.]quand je suis entré à la revue en 1920, tout le
monde disait sérieusement qu'elle était vieille et à peu
près finie. [.]Quand j'ai décidé Jacques Rivière à publier
Aragon, Claudel nous a écrit c'est la fin de la NRF, le
gâtisme du vieillissement (sur quoi il s'est désabonné).
Ça a continué. C'est en 1921 que Drieu a déclaré qu'elle
était devenue illisible et Aragon en 1922, Breton en
1920, Jouhandeau en 1923, etc., etc. »»

Paulhan accueille ces critiques avec un mélange d'in-
quiétude et de scepticisme. Il lance périodiquement des
lettres circulaires auprès de ses lecteurs et collaborateurs

1. Lettre 127 à Guillaume de Tarde (1928), in Choix de lettres, I,
Paris, Gallimard, 1986.
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pour les consulter sur l'orientation à donner à la NRF 1.
Et il se tient à l'écoute de tous les jeunes écrivains qui
gravitent autour du surréalisme et seraient susceptibles
d'apporter un sang neuf à la revue ainsi en va-t-il d'Ar-
taud ou des fondateurs du Grand Jeu (rémois comme Cail-
lois, et de quelques années ses aînés), avec qui il commence
de correspondre en 1930.

De plus, Paulhan a sans doute reconnu chez le jeune
Caillois une preuve de maturité littéraire dans sa « dissi-
dence » précoce d'avec le surréalisme, et ce malgré le
démenti de sa première lettre datée de mars 1934 (« je ne
suis à aucun degré dans le surréalisme un membre dis-
sident »). Moins d'un an après cette déclaration péremp-
toire, la dissidence sera effective. Cela n'est sûrement pas
indifférent à Paulhan, à une époque où ses propres rela-
tions avec le surréalisme officiel sont tombées au plus bas.
On se souvient qu'en 1927, après un échange de lettres
d'injures, il a envoyé ses témoins à Breton qui a refusé de
se battre en duel 2. Mais la querelle dépasse l'anecdote. Il
est désormais clair pour Paulhan que le surréalisme n'est
qu'une immense contrefaçon littéraire dissimulée sous la
violence de ses attaques antilittéraires, et en somme une
parfaite incarnation de ce qu'il dénoncera plus tard comme
« la terreur dans les Lettres ». La question est dès lors de
savoir comment de jeunes écrivains pourront encore mani-
fester une authentique singularité de pensée et d'attitude
dans l'ambiance de révolte conventionnelle qu'étend par-
tout le surréalisme. À cet égard, Caillois réussit une sur-

1. La première de ces enquêtes, en 1933, demande ainsi « Le défaut
principal de la NRF me paraît être qu'elle parle trop tard de trop peu
de choses. N'est-ce pas votre sentiment? JI En mars 1938, il y aura encore
deux lettres circulaires, l'une sur les causes de l'échec du Front popu-
laire, et une seconde sur la NRF elle-même « Jamais on n'a reproché
à la NRF d'être glaciale, et morne, avec plus de violence que depuis
quelques semaines. Qu'en pensez-vous? » Cf. La vie est pleine de choses
redoutables, Paris, Seghers, 1989, p. 254.

2. Cf. lettres 102 à 105, in Choix de lettres, I, op. cit.
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prenante entrée sur la scène intellectuelle de l'époque. Son
premier livre, Procès intellectuel de l'art, publié à Marseille
en 1935, signe à la fois une rupture avec le surréalisme
et une sortie de la littérature. Côté surréalisme, l'épisode
héroïco-comique des haricots sauteurs a agi sur Caillois
comme un révélateur le refus de Breton d'ouvrir les graines
mexicaines de peur d'en détruire le mystère a déçu chez
Caillois l'appétit de connaissance. L'équivoque, savamment
entretenue par Breton entre investigation et poésie se dis-
sipe

« Vous êtes donc décidément du parti de l'intuition,
de la poésie, de l'art et de leurs privilèges. Est-il besoin
de dire que je préfère ce parti pris à une ambiguïté.
Mais vous savez que j'ai adopté le parti pris inverse.»

écrit-il à Breton Et sautant du même coup par-dessus
toute compromission avec la littérature, Caillois annonce
le programme d'une phénoménologie générale de l'ima-
gination. Cet abandon de la littérature pour plus de rigueur
de connaissance n'est sûrement pas pour déplaire à Paul-
han. Ses propres recherches sur le langage le mènent de
ce côté-là. Ne s'éprouve-t-il pas lui-même secrètement
comme un dissident des Lettres, attaché depuis longtemps
déjà à l'analyse de leurs illusions bien plus qu'à en nourrir
la production?

Cependant, deux dissidences peuvent-elles former une
communauté? On demeure étonné de voir Paulhan, en

1937, rapprocher le Vent d'hiver de Caillois de ses propres
Fleurs de Tarbes « Le Vent d'hiver est très beau. Il me

1. « Procès intellectuel de l'art », in Approches de l'imaginaire, Paris,
Gallimard (1974), p. 35.
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touche particulièrement, qui ai tenté le même renverse-
ment » Les deux textes sont pourtant bien différents sur
le fond, mais aussi par leur portée pragmatique. Le Vent
d'hiver, qui paraîtra en juillet 1938 dans le dossier de la
NRF « Pour un Collège de Sociologie », marque une nou-
velle évolution de Caillois et fait presque figure de mani-
feste. Du programme « scientifique » d'une phénoménologie
de l'imagination, on est passé, avec le « Collège de Socio-
logie » de Bataille et Caillois, au projet d'une « sociologie
active ». Le Vent d'hiver entend mettre à jour « les phé-
nomènes d'attraction. et de cohésion instinctives où l'on

cherchera plus tard la force vive des groupements
sociaux2 ». Et, de ce point de vue, sa réflexion apparaît
comme un prolongement des recherches de Durkheim et
de Mauss. Mais le Vent d'hiver fait déjà beaucoup plus. Il
propose aux « réfractaires » et aux forts de s'unir dans une
impitoyable éthique de la discrimination; remontant aux
principes de toute cohésion sociale, ils doivent fonder leur
accord sur le rejet des faibles, et finalement retourner ses
propres armes contre l'organisation sociale

« [.]à la constitution en groupe préside le désir de
combattre la société en tant que société, le plan de l'af-
fronter comme structure plus solide et plus dense tentant
de s'installer comme un cancer au sein d'une structure

plus labile et plus lâche, quoique incomparablement plus
volumineuse 3. »

Or Paulhan est bien loin d'un tel activisme, même s'il

a pu, en son temps, caresser l'idée d'une société secrète,

1. Cf. ici même, lettre 30, Jean Paulhan à Roger Caillois (début
octobre 1937), p. 55. Une première version des Fleurs de Tarbes avait
paru dans les n°» 273 à 277 de la NRF (juin à octobre 1936).

2. « Le Vent d'hiver », in Approches de l'imaginaire, Paris, Gallimard,
1974, p. 74.

3. Ibid., p. 77.
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lui qui, seize ans plus tôt, écrivait à Paul Eluard « Je
serais bien prêt à entrer à cinq ou six dans une société
secrète, avec des règlements étroits et des menaces » Il
n'y aura cependant pour Paulhan d'autre société secrète
que la NRF. Quant à la faiblesse des démocraties, si elle
est pour lui un motif d'impatience, elle ne le conduit nul-
lement aux mêmes extrémités que les membres du « Col-
lège ».

Pourtant quelque chose séduit Paulhan dans le Vent
d'hiver, jusqu'à susciter en lui le sentiment d'une commu-
nauté de pensée. Peut-être est-ce une forme de versatilité
logique plus subie que maîtrisée par l'auteur du Vent d'hi-
ver. N'y a-t-il pas en effet un paradoxe à faire appel aux
individualistes réfractaires à la société pour les inviter à
s'unir, sur la base même de leur isolement? Et n'est-il pas
étrange de voir, à la faveur d'une conspiration, la révolte
de l'émeutier se renverser en projet de sursocialisation?
Cette dialectique de l'ordre et du désordre, Paulhan la
rencontre à sa façon dans Les fleurs de Tarbes son écri-
vain « terroriste », qui dénie toute consistance au langage
et aux codes rhétoriques, est souvent conduit par la violence
même de sa dénégation à renouveler un langage et une
rhétorique, établissant à son propre insu leur triomphe.
Ce qui se donnait pour la trangression d'un ordre aboutit
en fait à la surenchère de cet ordre. C'est précisément ce
point que dégage Paulhan dans sa lettre à Caillois
d'octobre 1937

« Je veux dire que le terroriste ou le réfractaire
tend le voulût-il ou non vers un pouvoir qu'il lui
faudra assumer un jour s'il n'est pas lâche. Que ce pou-
voir tout au moins dans l'ordre de la réflexion (et des
lettres, dans la mesure où elles sont une réflexion appli-
quée) s'exprime par cette rhétorique précisément que le

1. Lettre 28 (mardi [février 1921]), in Choix de lettres, I, op. cit.
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terroriste repoussait par faiblesse (mais nettoyée de toute
cette faiblesse) »

Cependant Paulhan confère à ce mouvement une valeur
éthique strictement inverse de celle que lui accorde Cail-
lois. Là où Paulhan voit la faiblesse d'un impensé, faiblesse
qui confine à la lâcheté, Caillois reconnaît plutôt une force
instinctive dont l'aveuglement même est une vertu. L'effort
de Paulhan est pour cerner cet impensé, à défaut de le
réduire. Celui de Caillois est pour en activer les effets.

Aussi l'entente des deux interlocuteurs est-elle fragile.
On le constate chaque fois que se présente l'occasion de
donner une traduction politique à cette pensée du renver-
sement. En mars 1938, Paulhan envoie une lettre circulaire

à ses collaborateurs et abonnés, pour leur demander à quoi
tient selon eux « un aussi parfait échec » du Front populaire
dans tous les domaines. Caillois répond en dénonçant le
« respect superstitieux de la légalité » qui a, selon lui, entravé
l'action du Front populaire, et il conclut

« Ce gouvernement manqua de terroristes et cette
lacune fut irréparable »

Ainsi le « terroriste » blâmé par Paulhan pour sa lâcheté
devient-il dans l'esprit de Caillois l'ultime recours contre
la pusillanimité des fonctionnements démocratiques (mais
s'agit-il encore du même « terroriste »?). Paulhan, au vu
des résultats de son enquête, renonce à les publier, crai-
gnant de faire le jeu de la droite. Il n'en a pas moins son
idée sur la question, et à bien des égards son article de
mars 1939, « La démocratie fait appel au premier venu2 »,

1. Cf. ici même annexe 1, brouillon de la réponse de Roger Caillois
à l'Enquête «À quoi tient un aussi parfait échec?»(13 mars 1938),
p. 282.

2. NRF, n° 306, repris in Œuvres complètes, V, Paris, Cercle du livre
précieux (1970), p. 277.
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peut apparaître comme une réponse différée à Caillois et
à quelques autres. Car il y analyse l'échec des politiques
récentes en termes exactement contraires à ceux de Caillois.

« Ce n'est pas l'effet le moins curieux des fascismes
triomphants que l'inquiétude où ils peuvent jeter une
démocratie éblouie de tant de succès, vaguement jalouse,
toute prête à mettre de l'eau dans son vin populaire et
déjà convaincue qu'elle a péché par excès de démocratie.
Mais je croirais volontiers qu'elle péchait par défaut. »

Paulhan propose donc comme remède à la démocratie
l'approfondissement de la démocratie. Car, de son point
de vue, il n'y a pas eu d'exercice réel de la démocratie
dans cette drôle d'avant-guerre aucun choix politique
concret mais seulement « une fausse conciliation des par-
tis », aucune consultation du citoyen réel, du « premier
venu », mais un recours ruineux aux « aristocraties de l'in-

telligence ». On ne saurait contredire plus précisément les
thèses du Vent d'hiver. C'est que pour Paulhan « l'homme
vaut par ce qu'il a de naturel, d'immédiat et de naïf» et
la démocratie est là pour donner force de loi à cette ingé-
nuité, en opérer en quelque sorte la conversion formelle,
la rhétorisation.

Cependant un revirement dans la pensée politique de
Caillois va finalement donner raison à l'intuition première
de Paulhan quant à leur accord profond. Il y faudra rien
moins qu'une guerre. En juillet 1939, Caillois part pour
Buenos Aires. Il pense y rester trois mois, mais il n'en
reviendra que six ans plus tard. La précipitation des évé-
nements place Caillois dans une position doctrinale
ambiguë. À l'automne 1939, on le voit soucieux de se
démarquer de l'hitlérisme et de faire adopter une décla-

1. À cet effet, Caillois envoie à Paulhan son texte « Nature de l'hit-
lérisme », qui paraît au même moment en espagnol dans la revue
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ration commune sur la crise de septembre par les anciens
membres du « Collège de Sociologie ». Mais cette déclara-
tion ne convainc tout à fait ni Paulhan ni Bataille Et

ses autres écrits le montrent encore attaché aux thèses

d'un élitisme activiste. Ainsi en va-t-il, par exemple, de la
première version d'« Athènes devant Philippe », où Caillois
reprend le débat sur la faiblesse des démocraties. Une
limpide transposition historique situe le problème à
l'époque des menaces de Philippe contre une Athènes hési-
tante, affaiblie par ses dissensions et corrompue par son
propre raffinement de civilisation. Réécrivant l'Histoire,
Caillois se plaît à imaginer ce qui aurait pu sauver Athènes
du désastre les leçons, peut-être, du « Collège de Socio-
logie ». Ne suffisait-il pas qu'elle surenchérisse sur la
méthode de Philippe?

« Elle proposait aux forts, aux audacieux, aux sévères
de s'unir sur toute la surface de la terre pour établir
partout leur gouvernement sur la multitude des satisfaits
et des médiocres. Cette guerre serait le dernier cadeau
d'Athènes au monde, la dernière et la plus haute leçon
d'Athènes à l'histoire 2. »

Paulhan répond à l'envoi du texte, le 25 mai 1940, en
critiquant cette fin comme « légère et chimérique ». Et six
ans plus tard, quand le texte paraît dans l'édition française
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du Rocher de Sisyphe, la conclusion a changé du tout au
tout. C'est que la guerre et l'aridité de l'espace américain
ont converti Caillois aux bienfaits de la civilisation Athènes

a eu raison de rester fidèle à sa vocation démocratique,
fût-ce au prix de sa destruction. Ses vestiges se sont révélés
plus durables et plus féconds que ses conquérants

« L'esprit constate alors avec surprise l'impuissance
décisive de la barbarie. Sa violence n'est même pas le
signe d'une force véritable 1.»

Caillois renonce ainsi à faire l'apologie du « terrorisme ».
Ou plus exactement, suivant une suggestion ancienne de
Paulhan, Caillois se décide à assumer le pouvoir vers lequel
le « terroriste » en lui tendait depuis si longtemps. Ce pou-
voir, pour l'intellectuel, n'est autre qu'une reconnaissance
des formes culturelles, de leur rareté et de leur prix dans
un monde de violence et de dénuement.

Une fois passé la tourmente politique de l'après-guerre,
Paulhan et Caillois vont pouvoir à nouveau tenter de cerner
ce qui les réunit secrètement tout en se dérobant à leur
approche.

«. Je crois surtout que nous sommes tombés sur la
même vérité (ou si vous aimez mieux, que c'est la même
vérité qui nous est tombée dessus) »,

écrit Paulhan à Caillois le 6 janvier 1957. Quelle est donc
cette « vérité » qui lie, par exemple, L'Incertitude qui vient
des rêves et Les Douleurs imaginaires, L'Art informel et
l'Esthétique généralisée, vérité si difficile qu'elle se formule

1. Ibid., p. 60.
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de façon presque antagoniste chez l'un et l'autre, les reje-
tant dans le malentendu au moment même où ils sont près
de la toucher?

C'est sans doute Paulhan qui l'expose le plus nettement,
et ce dès l'avant-guerre. Il faut en revenir à la conférence
« D'un langage sacré » qu'il prononce le 16 mai 1939, à
l'invitation de Caillois, devant le « Collège de Sociologie »
Il y reprend une analyse rigoureuse de l'« expérience des
proverbes » qui fut la sienne à Madagascar en 1908-1910.
Les proverbes ont révélé à Paulhan un paradoxe dont le
langage est le théâtre privilégié, mais qui renvoie plus
gravement à un état général du monde on ne saurait
saisir simultanément le langage comme pensée et comme
forme verbale. Alors même que l'indissociabilité de ses
deux faces est constamment éprouvée, toujours l'une fait
défaut. Et l'analyse s'avère particulièrement impuissante à
rendre compte de l'ambiguïté du discours. Comme aveuglée
par sa propre clarté, elle ne sait que séparer les éléments
qui se donnent ensemble. Aussi n'est-ce pas une science
mais une pratique qui seule peut atteindre par éclairs à
cette vérité. Pratique du renversement qui incessamment
convertit l'un en l'autre. C'est précisément ce que met en
œuvre l'usage du proverbe, cet usage qui « suppose un
arrière-fond où le langage ne soit pas tenu différent de la
pensée ou du moins la différence du langage d'avec la
pensée ne soit plus propre à nous surprendre et à nous
gêner ». Certes, il n'y a là qu'une révélation minuscule, la
révélation d'une « vérité qui nous est à tout instant confu-
sément évidente ». Cependant, pour être au monde tout à
fait, il nous faut sans cesse nous ressourcer à ces expé-
riences où se trouvent surmontés les dualismes de la raison.

Tel est pour Paulhan le lieu du sacré. On voit qu'il est
banal, et infiniment compatible avec le profane. Ses mots
magiques « courent les rues ». On y atteint peut-être plus

1. In Cahiers Jean Paulhan, 2, Paris, Gallimard, 1982, pp. 312-336.
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aisément par distraction que par apprentissage. Ce qui ne
retire rien à sa force. En lui la folie rôde. Mais il est

étrange que nous ayons besoin de la fréquentation de cette
folie pour nous assurer dans la réalité. L'art nous y aide.
Car il ne fait pas de doute que, pour Paulhan, la peinture,
particulièrement la peinture moderne, n'est occupée à rien
d'autre qu'à capter quelque chose du sacré. Tel est bien le
sens de son essai sur L'Art informel, quelque vingt ans
plus tard La peinture y est décrite comme la constitution
d'un « entre-monde » où se trouvent ressaisis les aspects
séparés de la Réalité

« [.]notre esprit est constitué de telle façon qu'il est
en grand danger à chaque instant de se détruire. Il lui
suffit de se regarder penser; il lui suffit d'assister à lui-
même pour se voir aussitôt coupé du monde, et de la
pensée même. C'est contre ce danger que la peinture
informelle accumule impatiemment ses failles et ses
brindilles et ses remparts de brisures, ses objets incor-
ruptibles et les signes zigzags, tonnerres et foudres
qu'ils nous font. »

Le paradoxe est évidemment que Paulhan s'obstine à
rendre compte en des mots d'événements qui les défient
aussi violemment.

On trouve sans aucun doute, chez le Caillois d'après-
guerre, un effort analogue pour surmonter des dua-
lismes apparemment irréparables entre veille et rêve, ou
formes naturelles et productions d'art. Mais les motifs de
Caillois, et ses résultats, sont bien différents de ceux de

Paulhan. On le mesure à propos de L'Incertitude qui vient
des rêves, texte qui semble avoir beaucoup intéressé

1. NRF, n° 99 (mars 1961), repris in Œuvres complètes, V, pp. 235-
257.
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Paulhan En termes très paulhaniens, Caillois y annonce
son intention de « tirer au clair ce qui, de droit, appartient
à l'obscur ». Nous sommes loin cependant des brèves illu-
minations et des renversements de clartés que Paulhan
décrira deux ans plus tard dans Le Clair et l'obscur. En
l'occurrence, il s'agit plutôt d'obscurcir la distinction
communément admise entre veille et rêve, et de ruiner

méthodiquement les arguments des philosophes qui ont
prétendu la fonder en raison. La démonstration est irré-
futable car, comme le met en évidence Caillois, « il n'existe

pas d'opérations intellectuelles, fût-ce la plus complexe et
la plus difficile, dont le rêve ne soit capable de procurer
l'illusion2 ». Reste à comprendre ce que vise Caillois dans
sa « tentative d'égarement ». Nul « point suprême » surréa-
liste en tout cas, où coïncideraient les opposés. Aucun ren-
versement où se révélerait quelque chose de l'ordre du
sacré paulhanien. Caillois avoue franchement

« [.]je ne suis pas plus embarrassé que les autres
pour distinguer le songe et la réalité. Je n'ignore d'ail-
leurs pas que, dans la pratique, la discrimination ne fait
difficulté pour personne 3.»

Il ne s'est peut-être agi pour Caillois que d'humilier
rationnellement la raison, en confondant ses distinctions.
Et de ce point de vue nous le trouvons fidèle à ses stratégies
de surenchère. Un ordre peut toujours être perverti à partir
de lui-même, dès lors qu'on le pousse à la limite. Mais sur
quoi d'autre ouvre donc ce « surordre » que l'ordre impli-

1. L'Incertitude qui vient des rêves, Paris, Gallimard, 1956. Cf. ici
même, lettres 171 à 174 (du 19 décembre 1956 au 27 janvier 1957), et
la réponse de Paulhan à Caillois dans le numéro de l'hebdomadaire
Arts daté 26 décembre 1956-1" janvier 1957. Ils reviendront à cette
discussion en septembre 1962, à l'occasion de la parution de Puissances
du rêve, Paris, Club français du livre (lettres 204 et 205).

2. L'Incertitude. p. 112.
3. Ibid., p. 154.
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quait sans le savoir? Sans doute une forme d'unification,
mais une unification négative, ou encore « par défaut ».
Dans l'effondrement des distinctions, le monde n'apparaît
plus habité que par les apparences de la raison, il s'ouvre
à l'espace indéfini des simulacres. Et celui même qui dévoile
cet état de choses se fantomatise à son tour jusque dans
son énonciation

« Je vois bien qu'à aucun moment de ma vie, je ne
pourrai être assuré que je ne rêve pas. Au moment même
où je m'efforce d'établir cette proposition, si j'ai confiance
en sa vérité, je dois douter si je ne rêve point »

Dans l'équivoque où Paulhan trouve les fondements d'une
certitude, Caillois instrumente son propre effacement (et
c'est bien ce même geste qu'il reprendra inlassablement
de Méduse et Cie à L'Écriture des pierres, de l'Esthétique
généralisée au Fleuve Alphée). Ainsi voyons-nous une même
reconnaissance de l'Un donner lieu à des expériences anta-
gonistes et s'interpréter inversement chez Paulhan et chez
Caillois.

Si cependant ils ont correspondu si fidèlement, c'est sans
doute dans la conviction que chacun appréhendait une face
irréductible à l'autre de la même vérité. Et cette conviction

n'a pas été sans raisons. Car, au-delà de ce qui oppose leurs
intuitions, on ne peut qu'être sensible à ce qui les a réu-
nies à savoir, la contradiction elle-même. Car il y a beau-
coup de profane dans le sacré de Paulhan, alors même que
Caillois fait surgir une horreur et une fascination bien
propres au sacré de la Nature profane. La symétrie de leurs
positions est moins le signe d'une séparation radicale que

1. Ibid., p. 87.
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