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Qu’est-ce qu’une correspondance si ce n’est un effort
pour dissiper des malentendus ', vérifier une entente, c’est-
a-dire aussi constamment la remettre en jeu. Car il n’est
d’entente qui vaille sans que soit encouru le risque d’une
dissension. Et pour peu que les épistoliers soient réunis
par une commune exigence d’exactitude, c’est de leurs
formulations les plus précises que renaitra sans cesse
l’inquiétude d’une discorde, ouvrant & de nouvelles ques-
tions, mises au point, correctifs. Ainsi se dep101e lespace
d’une «correspondance », dans un souct qui différe a
Pinfini Pentente — sans doute silencieuse — qu’il vise
ultimement. A cet égard, la correspondance Paulhan-
Caillois est exemplaire. Sans doute voit-on, au fil des
ans, s’y former une amitié qui ne cessera plus. Amitié
exigeante, pudique, précise, et qui n’entraine aucune
familiarité. En trente ans de correspondance, Jean Paul-
han ne tutole Roger Caillois que deux fois, en aofit
puis septembre 1962 — encore se reprend-il la premiére
fois: « Je suis un peu confus de voir que je viens de te

1. De fait, la premiére lettre de Caillois & Paulhan (5 mars 1934) est
une « rectification » de propos tenus sur son compte par Petitjean. Cail-
lois se présente comme quelqu’un « ayant une phobie de 1'a-peu-prés et
des présentations mal accrochées ».
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tutoyer '. » C’est que ’amitié n’est pas seule en question,
mais tout autant et peut-&tre davantage la recherche d’une
communauté de pensée. Cette idéale communauté est sans
cesse pressentle, approchee, manquée, révée, reprise. Car
il s’agit de s’entendre aussi bien sur les choses que sur
les mots. Or toujours une face de la question semble
faire défaut a la communauté de pensée. Ainsi Paulhan
et Caillois ont-ils bien en commun un souci de rigueur
politique, et d’exactitude poétique, de méme qu’un intérét
Jamais désavoué pour la face nocturne de la nature. Mais
il n’est pas sr que cela les conduise aux mémes réflexions
politiques, ni aux mémes jugements littéraires, ni aux
mémes interprétations d’expériences. Et a 1'inverse, Paul-
han et Caillois ont en partage un certain nombre de
mots, qu’'ils se sont échangés, tels que «réfractaire »,
« terrorisme », « sacré », « société secréte » ou d’autres, mais
ces mots sont périlleux en ce qu’ils renvoient pour I'un et
l'autre 4 des réalités sensiblement divergentes. Aussi la
communauté ne trouve-t-elle ni dans les choses ni dans
les mots un sol absolument certain o se fonder. Le terrain
ou elle s’assure le mieux, c’est peut-&tre en fait celui de sa
propre quéte, dans une constante mise a I’épreuve de la
parole. Plus que de tomber d’accord, il importe en effet
de s’entendre sur I’usage des mots et sur le statut logique
des événements. Cette recherche, Paulhan lui donnait a la
fin de sa vie le nom de « métrique ? ». Et & cette « métrique »
du réel nous trouvons Paulhan et Caillois occupés avec une
obstination critique qui ne se reliche pas jusqu’a la fin.
C’est quil y a la la promesse d’une entente, et peut-étre

1. Cf. ici méme, lettres 197 (aofit 1962) et 205 (mi-septembre 1962).
Dans les deux cas il s’agit d’une mise en paralléle de la réflexion de
Caillois sur les réves et de celle de Paulhan sur I’Art informel.

2. Une premlere version de l’ensemble du Don des langues parut
dans les 6 premiers numéros du Nouveau Commerce (prmtemps 1963 a
automne-hiver 1965) sous le titre « Essai d’introduction au projet d’une
métrique universelle ».
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déja plus: une entente au moins sur cette promesse. Ceci
n’a pas été sans péripéties, qu’il faut briévement retracer.

*

En 1934, lorsque Caillois écrit pour la premiére fois a
Paulhan, il est encore un tout jeune homme, éléve a I'Ecole
Normale Supérieure, qui n’a pratiquement rien publié si
ce n’est « Spécification de la poésie », dans le n° 5 du Sur-
réalisme au service de la révolution (mai 1933). Paulhan
est son ainé de presque trente ans. Il est rédacteur en chef
de la NRF depuis la mort de Jacques Riviére en 1925.
Mais cette différence d’4dge et de statut n’est pas un obstacle
a Pintérét que manifeste Paulhan envers ce brillant nor-
malien, assoiffé de savoir et déja introduit dans le milieu
surréaliste. Dans cette ouverture aux nouveaux venus, sl
inexpérimentés fussent-ils, il faut reconnaitre un souci de
rajeunir la NRF dont témoigne constamment Paulhan
depuis qu’il I’a en charge. C’est qu’il a hérité une insti-
tution dont la vitalité est sans cesse contestée :

«[...] quand je suis entré a la revue en 1920, tout le
monde disait sérieusement qu’elle était vieille et & peu
prés finie. [...] Quand j’ai décidé Jacques Riviére a publier
Aragon, Claudel nous a écrit : c’est la fin de la NRF, le
gatisme du vieillissement (sur quoi il s’est désabonné).
Ca a continué. C’est en 1921 que Drieu a déclaré qu’elle
était devenue 1llisible et Aragon en 1922, Breton en
1920, Jouhandeau en 1923, etc., etc. ! »

Paulhan accueille ces critiques avec un mélange d’in-
quiétude et de scepticisme. Il lance périodiquement des
lettres circulaires auprés de ses lecteurs et collaborateurs

1. Lettre 127 a Guillaume de Tarde (1928), in Choix de lettres, 1,
Paris, Gallimard, 1986.
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pour les consulter sur l'orientation a donner a la NRF'.
Et il se tient a Pécoute de tous les jeunes écrivains qui
gravitent autour du surréalisme et seraient susceptibles
d’apporter un sang neuf a la revue: ainsi en va-t-il d’Ar-
taud ou des fondateurs du Grand Jeu (rémois comme Cail-
lois, et de quelques années ses ainés), avec qui il commence
de correspondre en 1930.

De plus, Paulhan a sans doute reconnu chez le jeune
Caillois une preuve de maturité littéraire dans sa « dissi-
dence » précoce d’avec le surréalisme, et ce malgré le
démenti de sa premiére lettre datée de mars 1934 (« je ne
suis & aucun degré dans le surréalisme un membre dis-
sident »). Moins d’un an aprés cette déclaration péremp-
toire, la dissidence sera effective. Cela n’est sirement pas
indifférent a Paulhan, a une époque ou ses propres rela-
tions avec le surréalisme officiel sont tombées au plus bas.
On se souvient qu’en 1927, aprés un échange de lettres
d’injures, il a envoyé ses témoins i Breton qui a refusé de
se battre en duel 2 Mais la querelle dépasse 'anecdote. Il
est désormais clair pour Paulhan que le surréalisme n’est
qu’une immense contrefacon littéraire dissimulée sous la
violence de ses attaques antilittéraires, et en somme une
parfaite incarnation de ce qu’il dénoncera plus tard comme
«la terreur dans les Lettres ». La question est dés lors de
savoir comment de jeunes écrivains pourront encore mani-
fester une authentique singularité de pensée et d’attitude
dans 'ambiance de révolte conventionnelle qu’étend par-
tout le surréalisme. A cet égard, Caillois réussit une sur-

1. La premiére de ces enquétes, en 1933, demande ainsi : « Le défaut
principal de la NRF me parait étre qu’elle parle trop tard de trop peu
de choses. N’est-ce pas votre sentiment ? » En mars 1938, il y aura encore
deux lettres circulaires, I'une sur les causes de 1’échec du Front popu-
laire, et une seconde sur la NRF elle-méme : « Jamais on n’a reproché
a la NRF d’étre glaciale, et morne, avec plus de violence que depuis
quelques semaines. Qu'en pensez-vous? » Cf. La vie est pleine de choses
redoutables, Paris, Seghers, 1989, p. 254.

2. Cf. lettres 102 & 105, in Chour de lettres, 1, op. cit.
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prenante entrée sur la scéne intellectuelle de I’époque. Son
premier livre, Procés intellectuel de I'art, publié a Marseille
en 1935, signe a la fois une rupture avec le surréalisme
et une sortie de la littérature. Coté surréalisme, I’épisode
héroico-comique des haricots sauteurs a agi sur Caillois
comme un révélateur : le refus de Breton d’ouvrir les graines
mexicaines de peur d’en détruire le mystére a décu chez
Caillois ’appétit de connaissance. L’équivoque, savamment
entretenue par Breton entre investigation et poésie se dis-
sipe :

« Vous étes donc décidément du parti de I'intuition,
de la poésie, de I’art — et de leurs priviléges Est-il besoin
de dire que je préfére ce parti pris 4 une amblgulte
Mais vous savez que j’ai adopté le parti pris inverse..

écrit-il a Breton '. Et sautant du méme coup par-dessus
toute compromission avec la littérature, Caillois annonce
le programme d’une phénoménologie générale de I'ima-
gination. Cet abandon de la littérature pour plus de rigueur
de connaissance n’est sirement pas pour déplaire a Paul-
han. Ses propres recherches sur le langage le ménent de
ce coté-la. Ne s’éprouve-t-il pas lui-méme secrétement
comme un dissident des Lettres, attaché depuls 10ngtemps
déja a ’analyse de leurs illusions bien plus qu’a en nourrir
la production?

*

Cependant, deux dissidences peuvent-elles former une
communauté? On demeure étonné de voir Paulhan, en
1937, rapprocher le Vent d’hiver de Caillois de ses propres
Fleurs de Tarbes: «Le Vent d’hiver est trés beau. Il me

1. « Proces intellectuel de I’art », in Approches de I'imaginaire, Paris,
Gallimard (1974), p. 35.
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touche particuliérement, qui ai tenté le méme renverse-
ment '. » Les deux textes sont pourtant bien différents sur
le fond, mais aussi par leur portée pragmatique. Le Vent
d’hiver, qui paraitra en juillet 1938 dans le dossier de la
NRF « Pour un Collége de Sociologie », marque une nou-
velle évolution de Caillois et fait presque figure de mani-
feste. Du programme « scientifique » d’une phénomeénologie
de I'imagination, on est passé, avec le « Collége de Socio-
logie » de Bataille et Caillois, au projet d’une « sociologie
active ». Le Vent d’hiver entend mettre a jour «les phé-
nomeénes d’attraction. et de cohésion instinctives ou I’on
cherchera plus tard la force vive des groupements
sociaux ?». Et, de ce point de vue, sa réflexion apparait
comme un prolongement des recherches de Durkheim et
de Mauss. Mais le Vent d’hiver fait déja beaucoup plus. Il
propose aux « réfractaires » et aux forts de s’unir dans une
impitoyable éthique de la discrimination; remontant aux
principes de toute cohésion sociale, ils doivent fonder leur
accord sur le rejet des faibles, et finalement retourner ses
propres armes contre I’organisation sociale :

«[...] & la constitution en groupe préside le désir de
combattre la société en tant que société, le plan de 1’af-
fronter comme structure plus solide et plus dense tentant
de s’installer comme un cancer au sein d’une structure
plus labile et plus liche, quoique incomparablement plus
volumineuse 3. »

Or Paulhan est bien loin d’un tel activisme, méme s’il
a pu, en son temps, caresser 1’idée d’une société secréte,

1. Cf. ici méme, lettre 30, Jean Paulhan a Roger Caillois (début
octobre 1937), p. 55. Une premiére version des Fleurs de Tarbes avait
paru dans les n= 273 4 277 de la NRF (juin & octobre 1936).

2. « Le Vent d’hiver », in Approches de I’imaginaire, Paris, Gallimard,
1974, p. 74.

3. Ibd., p. 77.
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lui qui, seize ans plus tot, écrivait & Paul Eluard: « Je
serais bien prét i entrer a cinq ou six dans une société
secréte, avec des réglements étroits et des menaces '. » 1l
n’y aura cependant pour Paulhan d’autre société secréte
que la NRF. Quant a la faiblesse des démocraties, si elle
est pour lui un motif d’impatience, elle ne le conduit nul-
lement aux mémes extrémités que les membres du « Col-
lege ».

Pourtant quelque chose séduit Paulhan dans le Vent
d’hiver, jusqu’é susciter en lui le sentiment d’une commu-
nauté de pensée. Peut-étre est-ce une forme de versatilité
logique plus subie que maitrisée par Tauteur du Vent d’hi-
ver. N’y a-t-1l pas en effet un paradoxe a faire appel aux
individualistes réfractaires a la société pour les inviter a
s’unir, sur la base méme de leur isolement? Et n’est-il pas
étrange de voir, a la faveur d’une conspiration, la révolte
de I’émeutier se renverser en projet de sursocialisation?
Cette dialectique de l'ordre et du désordre, Paulhan la
rencontre 4 sa facon dans Les fleurs de Tarbes : son écri-
vain « terroriste », qui dénie toute consistance au langage
et aux codes rhétoriques, est souvent conduit par la violence
méme de sa dénégation a renouveler un langage et une
rhétorique, établissant a4 son propre insu leur triomphe.
Ce qui se donnait pour la trangression d’un ordre aboutit
en fait 4 la surenchére de cet ordre. C’est précisément ce
point que dégage Paulhan dans sa lettre a Caillois
d’octobre 1937 :

« Je veux dire: “ que le terroriste ou le réfractaire
tend — le vouliit-1l ou non — vers un pouvoir qu’il lui
faudra assumer un jour s’il n’est pas lache. Que ce pou-
voir — tout au moins dans I’ordre de la réflexion (et des
lettres, dans la mesure ou elles sont une réflexion appli-
quée) s’exprime par cette rhétorique précisément que le

1. Lettre 28 (mardi [février 1921]), in Choix de lettres, 1, op. cit.
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terroriste repoussait par faiblesse (mais nettoyée de toute
cette faiblesse)

Cependant Paulhan confére a ce mouvement une valeur
éthique strictement inverse de celle que lui accorde Cail-
lois. La ot Paulhan voit la faiblesse d'un impensé, faiblesse
qui confine & la lacheté, Caillois reconnait plutét une force
instinctive dont ’aveuglement méme est une vertu. L’effort
de Paulhan est pour cerner cet impensé, 4 défaut de le
réduire. Celui de Caillois est pour en activer les effets.

Aussi ’entente des deux interlocuteurs est-elle fragile.
On le constate chaque fois que se présente ’occasion de
donner une traduction politique a cette pensée du renver-
sement. En mars 1938, Paulhan envoie une lettre circulaire
a ses collaborateurs et abonnés, pour leur demander a quoi
tient selon eux « un aussi parfait échec » du Front populaire
dans tous les domaines. Caillois répond en dénoncant le
« respect superstitieux de la légalité » qui a, selon lui, entravé
I’action du Front populaire, et il conclut:

« Ce gouvernement manqua de terroristes et cette
lacune fut irréparable '. »

Ainsi le « terroriste » blamé par Paulhan pour sa lacheté
devient-il dans D’esprit de Caillois 1’ultime recours contre
la pusillanimité des fonctionnements démocratiques (mais
s’agit-il encore du méme « terroriste »?). Paulhan, au vu
des résultats de son enquéte, renonce a les publier, crai-
gnant de faire le jeu de la droite. Il n’en a pas moins son
idée sur la question, et a bien des égards son article de
mars 1939, « La démocratie fait appel au premier venu 2

1. Cf. ici méme annexe 1, brouillon de la réponse de Roger Caillois
a I'Enquéte « A quoi tient un aussi parfait échec? » (13 mars 1938),
p. 282.

2. NRF, n° 306, repris in (Euvres complétes, V, Paris, Cercle du livre
précieux (1970), p. 277.
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peut apparaitre comme une réponse différée a Caillois et
a quelques autres. Car 1l y analyse I’échec des politiques
récentes en termes exactement contraires a ceux de Caillois.

«Ce n’est pas l'effet le moins curieux des fascismes
triomphants que I'inquiétude ou ils peuvent jeter une
démocratie éblouie de tant de succés, vaguement jalouse,
toute préte a mettre de ’eau dans son vin populaire et
déja convaincue qu’elle a péché par excés de démocratie.
Mais je croirais volontiers qu’elle péchait par défaut. »

Paulhan propose donc comme reméde a la démocratie
Papprofondissement de la démocratie. Car, de son point
de vue, 1l n’y a pas eu d’exercice réel de la démocratie
dans cette dréle d’avant-guerre: aucun choix politique
concret mais seulement « une fausse conciliation des par-
tis », aucune consultation du citoyen réel, du « premier
venu », mais un recours ruineux aux « aristocraties de 1’in-
telligence ». On ne saurait contredire plus précisément les
théses du Vent d’hiver. C’est que pour Paulhan « ’homme
vaut par ce qu’il a de naturel, d’immédiat et de naif » et
la démocratie est 14 pour donner force de loi 4 cette ingé-
nuité, en opérer en quelque sorte la conversion formelle,
la rhétorisation...

Cependant un revirement dans la pensée politique de
Caillois va finalement donner raison a I'intuition premiére
de Paulhan quant a leur accord profond. Il y faudra rien
moins qu’une guerre. En juillet 1939, Caillois part pour
Buenos Aires. Il pense y rester trois mois, mais il n’en
reviendra que six ans plus tard. La précipitation des évé-
nements place Caillois dans une position doctrinale
ambigue. A Dautomne 1939, on le voit soucieux de se
démarquer de I’hitlérisme !, et de faire adopter une décla-

1. A cet effet, Caillois envoie & Paulhan son texte « Nature de I’hit-
lérisme », qui parait au méme moment en espagnol dans la revue
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ration commune sur la crise de septembre par les anciens
membres du « Collége de Sociologie ». Mais cette déclara-
tion ne convainc tout a fait ni Paulhan ni Bataille !. Et
ses autres écrits le montrent encore attaché aux théses
d’un élitisme activiste. Ainsi en va-t-il, par exemple, de la
premiére version d’« Athénes devant Philippe », ou Caillois
reprend le débat sur la faiblesse des démocraties. Une
limpide transposition historique situe le probléme a
I’époque des menaces de Philippe contre une Athénes hési-
tante, affaiblie par ses dissensions et corrompue par son
propre raffinement de civilisation. Réécrivant I’Histoire,
Caillois se plait & imaginer ce qui aurait pu sauver Athénes
du désastre: les lecons, peut-étre, du « Collége de Socio-
logie ». Ne suffisait-il pas qu’elle surenchérisse sur la
méthode de Philippe?

« Elle proposait aux forts, aux audacieux, aux sévéres
de s’unir sur toute la surface de la terre pour établir
partout leur gouvernement sur la multitude des satisfaits
et des médiocres. Cette guerre serait le dernier cadeau
d’Athénes au monde, la derniére et la plus haute lecon
d’Athénes a I’histoire 2. »

Paulhan répond a I’envoi du texte, le 25 mai1 1940, en
critiquant cette fin comme « légére et chimérique ». Et six
ans plus tard, quand le texte parait dans I’édition francaise

Sur, 61 (octobre 1939). 1l y condamne le racisme mais réaffirme les
droits de « I'affinité élective ». Cf. ici méme, lettre 92, Roger Caillois &
Jean Paulhan (11 novembre 1939), p. 124, 125, 126.

1. Cf. ici méme, lettre 97, Jean Paulhan a Roger Caillois (13 avril
1940) : « Le fait est que personne ne s’est montré tout a fait disposé a
signer le manifeste : soit qu'on le jugedt évident, soit que 1'on soup-
connit, sous cette évidence, je ne sais quels piéges. »

2. « Athénes devant Philippe », in Le Rocher de Sisyphe, Paris, Gal-
limard, 1946, p. 150. Cette premiére version de la fin est publiée par
Caillois en appendice, & titre de document sur son état d’esprit de
I’époque.
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du Rocher de Sisyphe, la conclusion a changé du tout au
tout. C’est que la guerre et ’aridité de 1’espace américain
ont converti Caillois aux bienfaits de la civilisation : Athénes
a eu raison de rester fidéle a sa vocation démocratique,
fat-ce au prix de sa destruction. Ses vestiges se sont révélés
plus durables et plus féconds que ses conquérants :

« L’esprit constate alors avec surprise I'impuissance
décisive de la barbarie. Sa violence n’est méme pas le
signe d’une force véritable *. »

Caillois renonce ainsi a faire ’apologie du « terrorisme ».
Ou plus exactement, suivant une suggestion ancienne de
Paulhan, Caillois se décide a assumer le pouvoir vers lequel
le « terroriste » en lui tendait depuis si longtemps. Ce pou-
voir, pour I'intellectuel, n’est autre quune reconnaissance
des formes culturelles, de leur rareté et de leur prix dans
un monde de violence et de dénuement.

*

Une fois passé la tourmente politique de I’aprés-guerre,
Paulhan et Caillois vont pouvoir d nouveau tenter de cerner
ce qui les réunit secrétement tout en se dérobant a leur
approche.

«... Je crois surtout que nous sommes tombés sur la
méme vérité (ou si vous aimez mieux, que c’est la méme
vérité qui nous est tombée dessus) »,

écrit Paulhan a Caillois le 6 janvier 1957. Quelle est donc
cette « vérité » qui lie, par exemple, L’Incertitude qui vient
des réves et Les Douleurs imaginaires, L’Art informel et
VEsthétique généralisée, vérité si difficile qu’elle se formule

1. Ibid., p. 60.
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de facon presque antagoniste chez I'un et l’autre, les reje-
tant dans le malentendu au moment méme ou 1ls sont prés
de la toucher?

C’est sans doute Paulhan qui I’expose le plus nettement,
et ce dés I'avant-guerre. Il faut en revenir a la conférence
« D’un langage sacré» qu’il prononce le 16 mai 1939, a
’invitation de Caillois, devant le « Collége de Sociologie » '.
11 y reprend une analyse rigoureuse de I’ expérience des
proverbes » qui fut la sienne 4 Madagascar en 1908-1910.
Les proverbes ont révélé & Paulhan un paradoxe dont le
langage est le théitre privilégié, mais qui renvoie plus
gravement a un état général du monde: on ne saurait
saisir simultanément le langage comme pensée et comme
forme verbale. Alors méme que l'indissociabilité de ses
deux faces est constamment éprouvée, toujours 'une fait
défaut. Et I’analyse s’avére particuliérement impuissante a
rendre compte de I’'ambiguité du discours. Comme aveuglée
par sa propre clarté, elle ne sait que séparer les éléments
qul se donnent ensemble. Aussi n’est-ce pas une science
mais une pratique qui seule peut atteindre par éclairs a
cette vérité. Pratique du renversement qui incessamment
convertit I’'un en l'autre. C’est précisément ce que met en
ceuvre l'usage du proverbe, cet usage qui «suppose un
arriére-fond ou le langage ne soit pas tenu différent de la
pensée — ou du moins la différence du langage d’avec la
pensée ne soit plus propre & nous surprendre et a nous
géner ». Certes, il n’y a la qu’une révélation minuscule, la
révélation d’une « vérité qui nous est a tout instant confu-
sément évidente ». Cependant, pour étre au monde tout a
fait, il nous faut sans cesse nous ressourcer a ces expé-
riences ol se trouvent surmontés les dualismes de la raison.
Tel est pour Paulhan le lieu du sacré. On voit qu’il est
banal, et infiniment compatible avec le profane. Ses mots
magiques « courent les rues ». On y atteint peut-étre plus

1. In Cahiers Jean Paulhan, 2, Paris, Gallimard, 1982, pp. 312-336.
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aisément par distraction que par apprentissage. Ce qui ne
retire rien 4 sa force. En lui la folie réde. Mais il est
étrange que nous ayons besoin de la fréquentation de cette
folie pour nous assurer dans la réalité. L’art nous y aide.
Car 1l ne fait pas de doute que, pour Paulhan, la peinture,
particuliérement la peinture moderne, n’est occupée a rien
d’autre qu’a capter quelque chose du sacré. Tel est bien le
sens de son essai sur L’Art informel, quelque vingt ans
plus tard '. La peinture y est décrite comme la constitution
d’un «entre-monde » ou se trouvent ressaisis les aspects
séparés de la Réalité:

«[...] notre esprit est constitué de telle facon qu’il est
en grand danger a chaque instant de se détruire. Il lui
suffit de se regarder penser; il lui suffit d’assister a lui-
méme pour se voir aussitdt coupé du monde, et de la
pensée méme. C’est contre ce danger que la peinture
informelle accumule impatiemment ses failles et ses
brindilles et ses remparts de brisures, ses objets incor-
ruptibles et les signes — zigzags, tonnerres et foudres —
qu’ils nous font. »

Le paradoxe est évidemment que Paulhan s’obstine a
rendre compte en des mots d’événements qui les défient
aussi violemment.

On trouve sans aucun doute, chez le Caillois d’aprés-
guerre, un effort analogue pour surmonter des dua-
lismes apparemment irréparables entre veille et réve, ou
formes naturelles et productions d’art. Mais les motifs de
Caillois, et ses résultats, sont bien différents de ceux de
Paulhan. On le mesure a propos de L’Incertitude qui vient
des réves, texte qui semble avoir beaucoup intéressé

1. NRF, n° 99 (mars 1961), repris in Fuvres complétes, V, pp. 235-
257.
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Paulhan '. En termes trés paulhaniens, Caillois y annonce
son intention de « tirer au clair ce qui, de droit, appartient
a ’obscur ». Nous sommes loin cependant des bréves illu-
minations et des renversements de clartés que Paulhan
décrira deux ans plus tard dans Le Clair et l'obscur. En
’occurrence, il s’agit plutét d’obscurcir la distinction
communément admise entre veille et réve, et de ruiner
méthodiquement les arguments des philosophes qui ont
prétendu la fonder en raison. La démonstration est irré-
futable car, comme le met en évidence Caillois, « 1l n’existe
pas d’opérations intellectuelles, fit-ce la plus complexe et
la plus difficile, dont le réve ne soit capable de procurer
’illusion 2 ». Reste & comprendre ce que vise Caillois dans
sa « tentative d’égarement ». Nul « point supréme » surréa-
liste en tout cas, ou coincideraient les opposés. Aucun ren-
versement ou se révélerait quelque chose de l'ordre du
sacré paulhanien. Caillois avoue franchement :

«[...] je ne suis pas plus embarrassé que les autres
pour distinguer le songe et la réalité. Je n’ignore d’ail-
leurs pas que, dans la pratique, la discrimination ne fait
difficulté pour personne 3. »

Il ne s’est peut-étre agi pour Caillois que d’humilier
rationnellement la raison, en confondant ses distinctions.
Et de ce point de vue nous le trouvons fidéle a ses stratégies
de surenchére. Un ordre peut toujours étre perverti a partir
de lui-méme, dés lors qu’on le pousse a la limite. Mais sur
quoi d’autre ouvre donc ce « surordre » que 1’ordre impli-

1. L’Incertitude qui vient des réves, Paris, Gallimard, 1956. Cf. ici
méme, lettres 171 & 174 (du 19 décembre 1956 au 27 janvier 1957), et
la réponse de Paulhan a Caillois dans le numéro de I’hebdomadaire
Arts daté 26 décembre 1956-1- janvier 1957. Ils reviendront & cette
discussion en septembre 1962, a I'occasion de la parution de Puissances
du réve, Paris, Club francais du livre (lettres 204 et 205).

2. L’Incertitude..., p. 112.

3. Ibid., p. 154.
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quait sans le savoir? Sans doute une forme d’unification,
mais une unification négative, ou encore « par défaut ».
Dans ’effondrement des distinctions, le monde n’apparait
plus habité que par les apparences de la raison, il s’ouvre
a I’espace indéfini des simulacres. Et celui méme qui dévoile
cet état de choses se fantomatise a son tour jusque dans
son énonciation :

« Je vois bien qu’a aucun moment de ma vie, je ne
pourrai étre assuré que je ne réve pas. Au moment méme
ou je m’efforce d’établir cette proposition, si j’ai confiance
en sa vérité, je dois douter si je ne réve point . »

Dans I’équivoque ou Paulhan trouve les fondements d’une
certitude, Caillois instrumente son propre effacement (et
c’est bien ce méme geste qu'il reprendra inlassablement
de Méduse et Cie a L’Ecriture des pierres, de I’Esthétique
généralisée au Fleuve Alphée). Ainsi voyons-nous une méme
reconnaissance de 1'Un donner lieu & des expériences anta-
gonistes et s’interpréter inversement chez Paulhan et chez
Caillois.

*

Si cependant ils ont correspondu si fidélement, c’est sans
doute dans la conviction que chacun appréhendait une face
irréductible a 'autre de la méme vérité. Et cette conviction
n’a pas été sans raisons. Car, au-dela de ce qui oppose leurs
intuitions, on ne peut qu’étre sensible a ce qui les a réu-
nies : a savoir, la contradiction elle-méme. Car 1l y a beau-
coup de profane dans le sacré de Paulhan, alors méme que
Caillois fait surgir une horreur et une fascination bien
propres au sacré de la Nature profane. La symétrie de leurs
positions est moins le signe d’une séparation radicale que

1. Ibid., p. 87.
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Qu’est-ce qu’une correspondance, si ce n’est un effort pour dissiper
les malentendus, vérifier une entente, c’est-a-dire aussi la remettre
constamment en jeu. Si Jean Paulhan et Roger Caillois ont correspondu
si fidelement, c’est sans doute dans la conviction que chacun appréhen-
dait une face irréductible a I’autre de la méme vérité. Et cette conviction
n’a pas été sans raisons. Car, au-dela de ce qui oppose leurs intuitions, on
ne peut qu’étre sensible a ce qui les a réunies: a savoir, la contradiction
elle-méme. Car il y a beaucoup de profane dans le sacré de Paulhan, alors
méme que Caillois fait surgir une horreur et une fascination bien propres
au sacré de la Nature profane. La symétrie de leurs positions est moins le
signe d’une séparation radicale que celui d’une nécessaire ambiguité de la
vérité. C’est a Iélucidation de cette vérité que Paulhan et Caillois se sont
assujettis. Et la rigueur qu’ils ont constamment exigée 'un de I’autre
jusqu’a la fin marque assez qu’ils attendaient de leur dialogue une
avancée commune dans I’entente de ce qui se dérobe a toute clarté.
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