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MAGIE

i

J'étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une
nouvelle voie

Je mets une pomme sur ma table. Puis je me
mets dans cette pomme. Quelle tranquillité 1

Ça a l'air simple. Pourtant il y a vingt ans
que j'essayais; et je n'eusse pas réussi, voulant
commencer par là. Pourquoi pas ?Je me serais
cru humilié peut-être, vu sa petite taille et sa vie
opaque et lente. C'est possible. Les pensées de la
couche du dessous sont rarement belles.

Je commençai donc autrement et m'unis à
l'Escaut.

L'Escaut à Anvers, où je le trouvai, est large
et important et il pousse un grand flot. Les

navires de haut bord, qui se présentent, il les
prend. C'est un fleuve, un vrai.

Je résolus de faire un avec lui. Je me tenais sur

le quai à toute heure du jour. Mais je m'épar-
pillai en de nombreuses et inutiles vues.
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Et puis, malgré moi, je regardais les femmes
de temps à autre, et ça, un fleuve ne le permet

pas, ni une pomme ne le permet, ni rien dans la
nature.

Donc l'Escaut et mille sensations. Que faire ?

Subitement, ayant renoncé à tout, je me trou-
vai. je ne dirai pas à sa place, car, pour dire
vrai, ce ne fut jamais tout à fait cela. Il coule

incessamment (voilà une grande difficulté) et se

glisse vers la Hollande où il trouvera la mer et
l'altitude zéro.

J'en viens à la pomme. Là encore, il y eut des

tâtonnements, des expériences c'est toute une

histoire. Partir est peu commode et de même

l'expliquer.

Mais en un mot, je puis vous le dire. Souffrir
est le mot.

Quand j'arrivai dans la pomme, j'étais glacé.

II

Dès que je la vis, je la désirai.
D'abord pour la séduire, je répandis des

plaines et des plaines. Des plaines sorties de mon
regard s'allongeaient, douces, aimables, rassu-
rantes.

Les idées de plaine allèrent à sa rencontre, et



ENTRE CENTRE ET ABSENCE

sans le savoir, elle s'y promenait, s'y trouvant
satisfaite.

L'ayant bien rassurée, je la possédai.
Cela fait, après quelque repos et quiétude,

reprenant mon naturel, je laissai réapparaître
mes lances, mes haillons, mes précipices.

Elle sentit un grand froid et qu'elle s'était
trompée tout à fait sur mon compte.

Elle s'en alla la mine défaite et creusée, et
comme si on l'avait volée.

III

J'ai peine à croire que ce soit naturel et connu
de tous. Je suis parfois si profondément engagé
en moi-même en une boule unique et dense que,
assis sur une chaise, à pas deux mètres de la
lampe posée sur ma table de travail, c'est à

grand'peine et après un long temps que, les yeux
cependant grands ouverts, j'arrive à lancer jus-
qu'à elle un regard.

Une émotion étrange me saisit à ce témoignage
du cercle qui m'isole.

Il me semble qu'un obus ou la foudre même

n'arriverait pas à m'atteindre tant j'ai de matelas
de toutes parts appliqués sur moi.

Plus simplement, ce serait bien que la racine
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de l'angoisse est pour quelque temps enfouie.
J'ai dans ces moments l'immobilité d'un

caveau.

IV

Cette dent de devant cariée me poussait ses

aiguilles très haut dans sa racine, presque sous
le nez. Sale sensation 1

Et la magie ? Sans doute, mais il faut alors

aller se loger en masse presque sous le nez. Quel
déséquilibreI Et j'hésitais, occupé ailleurs, à une
étude sur le langage.

Sur ces entrefaites une vieille otite, qui dormait
depuis trois ans, se réveilla et sa menue perfo-
ration dans le fond de mon oreille.

Il fallait donc bien me décider. Mouillé, autant

se jeter à l'eau. Bousculé en sa position d'équi-
libre, autant en chercher une autre.

Donc, je lâche l'étude et me concentre. En trois

ou quatre minutes, j'efface la souffrance de l'otite
(j'en connaissais le chemin). Pour la dent, il me

fallut deux fois plus de temps. Une si drôle de

place qu'elle occupait, presque sous le nez. Enfin

elle disparaît.

C'est toujours pareil la seule première fois est
une surprise. La difficulté est de trouver l'endroit
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où l'on souffre. S'étant rassemblé, on se dirige

dans cette direction, à tâtons dans sa nuit, cher-

chant à le circonscrire (les énervés n'ayant pas
de concentration sentent le mal partout), puis,

à mesure qu'on l'entame, le visant avec plus de
soin, car il devient petit, petit, dix fois plus petit

qu'une pointe d'épingle vous veillez cependant
sur lui sans lâcher, avec une attention croissante,

lui lançant votre euphorie jusqu'à ce que vous
n'ayez plus aucun point de souffrance devant

vous. C'est que vous l'avez bien trouvé.
Maintenant, il faut y rester sans peine. A cinq

minutes d'effort doit succéder une heure et demie

ou deux heures de calme et d'insensibilité. Je

parle pour les hommes pas spécialement forts, ni
doués c'est d'ailleurs « mon temps ».

(A cause de l'inflammation des tissus, il sub-

siste une sensation de pression, de petit bloc
isolé, comme il subsiste après l'injection d'un

liquide anesthésique.)

v

Je suis tellement faible (je l'étais surtout), que

si je pouvais coïncider d'esprit avec qui que ce
soit, je serais immédiatement subjugué et avalé
par lui et entièrement sous sa dépendance mais
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j'y ai l'œil, attentif, acharné plutôt à être tou-
jours bien exclusivement moi.

Grâce à cette discipline, j'ai maintenant des

chances de plus en plus grandes de ne jamais

coïncider avec quelqu'esprit que ce soit et de
pouvoir circuler librement en ce monde.

Mieux M'étant à tel point fortifié, je lancerais

bien un défi au plus puissant des hommes. Que
me ferait sa volonté ? Je suis devenu si aigu

et circonstancié, que, m'ayant en face de lui, il
n'arriverait pas à me trouver.



UNE TÊTE SORT DU MUR

J'ai l'habitude, le soir, bien avant d'y être

poussé par la fatigue, d'éteindre la lumière.

Après quelques minutes d'hésitation et de sur-
prise, pendant lesquelles j'espère peut-être pou-
voir m'adresser à un être, ou qu'un être viendra

à moi, je vois une tête énorme de près de deux

mètres de surface qui, aussitôt formée, fonce sur
les obstacles qui la séparent du grand air.

D'entre les débris du mur troué par sa force,

elle apparaît à l'extérieur (je la sens plus que je
ne la vois) toute blessée elle-même et portant les
traces d'un douloureux effort.

Elle vient avec l'obscurité, régulièrement

depuis des mois.

Si je comprends bien, c'est ma solitude qui à
présent me pèse, dont j'aspire subconsciemment
à sortir, sans savoir encore comment, et que

j'exprime de la sorte, y trouvant, surtout au plus
fort des coups, une grande satisfaction.

Cette tête vit, naturellement. Elle possède sa
vie.
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Elle se jette ainsi des milliers de fois à travers

plafonds et fenêtres, à toute vitesse et avec l'obsti-
nation d'une bielle.

Pauvre tête

Mais pour sortir vraiment de la solitude on doit
être moins violent, moins énervé, et ne pas avoir

une âme à se contenter d'un spectacle.
Parfois, non seulement elle, mais moi-même,

avec un corps fluide et dur que je me sens, bien
différent du mien, infiniment plus mobile, souple

et inattaquable, je fonce à mon tour avec impé-
tuosité et sans répit, sur portes et murs. J'adore
me lancer de plein fouet sur l'armoire à glace.
Je frappe, je frappe, je frappe, j'éventre, j'ai des
satisfactions surhumaines, je dépasse sans effort

la rage et l'élan des grands carnivores et des
oiseaux de proie, j'ai un emportement au-delà des
comparaisons. Ensuite, pourtant, à la réflexion,
je suis bien surpris, je suis de plus en plus
surpris qu'après tant de coups, l'armoire à glace
ne se soit pas encore fêlée, que le bois n'ait pas
eu même un grincement.



MA VIE S'ARRÊTA

J'étais en plein océan. Nous voguions. Tout à

coup le vent tomba. Alors l'océan démasqua sa
grandeur, son interminable solitude.

Le vent tomba d'un coup, ma vie fit « toc ».
Elle était arrêtée à tout jamais.

Ce fut une après-midi de délire, ce fut une

après-midi singulière, l'après-midi de « la fiancée
se retire ».

Ce fut un moment, un éternel moment, comme
la voix de l'homme et sa santé étouffe sans effort

les gémissements des microbes affamés, ce fut un

moment, et tous les autres moments s'y enfour-

nèrent, s'y envaginèrent, l'un après l'autre, au

fur et à mesure qu'ils arrivaient, sans fin, sans
fin, et je fus roulé dedans, de plus en plus enfoui,
sans fin, sans fin.



UN TOUT PETIT CHEVAL

J'ai élevé chez moi un petit cheval. Il galope
dans ma chambre. C'est ma distraction.

Au début, j'avais des inquiétudes. Je me de-
mandais s'il grandirait. Mais ma patience a été

récompensée. II a maintenant plus de cinquante-
trois centimètres et mange et digère une nourri-
ture d'adulte

La vraie difficulté vint du côté d'Hélène. Les

femmes ne sont pas simples. Un rien de crottin
les indispose. Ça les déséquilibre. Elles ne sont
plus elles-mêmes.

« D'un si petit derrière, lui disais-je, bien peu

de crottin peut sortir ), mais elle. Enfin, tant

pis, il n'est plus question d'elle à présent.
Ce qui m'inquiète, c'est autre chose, ce sont

tout d'un coup, certains jours, les changements

étranges de mon petit cheval. En moins d'une

heure, voilà que sa tête enfle, enfle, son dos s'in-
curve, se gondole, s'effiloche et claque au vent

qui entre par la fenêtre.
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