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«Un jour j’ai sorti un livre, je I’ai ouvert et c’était
ca. Je restai planté un moment, lisant et comme un
homme qui a trouvé de I’or a la décharge publique.
J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient
facilement a travers les pages comme un courant.
Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie
d’une semblable et la vraie substance de chaque
ligne donnait sa forme a la page, une sensation de
quelque chose sculpté dans le texte. Voila enfin un
homme qui n’avait pas peur de I’émotion. L’humour
et la douleur mélangés avec une superbe simplicité.
Le début du livre était un gigantesque miracle pour
moi. J’avais une carte de la bibliothéque. Je sortis le
livre et I’emportai dans ma chambre. Je me couchai
sur mon lit et le lus. Et je compris bien avant de le
terminer qu’il y avait 1a un homme qui avait changé
I’écriture. Le livre était Demande a la poussiére et
I’auteur, John Fante. Il allait toute ma vie
m’influencer dans mon travail. » (Charles
Bukowski, 1979)

« Une ligne, dix lignes, une page. On ouvre un livre
de John Fante et I’on se dit que c’est ¢a. Que la vie
est 1a, brute, brutale, brllante. L’émotion a I’état
pur. Des mots qui mordent dans le tendre. Et toute
cette souffrance qui jaillit d’un volcan jamais éteint,
jamais refroidi. » (André Clavel, L’Express)

Traduit de I’anglais (Etats-Unis) par Philippe
Garnier et Brice Matthieussent
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Introduction

A L’OUEST DE ROME

« Je me sens tout nerveux quand j’ameéne des amis a la
maison », se plaint Jimmy, le jeune héros du Vin de la
jeunesse, le recueil des nouvelles de John Fante. « Tout y
est tellement italien. Il y a ici un portrait de Victor Emma-
nuel, 12 une photo de la cathédrale de Milan, a c6té une
image de saint Pierre, et sur le buffet trone un pichet de
facture médiévale : il est toujours plein a ras bord d’un vin
rouge et brillant. Tous ces objets font partie de I'héritage
de mon pere, et peu importe qui vient 2 la maison, mon
pere adore se planter a coté d’eux et plastronner. Alors,
je me mets en rogne contre lui. Je lui dis d’arréter son
cinéma de Rital et d’étre un vrai Américain. »

John Fante a-t-il jamais arrété son cinéma de Rital pour
étre un vrai Américain ? Sans doute que non et ce ne sont
pas ses lecteurs frangais qui s’en plaindront. Car presque tous
les livres de Fante évoquent les tribulations tragi-comiques
d’un fils d’'immigré écartelé entre la tradition italienne et
un désir forcené d’intégration : coté jardin, les spaghetti
au parmesan, lail, les fastes catholiques, les jurons italiens,
I'éloquence des gestes, les emportements et les outrances, le
« cinéma » rital ; c6té cour, le base-ball ou le football amé-
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ricain, les hamburgers, la retenue, les Dietrich, Eicheldorn,
Schmid et autres Kisberg, tous ces sangs bleus protestants
et culs pincés anglo-saxons pour qui un fils d’immigré
italien n’est guére fréquentable... Cependant, pour le héros
des livres de John Fante, 'Amérique est aussi le pays ou
la réussite est a portée de la main, non pas un pays de
cocagne, car les héros de Fante y tombent de Charybde en
Scylla avec une facilité déconcertante, mais les sirenes de
la célébrité et de I'argent facile ont pour eux des accents
irrésistibles. C’est donc une position éminemment incon-
fortable qu'occupe le narrateur type des livres de Fante :
A louest de Rome (West of Rome), titre original du recueil
contenant Mon chien Stupide et L’ Orgie, publiés séparément
en francais, dit bien I'exil loin d’une Italie remodelée par
les fantasmagories paternelles, la nostalgie, les bibelots,
les images pieuses, les recettes de cuisine des Abruzzes
ou l'exaspérante bigoterie de la mere... Devenir un vrai
Américain : fantasme central, réve inaccessible, mirage qui
sans cesse recule 2 mesure qu’on croit s’en approcher ; la
« route de Los Angeles » n’en finit pas de finir et méme
lorsqu’on arrive enfin dans la cité des anges, on n’en reste
pas moins un « indécrottable Rital » qui tire le diable par
la queue en révant de célébrité, de voitures de sport et
de blondes sophistiquées. Tel est le sort, peu enviable, du
ritalo-yankee, cet étre hybride pour qui I'ltalie appartient
au passé tandis que 'Amérique refuse obstinément de lui
ouvrir ses portes dorées...

Rarement I'ceuvre littéraire aura été un décalque aussi
fidele de Pexistence de son auteur. Les tribulations du
ritalo-yankee sont donc aussi bien celles de John Fante que
de ses héros. La Route de Los Angeles, Bandini, Demande a
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la poussiere, Réves de Bunker Hill : les quatre volumes de
la saga d’Arturo Bandini constituent une autobiographie
a peine déguisée. Moyennant quoi, la vie de John Fante
ressemble 4 un condensé de ses romans.

Il est né le 8 avril 1909 a4 Denver, dans le Colorado.
Ses parents, Nick et Mary Fante, sont des immigrés ita-
liens originaires de la région montagneuse des Abruzzes.
Ils quittent bientét Denver pour s’installer 2 Boulder, au
pied des Montagnes Rocheuses. Aussi bagarreur et volage
que le pere d’Arturo Bandini, Nick Fante est un magon
et un poseur de briques que le froid condamne chaque
hiver au chomage. « La neige figeait le mortier entre les
briques qu’il posait », écrit Fante dans Bandini. Le jeune
Fante étudie a I'école paroissiale de Boulder, puis chez
les jésuites. Les nouvelles du Vin de la jeunesse évoquent
admirablement la religiosité tantdt naive tantdt roublarde
du jeune narrateur, sa familiarité avec les saints catho-
liques, les affres de la culpabilité et le soulagement de la
confession, les frasques des enfants de cheeur, la bigoterie
terrifiante de la mere, tout ce microcosme religieux dans
lequel John Fante grandit.

En 1929, a vingt ans, il commence d’écrire des nouvelles.
L’année suivante, il s’installe & Wilmington, en Californie,
avec sa mere, sa sceur Josephine et ses deux freres Tom et
Pete. Car son pere Nick vient de plaquer sa mere pour une
autre femme, 'abandonnant sans argent, et elle a décidé
de quitter Boulder avec sa famille pour s’installer plus pres
de ses propres freres. John Fante essaie alors de faire vivre
sa famille en prenant des petits boulots sur les quais du
port et dans les conserveries de poissons, des emplois qu’il
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décrira ensuite dans son premier roman, La Route de Los
Angeles. Par ailleurs, il suit des cours d’anglais au Long
Beach Junior College.

Cette méme année 1930, John Fante écrit 2 Henry Louis
Mencken, le directeur de U'American Mercury de New York,
pour lui proposer de collaborer a sa revue. Il fallait toute
laudace de la jeunesse pour s’adresser ainsi au « Grand
Manitou » des lettres américaines, car le Mercury érait
alors la revue culturelle et littéraire la plus respectée des
Etats-Unis, I'équivalent américain de la NRF i la grande
époque de cette derniére parution. Mencken, surnommé
«la Terreur de Baltimore », était a la fois directeur de
revue (7he Smart Set, puis The American Mercury), essayiste
renommé, critique littéraire, germanophile, spécialiste de
Nietzsche, journaliste prolixe et redouté, car pourfendeur
impitoyable de toutes les niaiseries qui passaient a portée
de sa plume acérée. En particulier, ses articles sur les
conventions républicaines et démocrates, publiés dans le
Baltimore Evening Sun entre 1920 et 1948, sont de véritables
morceaux d’anthologie : rarement journaliste a éreinté aussi
cruellement ceux que Mencken appelait avec mépris « les
charlatans de la politique ».

Or, Mencken est I'idole du jeune Fante qui, dans sa
chambre d’hotel miteuse de Bunker Hill, punaise au mur
une photo de son mentor : les sourcils froncés, la raie au
milieu, le cigare vissé entre les dents. Eperdu d’admira-
tion, Fante ira jusqu'a se coiffer comme Mencken, fumer
les mémes cigares que lui (quand il a assez d’argent pour
s'en payer un...), imiter ses expressions et adopter dans
son écriture le méme ton caustique et parfois véhément.

En aott 1930 Fante écrit donc & Mencken et le Grand
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Manitou de Baltimore lui répond. Pourquoi Mencken
est-il le héros de Fante ? La correspondance entre les deux
hommes, qui dura pendant vingt ans sans qu’ils se ren-
contrent jamais, explique assez bien. Mencken, qui a
presque trente ans de plus que Fante, est pour celui-ci le
modele de I'écrivain qui a réussi; Cest aussi une figure
paternelle infiniment plus acceptable et admirable que ce
bagarreur de Nick Fante, 'ignoble buveur, le joueur et le
coureur impénitent, dépensier, fantasque et bourru, ce Nick
Fante 2 qui, soit dit en passant, son fils John ressemble
comme deux gouttes d’eau... Non seulement cela, mais
le jeune Fante reconnait, dans les diatribes fulminantes et
lironie mordante de H.L. Mencken un peu de sa propre
rage et de sa révolte contre toutes les institutions et les
moeurs de son temps. Par exemple, Fante comme Mencken
pourfendent systématiquement les idéologies de gauche ;
sceptiques, voire cyniques, les deux hommes raillent tous
les bons sentiments et se méfient comme de la peste de
ces utopies socialisantes qui risquent de mettre en péril
la liberté des individus : plutét I'anarchie ou le struggle
for life si typiquement américain, que les dangers d’un
embrigadement généralisé, qu’il soit d’origine fasciste ou
communiste... La présence de Nietzsche et de Spengler dans
La Route de Los Angeles provient directement de 'influence
de Mencken et de sa germanophilie affichée pendant les
années trente avec une provocation qui he pouvait que
séduire le jeune Fante.

Une espece d’intimité joueuse s’instaure d’ailleurs dans
la correspondance entre les deux hommes, comme en
témoigne ce passage d’une lettre de Fante 8 Mencken, datée
du 26 juillet 1932 : «Jai la ferme intention de devenir

IT1



ROMANS I

un jour le directeur de 'American Mercury. Vers 'age de
quarante ans, je crois que jaurai les compétences nécessaires.
Cela sous-entend beaucoup de travail, si bien que je m’y
applique consciencieusement ; 4 moins que la mort ou la
cécité ne 'en empéche, un homme peut abattre un travail
gigantesque en vingt ans, €t je ne connais vraiment aucune
raison susceptible de me tenir & I'écart de ce poste dans
une vingtaine d’années. Je songe avec beaucoup d’amu-
sement que la revue que je dirigerai refuse régulierement
mes textes, mais je ne souffre pas pour autant d’illusions
de grandeur. Le seul probleme, c’est que, si jamais vous
décidiez de plaquer votre boulot, la revue risquerait de se
casser la figure ; alors, pour 'amour du ciel, accrochez-
vous encore un peu. Mettez bien vos protege-chaussures
et boutonnez votre manteau jusqu’au cou. »

« Le grand Hackmuth » ou « Herr Hackmuth », comme
Fante le surnomme affectueusement dans ses livres, publie
la premiere nouvelle du jeune écrivain, Altar Boy (Enfant de
cheeur), dans le Mercury en aolit 1932. Vers cette époque,
Nick Fante se remet en ménage avec sa femme, et la famille
de nouveau réunie va s’installer 2 Roseville, en Californie.
En novembre 1932, Mencken publie une autre nouvelle
de Fante, Home Sweet Home (Foyer, doux foyer) dans le
Mercury. Fante, qui fréquente alors les ouvriers philippins
des conserveries de Wilmington, envisage d’écrire un livre
sur leur communauté en Californie, mais ce projet n’abou-
tira jamais. Seul le trés émouvant personnage philippin de
Julio Sal apparaitra dans une nouvelle, Helen, ta beauté est
pour moi..., incluse dans Le Vin de la jeunesse.

Tout en continuant d’écrire des nouvelles que Mencken
ou d’autres magazines américains comme Collier’s, Esquire ou
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The Atlantic Monthly publient régulierement, Fante travaille
a son premier roman, La Route de Los Angeles, entamé en
1933, achevé en 1936. Dans une lettre, il confie alors &
son vieil ami Carey McWilliams, lui aussi écrivain et fin
connaisseur de «la cité des anges » : «J’ai fini La Route
de Los Angeles et, mon vieux, je suis ravi! (...) Certains
passages vont hérisser le poil du plus teigneux des loups.
Tout cela est peut-étre trop corsé, c’est-a-dire manquant
de «bon gotlit ». Mais ¢a ne me géne pas. »

En revanche, ce manque de « bon golt» géna consi-
dérablement la demi-douzaine d’éditeurs américains qui
refuserent de publier le premier roman de Fante. Il fallut
attendre 1985, soit deux ans apres la mort de l'auteur,
pour que Black Sparrow Press, 'éditeur américain de ses
ceuvres, publie La Route de Los Angeles. Apres le déces de son
mari en 1983, Joyce Fante découvrit le manuscrit dans un
tiroir, dont John portait la clef autour du cou... Clest dire
attachement de Fante pour ce premier roman tonitruant
et délirant, mais que seuls quelques intimes avaient pu lire
avant la mort de son auteur. Dans La Route de Los Angeles
apparait pour la premiere fois Arturo Bandini, 'a/ter ego de
John Fante, successivement terrassier, plongeur, débardeur,
employé dans une épicerie, ouvrier dans une conserverie
de poissons a Wilmington, ou il essaie de faire épeler le
mot Weltanschauung 3 un thon de cinquante kilos ! Quand
Arturo va 2 la bibliotheéque, c’est davantage pour reluquer
la jolie bibliothécaire que pour lire les livres de Nietzsche et
de Spengler qu’il lui emprunte. Et lorsqu’il s’aventure parmi
les crabes du bord de mer, c’est plus fort que lui, le voila
repris par son « cinéma de Rital » : il entre dans la peau du
« Dictateur Bandini, 'Homme de Fer au Pays des Crabes »
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qu’il occit A coups de pistolet a air comprimé... Mussolini
n’est pas loin, « Bandini le Surhomme » se prend pour le
Duce ; tribun de pacotille, il harangue la foule des crustacés,
exhorte, vitupere, stigmatise, gesticule, apostrophe, injurie,
passe en cour martiale et finit par massacrer... Encore le
grand « cinéma » italien, mélange de désespoir, de rage, de
forfanterie : les réves de gloire et la mégalomanie délirante
pallient la misere de lexistence, la solitude étouffante, la
pauvreté matérielle, I'abandon du pere (ici présenté comme
mort), le manque d’affection, les désirs inassouvis. Comme
dit un ouvrier mexicain a propos d’Arturo Bandini : « Cé
pétit fils dé poute est dingo. »

En 1933, fort de ses nouvelles publiées dans le Mercury,
Fante entame une carriere de scénariste 2 Hollywood. Aux
vaches maigres succedent tout a coup les vaches grasses,
mais il n’aura cependant pas de mots assez durs pour railler
absurdité de son travail de scénariste pour les studios. Déja,
dans une lettre & Mencken datée du 11 novembre 1936, il
écrit : « Aujourd’hui, la meilleure fagcon pour un écrivain
de gagner de l'argent, ce n’est pas de pondre des nouvelles,
mais de bosser dans le cinéma. Publier des nouvelles dans
un canard de luxe, C’est parfait tant que ¢a dure, mais je
n’ai plus la patience de m’amuser a ¢a. Quand je n’ai plus
le rond, mon agent 2 Hollywood me trouve d’habitude du
boulot pour quelques semaines dans un studio — jusqu’a ce
qu’on me vire —, et cela me permet de mettre de coté assez
de blé pour souffler un peu. Mais C’est la une existence en
montagnes russes, épuisante pour les nerfs, et en derniere
analyse le jeu n’en vaut pas la chandelle. Les compromis
deviennent de plus en plus intenables. Hollywood est un
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sale endroit. Il tue les écrivains. Ici on meurt jeune, et de
mort violente. »

Le cinéma tuerait donc les écrivains sous couvert de leur
offrir des ponts d’or. Vieille complainte, qu’on retrouve
sous la plume de nombreux romanciers ayant émargé aux
mines d’or hollywoodiennes, par exemple chez William
Faulkner, Scott Fitzgerald, Jim Harrison ou James Agee, le
scénariste de La Nuit du chasseur. Mais cela n’empéchera
pas Fante de travailler régulierement entre 1935 et 1966
pour la Warner, MGM, RKO, Columbia, Republic et
Paramount... afin de faire vivre sa famille (nombreuse) et
de satisfaire quelques passions (ruineuses) : le poker, les
voitures rapides, le golf, etc. Pourtant, quand il entre 2 la
Warner en 1933, il fait part de son euphorie de débutant au
méme H.L. Mencken, le maitre, le confident, le confesseur
dans la plus pure tradition catholique romaine : « Qu’est-ce
que je me marre ! J’ai une secrétaire, un grand bureau et
plein de gens qui me font des courbettes quand je passe,
méme si personne ne peut encadrer ma tronche de Rital.
Non seulement je leur ai fait avaler cette eau de vaisselle,
mais ¢a leur a coité 1500 dollars, plus 250 dollars la
semaine pour une période indéterminée. Whoops ! »

Apres quelques scénarios typiquement « ritals » — Bandini,
Dago Mike Cantello, Dinky —, Fante quitte la Warner en
1935 et décide de prendre un peu de recul ; il s’installe a
Terminal Island, parmi les conserveries de poissons et les
pécheurs philippins, pour retravailler son premier roman,
La Route de Los Angeles. Cette époque de sa vie, ces décors,
ces personnages ainsi que son métier de scénariste, il les
évoquera dans son dernier livre, Réves de Bunker Hill,
qu'aveugle il dictera a sa femme avant de mourir; Clest
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une peinture au vitriol des meeurs hollywoodiennes, une
pochade, un brilot : les producteurs font mariner leurs
scénaristes pendant des semaines avant de les lancer dans
des projets absurdes, sans cesse modifiés et finalement
abandonnés ; les rapports humains relevent de lasile de
fous ; ainsi, pour tuer le temps, on joue furieusement au
mikado en bavardant : « Pourquoi ne partez-vous pas d’ici ?
lui demandai-je. — A cause de I'argent. J’adore argent. »

En 1938, Fante publie enfin un roman, Wair Until
Spring, Bandini (Bandini) chez Stackpole & Sons. On y
retrouve Arturo Bandini, au seuil de I'adolescence, parmi
les neiges du Colorado. Depuis les délires de La Route de
Los Angeles, Fante s’est manifestement calmé. Son écri-
ture se fait limpide, assagie et délicate pour évoquer ces
événements rattachés 2 un passé plus lointain : les aven-
tures de Svevo Bandini, le magon cavaleur et bagarreur ;
Pinsupportable religiosité de la mere ; les premiéres amours
d’Arturo, bouleversé par la mort de sa bien-aimée puis par
les frasques paternelles ; la chaleur de I'atmosphere familiale
et le brusque départ du pere qui va vivre avec une veuve
riche. Tout cela saturé d’émotion, mais sans la moindre
mievrerie, sans que jamais les malheurs du jeune Arturo
Bandini ne virent au mélo pleurnichard. Cet hiver dans
le Colorado n’a rien d’un conte de Noél pour enfants
attardés ; au contraire, le drame retenu mis en sceéne par
Fante a une puissance et une sobriété peu communes. On
ne peut malheureusement pas en dire autant du film de
Dominique Deruddere, avec dans les réles principaux Joe
Mantegna, Faye Dunaway et Ornella Mutti, malgré ou a
cause des 4 millions de dollars que Coppola y a investis.
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En 1939, presque dans la foulée de Bandini parait Ask the
Dust (Demande a la poussiére). Nouvel échec commercial.
En 1979, Charles Bukowski, 'auteur des Contes de la folie
ordinaire, écrit une préface pour la réédition de Demande
a la poussiere chez Black Sparrow Press, qui est aussi son
éditeur américain ; Bukowski se rappelle ainsi sa découverte
éblouie de Ask the Dust, dans une bibliothéque publique
de Los Angeles : « Un jour, jai sorti un livre, je I'ai ouvert
et C’était ¢a. Je restai planté un moment, lisant et comme
un homme qui a trouvé de l'or a la décharge publique.
J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement
a travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait
sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie
substance de chaque ligne donnait sa forme a la page, une
sensation de quelque chose de sculpté dans le texte. Voila
enfin un homme qui n’avait pas peur de I'émotion. »

Demande & la poussiére est 'un des meilleurs livres de
Fante. Comme Céline, qui revendiquait «le rendu de
I'émotion », Fante y prouve qu’il sait traquer les contor-
sions les plus absurdes du sentiment, ses crapuleries et ses
perversions, I'amour métamorphosé en haine, la passion
la plus violente virant soudain a 'impuissance. Dans ce
roman, Fante abandonne I'écriture poétique et limpide de
Bandini pour retrouver toute la hargne de La Route de Los
Angeles, mais avec le métier en plus, avec une maitrise, un
sens de lintrigue et du dialogue qui emportent 'adhésion.

Voici donc Arturo Bandini, 4gé de vingt ans, fraiche-
ment débarqué du Colorado parmi «les palmiers noircis
au monoxyde de carbone » de Los Angeles. Comme dans
tant de fictions contemporaines, notre héros est apprenti-
écrivain : aux nuits fiévreuses passées a marteler le clavier
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de la machine a écrire, succedent les journées de désenchan-
tement ol Arturo jette rageusement a la poubelle le fruit
de ses élucubrations nocturnes. A moins qu’il ne les envoie
au « grand Hackmuth », lequel lui répond aussitot qu’il est
d’accord pour les publier dans sa prestigieuse revue. Un
cheque suit. Alors Bandini délire dans sa chambre miteuse
de 'Alta Loma Hotel, il s’agenouille devant la photo du
Maitre punaisée au mur, il lui adresse une priere d’action
de grice, il pleure, il gémit de bonheur, il se prend pour
le plus grand écrivain de tous les temps... Mégalomanie
galopante, souvent suivie d’une crise de dépression tout
aussi vertigineuse... Excessif, teigneux, vantard, mauvais,
bestial, grandiloquent, atteint d’un égocentrisme mons-
trueux, tantdt battant sa coulpe, tantot se portant tout seul
au pinacle d’une gloriole absurde, Arturo Bandini est sujet
a d’ahurissants acces de cyclothymie. Son amour ambigu
pour Camilla Lopez, une petite Mexicaine, serveuse dans
une gargote et amateur de marijuana, n’arrange guere cette
prédisposition congénitale a I'outrance... Fervent adepte
du grand écart émotionnel, Arturo créve la faim et cede a
tous les caprices de son imagination : Arturo a pour héros
(en plus de « Herr Hackmuth ») le grand Joe Di Maggio,
le Rital qui a réussi, le champion de base-ball, I'immigré
qui a épousé Marilyn Monroe. Mais plutdt que de faire la
cour 2 la jolie Camilla dont il est amoureux, Arturo préfere
lui balancer des vacheries, fréquenter les taxi-dancings pour
ouvriers philippins ou s’envoyer une névrosée. Et quand
la terre tremble prés de Los Angeles, il y voit bien str
le chitiment divin de sa luxure ; La Colére de Dieu, c’est
d’ailleurs le titre d’une nouvelle du Vin de la jeunesse, ou
un tremblement de terre vient la aussi punir les « péchés de
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sensualité » d’un narrateur concupiscent qui a néanmoins
la priere a fleur de levres...

La poussiere évoquée par le titre du roman, cest celle
qui recouvre les palmiers, les maisons et les rues de Los
Angeles ; cette fine poussiere de sable vient des étendues
sauvages du désert de Mojave et du pays natal de Camilla.
Mais c’est aussi la poussiere biblique des morts : « le monde
n’était que poussiere et retournerait a la poussiere », écrit
Fante. Roman du désespoir, de la perdition et des bas-
fonds, Demande & la poussiére retrace aussi les débuts pro-
metteurs d’Arturo Bandini dans le monde des lettres : le
Grand Hackmuth publie plusieurs de ses nouvelles et, a
la fin du livre, Bandini regoit les exemplaires imprimés de
son premier roman. Bandini ainsi que Fante sont donc les
symboles de ce mythe typiquement américain qu’est la success
story : partis de rien, ils se sont élevés par la vertu de leurs
seuls mérites jusqu'a une position enviable. En route, le
malheureux Arturo aura néanmoins perdu Camilla, partie
en plein désert sans espoir de retour, avec un chiot et une
bouteille de lait pour tout bagage.

Ce désir de réussite sociale, si brilant dans tous les livres
de Fante ainsi que dans sa biographie, explique sans doute
pourquoi il aura fallu attendre les années quatre-vingt
pour voir ses livres réédités aux Etats-Unis, puis publiés en
France chez Christian Bourgois, apres que Philippe Garnier
leur eut consacré un long article dans Libération. L' époque
était sans doute mire pour redécouvrir ces success stories
loufoques, dérisoires et tellement réelles.

Apres la publication américaine de Demancde a la poussiére,
Fante est accaparé par son travail de scénariste dans les
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studios hollywoodiens. Sans oublier les trois fils et la fille
qu’il éleve avec sa femme, Joyce Fante, épousée a Reno en
1937... Son activité littéraire s’en ressent. Mais comme on
va le voir, aprés un trou d’une dizaine d’années, Fante va
reprendre du service dans I'écriture romanesque.

Plein de vie, publié en 1952 par Little, Brown, est a la
fois le roman de Fante qui eut le plus gros succes com-
mercial aux Etats-Unis et le seul dont il écrivit 'adaptation
pour le cinéma. Le film, réalisé par Richard Quine, avec
Judy Holliday et Richard Conte dans les réles principaux,
sort en 1956 et fait un tabac. Au point qu’en France, les
éditions Marabout publient une traduction approximative
du roman, accompagnée de plusieurs photos grisitres du
film, les salles obscures constituant déja la meilleure publicité
possible pour un roman... Il n’empéche qu’en privé John
Fante jugeait ce film décevant. Quant au roman, dont le
personnage principal s’appelle tout simplement John Fante,
il raconte sa vie de jeune marié avec Joyce et ses activités
de scénariste 2 Hollywood au début des années cinquante.
Joyce, la femme de John, attend leur premier enfant,
mais leur superbe maison de Los Angeles est infestée de
termites et les lubies de la future mere font grimper a ses
murs pourris un John Fante partagé entre I'exaspération
et 'inquiétude. Nick Fante, le pere venu réparer la mai-
son, ne dessoulera pas de tout son séjour et cette comédie
domestique s’achevera par la naissance d’un fils...

Fierement dédicacé a « H.L. Mencken, en témoignage
d’indéfectible admiration », Plein de vie rapporta beaucoup
d’argent a John Fante, d’autant qu’il en vendit le manuscrit
au producteur Stanley Kramer pour quarante mille dol-
lars. Dans une lettre du 21 mars 1952 4 H.L. Mencken,
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