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« Un jour j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était 
ça. Je restai planté un moment, lisant et comme un 
homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. 
J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient 
facilement à travers les pages comme un courant. 
Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie 
d’une semblable et la vraie substance de chaque 
ligne donnait sa forme à la page, une sensation de 
quelque chose sculpté dans le texte. Voilà enfin un 
homme qui n’avait pas peur de l’émotion. L’humour 
et la douleur mélangés avec une superbe simplicité. 
Le début du livre était un gigantesque miracle pour 
moi. J’avais une carte de la bibliothèque. Je sortis le 
livre et l’emportai dans ma chambre. Je me couchai 
sur mon lit et le lus. Et je compris bien avant de le 
terminer qu’il y avait là un homme qui avait changé 
l’écriture. Le livre était Demande à la poussière et 
l’auteur, John Fante. Il allait toute ma vie 
m’influencer dans mon travail. » (Charles 
Bukowski, 1979) 
 
« Une ligne, dix lignes, une page. On ouvre un livre 
de John Fante et l’on se dit que c’est ça. Que la vie 
est là, brute, brutale, brûlante. L’émotion à l’état 
pur. Des mots qui mordent dans le tendre. Et toute 
cette souffrance qui jaillit d’un volcan jamais éteint, 
jamais refroidi. » (André Clavel, L’Express) 
 
 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe 
Garnier et Brice Matthieussent 
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Introduction

À L’OUEST DE ROME

« Je me sens tout nerveux quand j’amène des amis à la 
maison », se plaint Jimmy, le jeune héros du Vin de la 
jeunesse, le recueil des nouvelles de John Fante. « Tout y 
est tellement italien. Il y a ici un portrait de Victor Emma-
nuel, là une photo de la cathédrale de Milan, à côté une 
image de saint Pierre, et sur le buffet trône un pichet de 
facture médiévale : il est toujours plein à ras bord d’un vin 
rouge et brillant. Tous ces objets font partie de l’héritage 
de mon père, et peu importe qui vient à la maison, mon 
père adore se planter à côté d’eux et plastronner. Alors, 
je me mets en rogne contre lui. Je lui dis d’arrêter son 
cinéma de Rital et d’être un vrai Américain. »

John Fante a- t-il jamais arrêté son cinéma de Rital pour 
être un vrai Américain ? Sans doute que non et ce ne sont 
pas ses lecteurs français qui s’en plaindront. Car presque tous 
les livres de Fante évoquent les tribulations tragi- comiques 
d’un fils d’immigré écartelé entre la tradition italienne et 
un désir forcené d’intégration : côté jardin, les spaghetti 
au parmesan, l’ail, les fastes catholiques, les jurons italiens, 
l’éloquence des gestes, les emportements et les outrances, le 
« cinéma » rital ; côté cour, le base- ball ou le football amé-
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ricain, les hamburgers, la retenue, les Dietrich, Eicheldorn, 
Schmid et autres Kisberg, tous ces sangs bleus protestants 
et culs pincés anglo- saxons pour qui un fils d’immigré 
italien n’est guère fréquentable… Cependant, pour le héros 
des livres de John Fante, l’Amérique est aussi le pays où 
la réussite est à portée de la main, non pas un pays de 
cocagne, car les héros de Fante y tombent de Charybde en 
Scylla avec une facilité déconcertante, mais les sirènes de 
la célébrité et de l’argent facile ont pour eux des accents 
irrésistibles. C’est donc une position éminemment incon-
fortable qu’occupe le narrateur type des livres de Fante : 
À l’ouest de Rome (West of Rome), titre original du recueil 
contenant Mon chien Stupide et L’Orgie, publiés séparément 
en français, dit bien l’exil loin d’une Italie remodelée par 
les fantasmagories paternelles, la nostalgie, les bibelots, 
les images pieuses, les recettes de cuisine des Abruzzes 
ou l’exaspérante bigoterie de la mère… Devenir un vrai 
Américain : fantasme central, rêve inaccessible, mirage qui 
sans cesse recule à mesure qu’on croit s’en approcher ; la 
« route de Los Angeles » n’en finit pas de finir et même 
lorsqu’on arrive enfin dans la cité des anges, on n’en reste 
pas moins un « indécrottable Rital » qui tire le diable par 
la queue en rêvant de célébrité, de voitures de sport et 
de blondes sophistiquées. Tel est le sort, peu enviable, du 
ritalo- yankee, cet être hybride pour qui l’Italie appartient 
au passé tandis que l’Amérique refuse obstinément de lui 
ouvrir ses portes dorées…

Rarement l’œuvre littéraire aura été un décalque aussi 
fidèle de l’existence de son auteur. Les tribulations du 
ritalo- yankee sont donc aussi bien celles de John Fante que 
de ses héros. La Route de Los Angeles, Bandini, Demande à 
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la poussière, Rêves de Bunker Hill : les quatre volumes de 
la saga d’Arturo Bandini constituent une autobiographie 
à peine déguisée. Moyennant quoi, la vie de John Fante 
ressemble à un condensé de ses romans.

Il est né le 8 avril 1909 à Denver, dans le Colorado. 
Ses parents, Nick et Mary Fante, sont des immigrés ita-
liens originaires de la région montagneuse des Abruzzes. 
Ils quittent bientôt Denver pour s’installer à Boulder, au 
pied des Montagnes Rocheuses. Aussi bagarreur et volage 
que le père d’Arturo Bandini, Nick Fante est un maçon 
et un poseur de briques que le froid condamne chaque 
hiver au chômage. « La neige figeait le mortier entre les 
briques qu’il posait », écrit Fante dans Bandini. Le jeune 
Fante étudie à l’école paroissiale de Boulder, puis chez 
les jésuites. Les nouvelles du Vin de la jeunesse évoquent 
admirablement la religiosité tantôt naïve tantôt roublarde 
du jeune narrateur, sa familiarité avec les saints catho-
liques, les affres de la culpabilité et le soulagement de la 
confession, les frasques des enfants de chœur, la bigoterie 
terrifiante de la mère, tout ce microcosme religieux dans 
lequel John Fante grandit.

En 1929, à vingt ans, il commence d’écrire des nouvelles. 
L’année suivante, il s’installe à Wilmington, en Californie, 
avec sa mère, sa sœur Josephine et ses deux frères Tom et 
Pete. Car son père Nick vient de plaquer sa mère pour une 
autre femme, l’abandonnant sans argent, et elle a décidé 
de quitter Boulder avec sa famille pour s’installer plus près 
de ses propres frères. John Fante essaie alors de faire vivre 
sa famille en prenant des petits boulots sur les quais du 
port et dans les conserveries de poissons, des emplois qu’il 
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décrira ensuite dans son premier roman, La Route de Los 
Angeles. Par ailleurs, il suit des cours d’anglais au Long 
Beach Junior College.

Cette même année 1930, John Fante écrit à Henry Louis 
Mencken, le directeur de l’American Mercury de New York, 
pour lui proposer de collaborer à sa revue. Il fallait toute 
l’audace de la jeunesse pour s’adresser ainsi au « Grand 
Manitou » des lettres américaines, car le Mercury était 
alors la revue culturelle et littéraire la plus respectée des 
États- Unis, l’équivalent américain de la NRF à la grande 
époque de cette dernière parution. Mencken, surnommé 
« la Terreur de Baltimore », était à la fois directeur de 
revue (The Smart Set, puis The American Mercury), essayiste 
renommé, critique littéraire, germanophile, spécialiste de 
Nietzsche, journaliste prolixe et redouté, car pourfendeur 
impitoyable de toutes les niaiseries qui passaient à portée 
de sa plume acérée. En particulier, ses articles sur les 
conventions républicaines et démocrates, publiés dans le 
Baltimore Evening Sun entre 1920 et 1948, sont de véritables 
morceaux d’anthologie : rarement journaliste a éreinté aussi 
cruellement ceux que Mencken appelait avec mépris « les 
charlatans de la politique ».

Or, Mencken est l’idole du jeune Fante qui, dans sa 
chambre d’hôtel miteuse de Bunker Hill, punaise au mur 
une photo de son mentor : les sourcils froncés, la raie au 
milieu, le cigare vissé entre les dents. Éperdu d’admira-
tion, Fante ira jusqu’à se coiffer comme Mencken, fumer 
les mêmes cigares que lui (quand il a assez d’argent pour 
s’en payer un…), imiter ses expressions et adopter dans 
son écriture le même ton caustique et parfois véhément.

En août 1930 Fante écrit donc à Mencken et le Grand 
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Manitou de Baltimore lui répond. Pourquoi Mencken 
est- il le héros de Fante ? La correspondance entre les deux 
hommes, qui dura pendant vingt ans sans qu’ils se ren-
contrent jamais, l’explique assez bien. Mencken, qui a 
presque trente ans de plus que Fante, est pour celui- ci le 
modèle de l’écrivain qui a réussi ; c’est aussi une figure 
paternelle infiniment plus acceptable et admirable que ce 
bagarreur de Nick Fante, l’ignoble buveur, le joueur et le 
coureur impénitent, dépensier, fantasque et bourru, ce Nick 
Fante à qui, soit dit en passant, son fils John ressemble 
comme deux gouttes d’eau… Non seulement cela, mais 
le jeune Fante reconnaît, dans les diatribes fulminantes et 
l’ironie mordante de H.L. Mencken un peu de sa propre 
rage et de sa révolte contre toutes les institutions et les 
mœurs de son temps. Par exemple, Fante comme Mencken 
pourfendent systématiquement les idéologies de gauche ; 
sceptiques, voire cyniques, les deux hommes raillent tous 
les bons sentiments et se méfient comme de la peste de 
ces utopies socialisantes qui risquent de mettre en péril 
la liberté des individus : plutôt l’anarchie ou le struggle 
for life si typiquement américain, que les dangers d’un 
embrigadement généralisé, qu’il soit d’origine fasciste ou 
communiste… La présence de Nietzsche et de Spengler dans 
La Route de Los Angeles provient directement de l’influence 
de Mencken et de sa germanophilie affichée pendant les 
années trente avec une provocation qui ne pouvait que 
séduire le jeune Fante.

Une espèce d’intimité joueuse s’instaure d’ailleurs dans 
la correspondance entre les deux hommes, comme en 
témoigne ce passage d’une lettre de Fante à Mencken, datée 
du 26 juillet 1932 : « J’ai la ferme intention de devenir 
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un jour le directeur de l’American Mercury. Vers l’âge de 
quarante ans, je crois que j’aurai les compétences nécessaires. 
Cela sous- entend beaucoup de travail, si bien que je m’y 
applique consciencieusement ; à moins que la mort ou la 
cécité ne l’en empêche, un homme peut abattre un travail 
gigantesque en vingt ans, et je ne connais vraiment aucune 
raison susceptible de me tenir à l’écart de ce poste dans 
une vingtaine d’années. Je songe avec beaucoup d’amu-
sement que la revue que je dirigerai refuse régulièrement 
mes textes, mais je ne souffre pas pour autant d’illusions 
de grandeur. Le seul problème, c’est que, si jamais vous 
décidiez de plaquer votre boulot, la revue risquerait de se 
casser la figure ; alors, pour l’amour du ciel, accrochez- 
vous encore un peu. Mettez bien vos protège- chaussures 
et boutonnez votre manteau jusqu’au cou. »

« Le grand Hackmuth » ou « Herr Hackmuth », comme 
Fante le surnomme affectueusement dans ses livres, publie 
la première nouvelle du jeune écrivain, Altar Boy (Enfant de 
chœur), dans le Mercury en août 1932. Vers cette époque, 
Nick Fante se remet en ménage avec sa femme, et la famille 
de nouveau réunie va s’installer à Roseville, en Californie. 
En novembre 1932, Mencken publie une autre nouvelle 
de Fante, Home Sweet Home (Foyer, doux foyer) dans le 
Mercury. Fante, qui fréquente alors les ouvriers philippins 
des conserveries de Wilmington, envisage d’écrire un livre 
sur leur communauté en Californie, mais ce projet n’abou-
tira jamais. Seul le très émouvant personnage philippin de 
Julio Sal apparaîtra dans une nouvelle, Helen, ta beauté est 
pour moi…, incluse dans Le Vin de la jeunesse.

Tout en continuant d’écrire des nouvelles que Mencken 
ou d’autres magazines américains comme Collier’s, Esquire ou 
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The Atlantic Monthly publient régulièrement, Fante travaille 
à son premier roman, La Route de Los Angeles, entamé en 
1933, achevé en 1936. Dans une lettre, il confie alors à 
son vieil ami Carey McWilliams, lui aussi écrivain et fin 
connaisseur de « la cité des anges » : « J’ai fini La Route 
de Los Angeles et, mon vieux, je suis ravi ! (…) Certains 
passages vont hérisser le poil du plus teigneux des loups. 
Tout cela est peut- être trop corsé, c’est- à- dire manquant 
de « bon goût ». Mais ça ne me gêne pas. »

En revanche, ce manque de « bon goût » gêna consi-
dérablement la demi- douzaine d’éditeurs américains qui 
refusèrent de publier le premier roman de Fante. Il fallut 
attendre 1985, soit deux ans après la mort de l’auteur, 
pour que Black Sparrow Press, l’éditeur américain de ses 
œuvres, publie La Route de Los Angeles. Après le décès de son 
mari en 1983, Joyce Fante découvrit le manuscrit dans un 
tiroir, dont John portait la clef autour du cou… C’est dire 
l’attachement de Fante pour ce premier roman tonitruant 
et délirant, mais que seuls quelques intimes avaient pu lire 
avant la mort de son auteur. Dans La Route de Los Angeles 
apparaît pour la première fois Arturo Bandini, l’alter ego de 
John Fante, successivement terrassier, plongeur, débardeur, 
employé dans une épicerie, ouvrier dans une conserverie 
de poissons à Wilmington, où il essaie de faire épeler le 
mot Weltanschauung à un thon de cinquante kilos ! Quand 
Arturo va à la bibliothèque, c’est davantage pour reluquer 
la jolie bibliothécaire que pour lire les livres de Nietzsche et 
de Spengler qu’il lui emprunte. Et lorsqu’il s’aventure parmi 
les crabes du bord de mer, c’est plus fort que lui, le voilà 
repris par son « cinéma de Rital » : il entre dans la peau du 
« Dictateur Bandini, l’Homme de Fer au Pays des Crabes » 
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qu’il occit à coups de pistolet à air comprimé… Mussolini 
n’est pas loin, « Bandini le Surhomme » se prend pour le 
Duce ; tribun de pacotille, il harangue la foule des crustacés, 
exhorte, vitupère, stigmatise, gesticule, apostrophe, injurie, 
passe en cour martiale et finit par massacrer… Encore le 
grand « cinéma » italien, mélange de désespoir, de rage, de 
forfanterie : les rêves de gloire et la mégalomanie délirante 
pallient la misère de l’existence, la solitude étouffante, la 
pauvreté matérielle, l’abandon du père (ici présenté comme 
mort), le manque d’affection, les désirs inassouvis. Comme 
dit un ouvrier mexicain à propos d’Arturo Bandini : « Cé 
pétit fils dé poute est dingo. »

En 1933, fort de ses nouvelles publiées dans le Mercury, 
Fante entame une carrière de scénariste à Hollywood. Aux 
vaches maigres succèdent tout à coup les vaches grasses, 
mais il n’aura cependant pas de mots assez durs pour railler 
l’absurdité de son travail de scénariste pour les studios. Déjà, 
dans une lettre à Mencken datée du 11 novembre 1936, il 
écrit : « Aujourd’hui, la meilleure façon pour un écrivain 
de gagner de l’argent, ce n’est pas de pondre des nouvelles, 
mais de bosser dans le cinéma. Publier des nouvelles dans 
un canard de luxe, c’est parfait tant que ça dure, mais je 
n’ai plus la patience de m’amuser à ça. Quand je n’ai plus 
le rond, mon agent à Hollywood me trouve d’habitude du 
boulot pour quelques semaines dans un studio – jusqu’à ce 
qu’on me vire –, et cela me permet de mettre de côté assez 
de blé pour souffler un peu. Mais c’est là une existence en 
montagnes russes, épuisante pour les nerfs, et en dernière 
analyse le jeu n’en vaut pas la chandelle. Les compromis 
deviennent de plus en plus intenables. Hollywood est un 

ROMANS I

14

Extrait de la publication



sale endroit. Il tue les écrivains. Ici on meurt jeune, et de 
mort violente. »

Le cinéma tuerait donc les écrivains sous couvert de leur 
offrir des ponts d’or. Vieille complainte, qu’on retrouve 
sous la plume de nombreux romanciers ayant émargé aux 
mines d’or hollywoodiennes, par exemple chez William 
Faulkner, Scott Fitzgerald, Jim Harrison ou James Agee, le 
scénariste de La Nuit du chasseur. Mais cela n’empêchera 
pas Fante de travailler régulièrement entre 1935 et 1966 
pour la Warner, MGM, RKO, Columbia, Republic et 
Paramount… afin de faire vivre sa famille (nombreuse) et 
de satisfaire quelques passions (ruineuses) : le poker, les 
voitures rapides, le golf, etc. Pourtant, quand il entre à la 
Warner en 1933, il fait part de son euphorie de débutant au 
même H.L. Mencken, le maître, le confident, le confesseur 
dans la plus pure tradition catholique romaine : « Qu’est- ce 
que je me marre ! J’ai une secrétaire, un grand bureau et 
plein de gens qui me font des courbettes quand je passe, 
même si personne ne peut encadrer ma tronche de Rital. 
Non seulement je leur ai fait avaler cette eau de vaisselle, 
mais ça leur a coûté 1 500 dollars, plus 250 dollars la 
semaine pour une période indéterminée. Whoops ! »

Après quelques scénarios typiquement « ritals » – Bandini, 
Dago Mike Cantello, Dinky –, Fante quitte la Warner en 
1935 et décide de prendre un peu de recul ; il s’installe à 
Terminal Island, parmi les conserveries de poissons et les 
pêcheurs philippins, pour retravailler son premier roman, 
La Route de Los Angeles. Cette époque de sa vie, ces décors, 
ces personnages ainsi que son métier de scénariste, il les 
évoquera dans son dernier livre, Rêves de Bunker Hill, 
qu’aveugle il dictera à sa femme avant de mourir ; c’est 
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une peinture au vitriol des mœurs hollywoodiennes, une 
pochade, un brûlot : les producteurs font mariner leurs 
scénaristes pendant des semaines avant de les lancer dans 
des projets absurdes, sans cesse modifiés et finalement 
abandonnés ; les rapports humains relèvent de l’asile de 
fous ; ainsi, pour tuer le temps, on joue furieusement au 
mikado en bavardant : « Pourquoi ne partez- vous pas d’ici ? 
lui demandai- je. – À cause de l’argent. J’adore l’argent. »

En 1938, Fante publie enfin un roman, Wait Until 
Spring, Bandini (Bandini) chez Stackpole & Sons. On y 
retrouve Arturo Bandini, au seuil de l’adolescence, parmi 
les neiges du Colorado. Depuis les délires de La Route de 
Los Angeles, Fante s’est manifestement calmé. Son écri-
ture se fait limpide, assagie et délicate pour évoquer ces 
événements rattachés à un passé plus lointain : les aven-
tures de Svevo Bandini, le maçon cavaleur et bagarreur ; 
l’insupportable religiosité de la mère ; les premières amours 
d’Arturo, bouleversé par la mort de sa bien- aimée puis par 
les frasques paternelles ; la chaleur de l’atmosphère familiale 
et le brusque départ du père qui va vivre avec une veuve 
riche. Tout cela saturé d’émotion, mais sans la moindre 
mièvrerie, sans que jamais les malheurs du jeune Arturo 
Bandini ne virent au mélo pleurnichard. Cet hiver dans 
le Colorado n’a rien d’un conte de Noël pour enfants 
attardés ; au contraire, le drame retenu mis en scène par 
Fante a une puissance et une sobriété peu communes. On 
ne peut malheureusement pas en dire autant du film de 
Dominique Deruddere, avec dans les rôles principaux Joe 
Mantegna, Faye Dunaway et Ornella Mutti, malgré ou à 
cause des 4 millions de dollars que Coppola y a investis.
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En 1939, presque dans la foulée de Bandini paraît Ask the 
Dust (Demande à la poussière). Nouvel échec commercial. 
En 1979, Charles Bukowski, l’auteur des Contes de la folie 
ordinaire, écrit une préface pour la réédition de Demande 
à la poussière chez Black Sparrow Press, qui est aussi son 
éditeur américain ; Bukowski se rappelle ainsi sa découverte 
éblouie de Ask the Dust, dans une bibliothèque publique 
de Los Angeles : « Un jour, j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert 
et c’était ça. Je restai planté un moment, lisant et comme 
un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. 
J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement 
à travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait 
sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie 
substance de chaque ligne donnait sa forme à la page, une 
sensation de quelque chose de sculpté dans le texte. Voilà 
enfin un homme qui n’avait pas peur de l’émotion. »

Demande à la poussière est l’un des meilleurs livres de 
Fante. Comme Céline, qui revendiquait « le rendu de 
l’émotion », Fante y prouve qu’il sait traquer les contor-
sions les plus absurdes du sentiment, ses crapuleries et ses 
perversions, l’amour métamorphosé en haine, la passion 
la plus violente virant soudain à l’impuissance. Dans ce 
roman, Fante abandonne l’écriture poétique et limpide de 
Bandini pour retrouver toute la hargne de La Route de Los 
Angeles, mais avec le métier en plus, avec une maîtrise, un 
sens de l’intrigue et du dialogue qui emportent l’adhésion.

Voici donc Arturo Bandini, âgé de vingt ans, fraîche-
ment débarqué du Colorado parmi « les palmiers noircis 
au monoxyde de carbone » de Los Angeles. Comme dans 
tant de fictions contemporaines, notre héros est apprenti- 
écrivain : aux nuits fiévreuses passées à marteler le clavier 
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de la machine à écrire, succèdent les journées de désenchan-
tement où Arturo jette rageusement à la poubelle le fruit 
de ses élucubrations nocturnes. À moins qu’il ne les envoie 
au « grand Hackmuth », lequel lui répond aussitôt qu’il est 
d’accord pour les publier dans sa prestigieuse revue. Un 
chèque suit. Alors Bandini délire dans sa chambre miteuse 
de l’Alta Loma Hotel, il s’agenouille devant la photo du 
Maître punaisée au mur, il lui adresse une prière d’action 
de grâce, il pleure, il gémit de bonheur, il se prend pour 
le plus grand écrivain de tous les temps… Mégalomanie 
galopante, souvent suivie d’une crise de dépression tout 
aussi vertigineuse… Excessif, teigneux, vantard, mauvais, 
bestial, grandiloquent, atteint d’un égocentrisme mons-
trueux, tantôt battant sa coulpe, tantôt se portant tout seul 
au pinacle d’une gloriole absurde, Arturo Bandini est sujet 
à d’ahurissants accès de cyclothymie. Son amour ambigu 
pour Camilla Lopez, une petite Mexicaine, serveuse dans 
une gargote et amateur de marijuana, n’arrange guère cette 
prédisposition congénitale à l’outrance… Fervent adepte 
du grand écart émotionnel, Arturo crève la faim et cède à 
tous les caprices de son imagination : Arturo a pour héros 
(en plus de « Herr Hackmuth ») le grand Joe Di Maggio, 
le Rital qui a réussi, le champion de base- ball, l’immigré 
qui a épousé Marilyn Monroe. Mais plutôt que de faire la 
cour à la jolie Camilla dont il est amoureux, Arturo préfère 
lui balancer des vacheries, fréquenter les taxi- dancings pour 
ouvriers philippins ou s’envoyer une névrosée. Et quand 
la terre tremble près de Los Angeles, il y voit bien sûr 
le châtiment divin de sa luxure ; La Colère de Dieu, c’est 
d’ailleurs le titre d’une nouvelle du Vin de la jeunesse, où 
un tremblement de terre vient là aussi punir les « péchés de 
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sensualité » d’un narrateur concupiscent qui a néanmoins 
la prière à fleur de lèvres…

La poussière évoquée par le titre du roman, c’est celle 
qui recouvre les palmiers, les maisons et les rues de Los 
Angeles ; cette fine poussière de sable vient des étendues 
sauvages du désert de Mojave et du pays natal de Camilla. 
Mais c’est aussi la poussière biblique des morts : « le monde 
n’était que poussière et retournerait à la poussière », écrit 
Fante. Roman du désespoir, de la perdition et des bas- 
fonds, Demande à la poussière retrace aussi les débuts pro-
metteurs d’Arturo Bandini dans le monde des lettres : le 
Grand Hackmuth publie plusieurs de ses nouvelles et, à 
la fin du livre, Bandini reçoit les exemplaires imprimés de 
son premier roman. Bandini ainsi que Fante sont donc les 
symboles de ce mythe typiquement américain qu’est la success 
story : partis de rien, ils se sont élevés par la vertu de leurs 
seuls mérites jusqu’à une position enviable. En route, le 
malheureux Arturo aura néanmoins perdu Camilla, partie 
en plein désert sans espoir de retour, avec un chiot et une 
bouteille de lait pour tout bagage.

Ce désir de réussite sociale, si brûlant dans tous les livres 
de Fante ainsi que dans sa biographie, explique sans doute 
pourquoi il aura fallu attendre les années quatre- vingt 
pour voir ses livres réédités aux États- Unis, puis publiés en 
France chez Christian Bourgois, après que Philippe Garnier 
leur eut consacré un long article dans Libération. L’époque 
était sans doute mûre pour redécouvrir ces success stories 
loufoques, dérisoires et tellement réelles.

Après la publication américaine de Demande à la poussière, 
Fante est accaparé par son travail de scénariste dans les 
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studios hollywoodiens. Sans oublier les trois fils et la fille 
qu’il élève avec sa femme, Joyce Fante, épousée à Reno en 
1937… Son activité littéraire s’en ressent. Mais comme on 
va le voir, après un trou d’une dizaine d’années, Fante va 
reprendre du service dans l’écriture romanesque.

Plein de vie, publié en 1952 par Little, Brown, est à la 
fois le roman de Fante qui eut le plus gros succès com-
mercial aux États- Unis et le seul dont il écrivit l’adaptation 
pour le cinéma. Le film, réalisé par Richard Quine, avec 
Judy Holliday et Richard Conte dans les rôles principaux, 
sort en 1956 et fait un tabac. Au point qu’en France, les 
éditions Marabout publient une traduction approximative 
du roman, accompagnée de plusieurs photos grisâtres du 
film, les salles obscures constituant déjà la meilleure publicité 
possible pour un roman… Il n’empêche qu’en privé John 
Fante jugeait ce film décevant. Quant au roman, dont le 
personnage principal s’appelle tout simplement John Fante, 
il raconte sa vie de jeune marié avec Joyce et ses activités 
de scénariste à Hollywood au début des années cinquante. 
Joyce, la femme de John, attend leur premier enfant, 
mais leur superbe maison de Los Angeles est infestée de 
termites et les lubies de la future mère font grimper à ses 
murs pourris un John Fante partagé entre l’exaspération 
et l’inquiétude. Nick Fante, le père venu réparer la mai-
son, ne dessoulera pas de tout son séjour et cette comédie 
domestique s’achèvera par la naissance d’un fils…

Fièrement dédicacé à « H.L. Mencken, en témoignage 
d’indéfectible admiration », Plein de vie rapporta beaucoup 
d’argent à John Fante, d’autant qu’il en vendit le manuscrit 
au producteur Stanley Kramer pour quarante mille dol-
lars. Dans une lettre du 21 mars 1952 à H.L. Mencken, 
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