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Chapitre 1

Un cri aigu transperça le silence ; Jean regarda le ciel 

blanchi par le soleil au zénith et la lumière trop vive 

lui  brûla  les  yeux.  Au-dessus  de  lui,  une  buse 

tournoyait,  décrivant  un  cercle  parfait.  Elle  se 

rapprochait  lentement,  sans  un  seul  bruissement 

d'ailes,  simplement  transportée  par  le  courant 

favorable.  Soudain,  l'oiseau fit  de nouveau résonner 

son  appel  strident.  Quelques  moineaux,  dissimulés 

dans  les  branches  des  arbres  voisins  s’envolèrent, 

tandis  qu'une  brise  légère  souleva  la  chevelure 

argentée des vieux bouleaux. Jean s’étira et hissa sa 

canne à pêche qui, trop lourde, pour ses jeunes bras, 

retomba aussitôt. Près de lui, son frère s’était endormi 

à  l’ombre  d’un  vieux  chêne ;  plus  loin,  sa  sœur 

longeait  l'étang  à  la  recherche  de  plantes  miracles, 



dont Jean ignorait l'usage. Elle scrutait le sol, protégée 

par un chapeau de paille, et avait remonté son tablier, 

de manière à confectionner un panier de fortune. Elle 

y déposait des herbes qu'elle coupait à l'aide de son 

canif. 

Il y avait déjà trois ans que leurs parents étaient morts. 

Jean n’avait alors que huit ans. À l’époque, Victorine 

avait décidé de le garder auprès d’elle, à la ferme des 

« Hautbois », chez Maurice et Martha Barrault. Leurs 

parents y avaient été employés durant de nombreuses 

années et des liens d’amitié s’étaient tissés entre les 

deux familles ; surtout grâce à Joseph, le fils unique 

de  la  maison,  qui  éprouva,  à  l’âge  des  premiers 

amours,  une  forte  attirance  pour  elle.  Aussi,  après 

quelques mois d’une cour assidue, leur destinée avait 

été scellée, par un gigantesque repas de fiançailles, où 

toute la métairie avait  été conviée. La vie aurait  pu 

suivre son cours, mais la guerre avait éclaté et Joseph 

s’était engagé. Sur le quai de la gare, il avait promis 

de revenir vite, mais les années étaient passées, sans 

plus de nouvelles. Bientôt, ce furent tous les hommes 



qui durent partir. Seules, les femmes se chargèrent des 

labours, pour qu’au retour de leur époux, il n’y ait pas 

trop de friche. Mais cela ne suffit pas à repousser le 

malheur, car Joseph ne revint pas. Déjà accablée par 

le  chagrin,  Victorine  dut,  néanmoins,  affronter  une 

autre  épreuve.  Son  père,  trop  affaibli,  par  les  gaz 

toxiques déversés dans les tranchées, mourut moins de 

trois mois après son retour. Sa femme n'eut ni la force 

ni le courage de cette nouvelle séparation et décida de 

le  rejoindre  six  mois  plus  tard.  Ainsi,  sans  jamais 

avoir  commencé à  vivre,  Victorine  s’était  retrouvée 

mère et veuve à la fois. À tout juste vingt-cinq ans, 

elle en paraissait deux fois plus ; des rides profondes 

striaient  son  front  et  révélaient  sa  préoccupation 

continuelle.  Son  destin  difficile  et  le  poids  des 

responsabilités  l’empêchaient  d’être  tendre  avec  ses 

frères et, parfois, elle leur faisait payer chèrement son 

destin  contraire.  Néanmoins,  pour  ce  geste,  Jean  et 

Henri  lui  vouait  une  grande  reconnaissance.  Mais 

puisque  les  bras  manquaient  à  la  ferme,  Victorine 

avait  décidé,  qu’Henri  devait  aider  aux  champs. 



D’ailleurs, tout le monde considérait qu’il n’était pas 

fait pour étudier et qu'elle était avisée de le mettre au 

travail  si  rapidement.  Pourtant,  un  soir,  Jean  avait 

compris qu’elle était dans l’erreur. Rentré plus tôt que 

d’ordinaire, il avait surpris Henri en train de lire. Bien 

sûr, Jean savait que Victorine ne verrait pas d’un bon 

œil  de  le  trouver  assis  sans  rien  faire,  mais  il  ne 

s’attendait pas à une si vive réaction, car en entrant, 

elle l’avait giflé.

« Où as-tu volé ce livre ?

— Je ne l’ai pas volé ! C’est à moi !

— À toi  ?  Et,  dis-moi,  comment  as-tu  fait  pour  le 

payer ?» avait-elle répliqué furieuse.

Il  s’agissait  d’un  bel  atlas  de  Géographie  qui,  s’il 

devait  coûter  fort  cher,  ne  méritait  pas  autant  de 

débats,  aux yeux de  Jean.  Mais  celui-ci  lut  tant  de 

détermination  dans  le  regard de son frère,  qu’il  sût 

que l’affaire était sérieuse, et lorsqu’une semaine plus 

tard, Jean le confondit un nouvel ouvrage à la main, il 

n’en  fut  pas  vraiment  étonné.  Caché au  fond  de  la 

grange,  Henri lui avait  seulement demandé de venir 



s’asseoir  près  de  lui.  Sans  un mot  de  plus,  il  avait 

continué sa lecture à haute voix.  Cependant,  jamais 

Henri  n’imagina,  à  quel  point,  ce  témoignage  de 

confiance, engagea la vie de Jean, car les livres qui, 

jusque-là, n’avaient jamais eu la moindre importance 

à  ses  yeux,  lui,  qui  ne  faisait  pas  un  effort  pour 

apprendre  à  lire,  devinrent  les  symboles  de  cette 

connivence  fraternelle.  Pour  Jean,  cette  période  fut 

comme  un  nouveau  départ ;  qu’il  pleuve  ou  qu’il 

neige,  quelles  que  soient  les  demandes  de  sa  sœur 

pour aider à la ferme, il se rendait à l’école. Le maître 

n’en revenait  pas,  et  si  chacun se demandait  ce qui 

avait pu se produire pour qu’il change à ce point, rien 

n’était  plus  simple  :  il  voulait  ressembler  à  Henri. 

Ainsi, depuis ce jour, avant la tombée de la nuit, Jean 

le  rejoignait  à  l’étable,  où  blotti  dans  ses  bras,  il 

l’écoutait  lire  le  Combat  Social.  Henri  vouait  une 

admiration sans borne à Marx Dormoy, un socialiste 

de la région Bourbonnaise, dont il reprenait la plupart 

des  idées.  Il  lisait  tous  les  articles  qu’il  écrivait, 

retraçait tous ses discours au sein du Parti. Henri se 



réjouissait  à  chacune  de  ses  victoires  sur  les 

communistes  et  ne  prêtait  jamais  attention,  aux 

rumeurs  qui  couraient  en  ville,  sur  les  méthodes 

autoritaires qu’employait son mentor. Déjà, l’étrange 

prénom de son idole donnait la mesure du personnage. 

Pour Henri, Marx Dormoy représentait un modèle : il 

était fils de cordonnier et avait pour tout diplôme, le 

certificat d’étude ;  malgré tout, à trente-deux ans, il 

prouvait  que chacun avait  sa  chance.  Seule,  Martha 

avait été mise dans cette confidence. C’était elle, qui 

la  première,  avait  permis  à  Henri  d’emprunter  les 

ouvrages  scolaires  de  son  fils  Joseph,  mais  elle  lui 

avait recommandé de ne pas ébruiter cette affaire, afin 

de ne pas provoquer la jalousie des autres ouvriers. 

Cependant, au bout de quelque temps, Victorine finit 

par  se  douter  qu’il  se  passait  quelque  chose  et 

remarqua, qu’à chaque fois, qu’elle tentait d’inculquer 

ses superstitions à Jean, Henri la ridiculisait par des 

explications savantes. Elle le questionna alors sur la 

provenance de toutes ces connaissances, mais jamais, 

Henri ne lui avoua quoi que ce soit, avant la remise de 



son diplôme. 

Ce jour-là, Martha conduisit Victorine jusqu’à la place 

du village. Jean serrait fébrilement la main de sa sœur, 

inquiet de sa réaction. Ils arrivèrent à l’instant, où le 

maire  et  l’instituteur  demandaient  à  Henri  de  les 

rejoindre sur l’estrade. À quinze ans, il avait une taille 

de plus que  les  élèves présents.  Quand il  reçut  son 

certificat et un livre pour le récompenser, Victorine ne 

put  empêcher  ses  larmes  de  couler,  mais  elle  lui 

demanda quand même,  ce qu’il  comptait  faire  pour 

payer  le  reste  de  ses  études.  Tous  ces  souvenirs 

faisaient renaitre chez Jean, l'émotion de ce moment ; 

l'admiration  qu'il  avait  pour  son  frère  restait  si 

vibrante, que ses yeux s'embuèrent malgré lui. 

Jean  croisa  le  regard  sévère  de  sa  sœur,  totalement 

fermée au monde qui l'entourait,  et  devant sa moue 

stricte,  n’osa  rien  lui  demander.  Il  préféra  s’asseoir 

face à Henri et attendre son réveil. Jean envia alors, le 

fin duvet qui commençait à recouvrir l’ourlet de ses 

lèvres, et même si ses bras oscillaient encore entre la 

finesse de l’enfance et les muscles du travailleur, là 



était  la  preuve,  qu’Henri  était  devenu  un  homme. 

Soudain,  les  mouvements  de  sa  respiration 

s’accélérèrent,  des  soubresauts  nerveux  secouèrent 

son  corps,  lui  révélant  ainsi,  l'angoisse  d'un  rêve, 

derrière ses  paupières closes. Jean hésita, puis tendit 

la  main  pour  le  réveiller,  mais  aussitôt,  Henri  se 

redressa et arrêta son geste. Il le fixait, droit dans les 

yeux,  comme s’il  ne  le  reconnaissait  pas,  effrayant 

Jean qui n'osait plus bouger. Lorsqu'en enfin,  Henri 

remarqua le poisson pendu au bout de l’hameçon, il 

lui sourit. Mais une angoisse sourde lui serrait encore 

la poitrine ; une phrase, une seule, lui restait à l’esprit: 

« l’un ne va pas sans l’autre ».  Pourtant,  incapable 

d’en  comprendre  le  sens,  Henri  laissa  les  mots 

disparaître de son esprit.

Sur la rive du Cher, Madeleine marchait aux côtés de 

son  oncle,  en  regardant  les  cheminées  des  usines 

cracher leur fumée noire. Elle était arrivée, le matin 

même,  et  à  neuf  ans,  elle  avait  déjà  le  sentiment 



d’avoir tout perdu. Elle venait de quitter sa ville natale 

d’Aubusson et, avec elle, le lien fragile qui l’unissait 

encore aux siens.  Sa mère l'avait  confiée à sa sœur 

Jeanne, pour qu’elle l’emporte vers un meilleur destin. 

Après la guerre, les métiers à tisser étaient demeurés 

silencieux.  Il  n'y  avait  plus  de  travail  et  les 

manufactures licenciaient à tour de bras. Tante Jeanne, 

tout juste mariée, avait décidé de suivre Marien, parti 

tenter  sa  chance  à  Montluçon,  où  Sir  John  Boyd 

Dunlop avait  décidé  de  produire  des  pneumatiques. 

Les  nouveaux  ouvriers  étaient  logés  dans  une 

ancienne  caserne  désaffectée,  à  la  périphérie  de  la 

ville,  et  pour  effectuer  les  trois  kilomètres  qui  les 

séparaient de la gare, la famille avait pris un âne pour 

porter leurs affaires. 

Au  pied  des  bâtiments,  formant  une  cour  carrée, 

Madeleine  fut  consternée  par  l’impression  de 

désolation qui régnait. La cité était vide ; seule, une 

autre  famille  avait  fait  le  voyage.  Mais,  lorsque  la 

porte du nouveau logis s’était ouverte, et que le bruit 

sec  de  l’interrupteur  fit  jaillir  une  lumière  jaune  et 



fade, tous les yeux s’étaient illuminés.

« C’est immense ! s’exclama Tante Jeanne.

—  Nous  avons  aussi  l’eau  !  Regarde  Jeanne  !  » 

s'émerveillait Oncle Marien.

Il s’était rapproché de l’évier et en faisait couler un 

mince filet. La fierté inondait son visage, tandis que sa 

femme  restait  médusée.  Elle  souriait,  frottant 

fébrilement  ses  mains  contre  son tablier.  Madeleine 

s’était  rapprochée  de  la  fenêtre  et  avait  ouvert  une 

persienne ;  la  cour  plongée  dans  la  pénombre 

renforçait  son  impression  d’isolement.  Au loin,  elle 

avait remarqué la silhouette immense d’un vieil arbre, 

tandis que, derrière elle, Tante Jeanne répondait aux 

babils  de son nouvel  enfant ;  elle  l’avait  prénommé 

Martin, mais Madeleine se forçait à n’y prêter aucune 

attention.

Au fil des mois, l’ancienne caserne se transforma en 

Cité ouvrière. Si la majorité des habitants venait des 

campagnes alentours, d’autres arrivaient de Pologne, 

d’Italie,  d’Algérie  et  même du Sénégal.  Désormais, 



les  cours  se  distinguaient  selon  la  provenance  des 

habitants qui aménageaient des jardins en fonction de 

leurs  origines.  Bien  entendu,  le  quartier  avait 

mauvaise  réputation,  mais  Madeleine  s’était  bien 

adaptée  à  sa  vie  nouvelle.  Toutefois,  les  choses 

s’avérèrent plus difficiles pour Oncle Marien, car s’il 

n’était  pas d’une nature méchante,  la vie de l’usine 

était  dure.  Lui,  qui  tissait  si  habillement depuis son 

plus jeune âge, abîmait maintenant ses mains, dans la 

glue puante  du caoutchouc.  Alors,  parfois,  il  buvait 

plus que de raison, et dans ces moments, il pouvait se 

montrer violent. Souvent, Madeleine se réfugiait sous 

le vieux chêne, près de la rivière, celui-là même, dont 

elle avait remarqué l’ampleur. Elle aimait s’allonger à 

l’abri  de  son  ombre,  et  ne  croyait  nullement  la 

légende,  qui  voulait  que  des  âmes  malheureuses 

hantent  encore  les  lieux.  Néanmoins,  Tante  Jeanne 

l’avertissait qu’elle finirait par attirer le mauvais œil si 

elle  continuait  à  fréquenter  cet  endroit,  mais  au 

contraire,  Madeleine  prenait  plaisir  à  l’effrayer,  et 

prétendait  même,  qu’elle  avait  entendu  pleurer.  En 



réalité,  cela  en  faisait  le  refuge  idéal  lorsqu’on  la 

croyait à l’école, car personne ne se risquait dans les 

parages. Jules était le seul enfant du quartier qui osait 

s’aventurer  jusqu’à  l’arbre  maudit.  Il  avait  les 

cheveux blonds, presque blancs, et ses yeux d’un bleu 

translucide,  lui  donnaient  parfois un air  maladif.  Le 

garnement avait le caractère aussi indépendant que le 

sien  et  c’était  ce  trait  commun  qui  les  avait 

rapprochés.  Mais  après  la  disparition  de  son  père, 

l’humeur  de  Jules  s’était  mise  à  changer,  et  si 

Madeleine ignorait tout, des circonstances de sa mort, 

elle  entendait  souvent  Tante  Jeanne  expliquer,  que 

c’était  bien  malheureux.  Alors,  Madeleine  lui  tenait 

rarement rigueur de ses emportements inattendus, et 

faisait bon gré mal gré, avec son mauvais caractère ; 

jusqu’à ce jour,  où Jules avait  tenté  de l’embrasser, 

par la force, sous le vieux chêne. Mais à la seconde où 

il s'était rapproché d’elle, une pierre l'avait frappé à la 

tempe.  Instantanément,  Jules  avait  chancelé,  alors 

qu’un second projectile s’était  abattu  contre  l’arbre. 

Jules  s’était  enfui,  tandis  que  Madeleine  restait 



paralysée.  Elle entendait  distinctement  des bruits de 

pas  et  s’effrayait  soudain  de  la  parole  des  anciens 

quand, brusquement, une voix s’était élevée derrière 

elle : « Bouh ! »

Madeleine avait  hurlé,  tandis que Jean riait  à  gorge 

déployée.

« Eh ! J’suis pas un fantôme ! s’était-il exclamé pour 

calmer  la  jeune  fille.  Mais,  celle-ci,  tétanisée,  ne 

savait plus s’il fallait le remercier.

— Laisse-moi ! avait-elle crié furieuse.

— Il faudrait savoir ce que tu veux ! avait-il ajouté, 

tandis  qu’Henri  les  rejoignait  les  bras  chargés  des 

cannes à pêche. À sa vue, Madeleine s’était troublée :

— On se connaît ? lui avait-il demandé.

— Non », lui avait-elle simplement répondu.

Henri avait alors remarqué ses cheveux aux étranges 

reflets orangers, sa peau blanche presque laiteuse, qui 

laissait apparaître quelques taches de rousseur. Mais le 

plus surprenant était la couleur de ses yeux qui partait 

du  gris  pour  aller  jusqu’au  vert.  Elle  avait  quelque 

chose  qui  l’attirait  et  l’embarrassait  à  la  fois,  et 



lorsqu’elle l’avait fixé de nouveau, il s’était retourné, 

gêné  par  son  insistance.  Soudain,  un  grondement 

lointain avait annoncé l’orage et le vent avait plié le 

vieil arbre.

« Je dois partir, leur avait indiqué Madeleine.

— Oh, rien ne presse !  L’orage est  encore loin ! » 

l’avait informé Jean.

Mais Madeleine ne voulait plus rester. Jean lui avait 

alors  proposé  de  l’accompagner.  Elle  avait  accepté, 

soulagée de s’éloigner de cet endroit damné. 

Depuis  ce  jour,  ils  se  virent  si  souvent  que  plus 

personne ne pouvait  penser  à Jean sans lui  associer 

Madeleine. Ainsi, tant que l’enfance restât maîtresse 

de leur vie, personne ne s’opposa à leurs sentiments. 

Même  Victorine  laissa  faire,   jusqu’à  ce  que  la 

féminité de la jeune fille devienne si flagrante, que la 

décence  même,  lui  imposait  de  faire  cesser  cette 

relation.  Depuis,  Victorine  restait  sur  ses  gardes  et 

tentait de faire comprendre à la jeune femme, qu’elle 

n’était plus la bienvenue. Madeleine prenait beaucoup 



trop  d’importance  dans  la  vie  de  ses  frères.  Passe 

encore pour Jean, qui devrait partir finir ses études. Il 

aurait  bien  l’occasion  de  l’oublier  !  Mais,  ce  qui 

l’inquiétait plus, c’était qu’Henri se plaise, également, 

à  la  recevoir.  Un jour,  elle  avait  surpris  son regard 

dévisageant l’impudente, et ce qu’elle y avait lu, était 

bien  différent  d’une  simple  bienveillance.  Mais  qui 

pouvait le blâmer ? À l’adolescence, les traits de la 

jeune fille s’étaient allongés. Ses joues avaient perdu 

leur  rondeur  et  sa  chevelure  flamboyante  soulignait 

ses grands yeux verts.

« Tout cela finira mal ! » disait-elle à chaque fois que 

Madeleine apparaissait.
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